Текст книги "Путь в небо"

Автор книги: Сергей Анохин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

Полёт на коротком тросе

Наша испытательная работа чередовалась с боевыми вылетами в тыл врага. Один из них стал для меня весьма памятным. Это произошло в апреле 1943 года на Белорусском фронте. Для выполнения задания я перелетал на десантном планере на аэродром, расположенный километрах в шестидесяти от передовой. Чувствовалось приближение весны. Южный ветер дул порывами, рябил поверхность луж и нёс с собой низкие серые тучи.

Я опасался, что из-за плохой погоды вылет не состоится, но после полудня ветер переменился. Стало солнечно. Приморозило. Девушки-зенитчицы деловито захлопотали возле своих орудий, грозно поднимающих к небу свои стволы, выкрашенные для маскировки в белый цвет. Загудели моторы, и штурмовики, разбрызгивая лужи, промчались по взлётной дорожке. Над аэродромом они собрались, построились клином и ушли в сторону фронта. Боевая работа авиации началась.

Когда солнце село и в небе зажглись первые, ещё неяркие, звёзды, мы стали готовиться к полёту. Нам предстояло доставить группу десантников в небольшой городок Бегомль[6]6
  Ныне – посёлок городского типа в Витебской области.


[Закрыть], занятый партизанами. Этот городок был центром партизанского района в глубоком тылу немецких войск. Командир десантной группы капитан Николаев привёл своих людей. Как на подбор, плечистые, рослые, вооружённые автоматами, кинжалами и ручными гранатами, они быстро, без суеты заняли места в кабине. Я сел за штурвал. Трос натянулся, планер дрогнул и двинулся с места.

Скоро мы подошли к линии фронта. С высоты трёх тысяч метров хорошо были видны вспышки артиллерийских залпов и неверный зеленоватый свет ракет. Фашисты нас заметили. От земли красными бусинками, словно стараясь догнать друг друга, понеслись в небо очереди зенитных снарядов. Багровые вспышки разрывов преградили нам путь. Чтобы избежать попадания, самолёт-буксировщик стал маневрировать. Я повторял его движения. Мы благополучно вышли из-под обстрела и погрузились в темноту. Ни в небе, ни на земле ни одного огонька, ни одной светящейся точки. Только впереди и чуть ниже я видел, как из выхлопных патрубков моторов самолёта-буксировщика выбивали голубые язычки пламени. Оно демаскировало нас. Его могли увидеть немецкие лётчики ночных истребителей. Для них самолёт с десантным планером на буксире представлял лакомую добычу.

В ночном полёте над территорией, занятой противником, время тянется медленно. Я уже с нетерпением посматривал на часы, когда наконец увидел сигнал партизан – костры, выложенные конвертом. Нас ждали. Мы ответили, и внизу зажглись огни ночного старта. Я отцепился и пошёл на посадку.

Планер, сделав короткий пробег, остановился. Я вышел из кабины и сразу попал в крепкие партизанские объятия. Это были бойцы бригады имени Железняка. Ко мне подошёл высокий бородатый партизан с боевыми орденами на груди.

– Товарищ инструктор, Вы меня разве не узнаёте? – спросил он.

Я не сразу узнал Костю Сидякина только потому, что его лицо меняла большая, пышная борода. Перед войной Костя учился летать на планере и одновременно увлекался парашютным спортом. Мы обнялись.

– Хорошо, что прилетели именно Вы, – говорил Костя, – нам здесь может помочь только опытный планерист.

Оказалось, что в отряде есть два тяжело раненных партизанских командира, которых нужно срочно доставить в госпиталь. Но на маленький аэродром, к тому же изрытый воронками от бомб, транспортный самолёт не может приземлиться.

– Самолёт, который вас буксировал, к нам сядет, – сказал Костя и выжидательно посмотрел на меня. – Если бы только Вы согласились...

Я, конечно, сразу понял, что он просит вывезти раненых на планере. Но это было весьма сложно. Обычно десантные планеры оставляли партизанам, так как взлёт на буксире с этого аэродрома считался невозможным.

– Что ж, – ответил я, – пойдём посмотрим лётное поле.

Осмотр не принёс ничего утешительного. Было ясно, что взлёт отсюда на буксире крайне рискован. Собственно, это понимал и Костя Сидякин, ведь он и сам был хорошим планеристом. С аэродрома мы прошли в командирскую палатку, и тут я увидел раненых. Они лежали рядом на хвойных ветках, прикрытых сверху куском брезента.

– У одного прострелено лёгкое, а у другого газовая гангрена, – шёпотом сказал Костя. – Если завтра ночью не вывезти – умрут.

Раненые, видимо, знали о моём прилёте. Их воспалённые глаза смотрели на меня с такой надеждой, что я решился и сказал Косте:

– Давай попробуем. Буду взлетать не на обычном тросе в 120 метров длиной, а на коротком, десятиметровом.

По радио мы связались с командованием. Получив разрешение, я попросил прислать лётчика старшину Желютова. Отличный пилот, он имел большой опыт буксировки планеров. До прибытия самолёта я ещё раз тщательно осмотрел аэродром, установил направление взлёта и лёг спать.

Самолёт-буксировщик прибыл точно в назначенное время. Желютов зарулил на старт и, не выключая моторов, вышел из кабины. Не тратя времени, я сразу рассказал ему об условиях взлёта, показал аэродром. Потом мы установили планер за самолётом, закрепили трос и стали с нетерпением ждать, когда принесут раненых. Следовало спешить: могли появиться немецкие бомбардировщики – ведь с нашим прилётом партизаны себя несколько демаскировали.

Наконец раненых принесли и бережно поместили в кабину. Я снял свой парашют и отдал его Косте Сидякину. Раненые должны были знать, что пилот не покинет их в критическую минуту, что он разделит их судьбу до конца. Потом я занял своё место и взялся за штурвал.

Картину этого ночного взлёта с партизанского аэродрома я не забуду никогда. Прямо перед собой я видел хвостовое оперение самолёта-буксировщика. В багровом свете стартовых костров его вращающиеся винты были как два больших красноватых диска. Возле левого крыла планера стояли Костя Сидякин и несколько партизанских командиров с выражением напряжённого ожидания на лицах. За ними – тёмные фигуры бойцов, едва освещаемые кострами.

«Прямо-таки кадр из приключенческого фильма», – мелькнула мысль. Желютов дал моторам полный газ, и я уже ни о чём не думал, кроме взлёта. Он мог быть удачным, только если мы наберём достаточную скорость до конца короткой взлётной полосы. Границей ей были воронки от бомб.

Я напряжённо следил за буксировщиком. Казалось, он двигался чересчур медленно. Мысленно я представлял себе расстояние, которое оставалось до разбега. Оно уменьшается быстрее, чем нарастает скорость. Конец аэродрома. Желютов, а вместе с ним и я отрываем машины от земли. Вижу, как его самолёт на какую-то долю секунды зависает в воздухе, готовый рухнуть на землю, но потом, словно передумав, начинает набирать высоту. Взлёт прошёл благополучно. Я облегчённо вздохнул и почувствовал, как из-под шлема по лицу катятся холодные капельки пота.

При ночном полёте на коротком тросе пилотировать планер довольно сложно. Но перед войной, работая в Центральном аэроклубе, мне удалось накопить достаточный опыт подобных полётов. Я летал на коротком тросе в облаках и теперь чувствовал себя за штурвалом вполне уверенно. Но это ещё не гарантировало спасения раненых партизан. Мне могли помешать истребители противника, зенитный огонь при переходе через линию фронта. Ведь самолёт и планер, связанные столь близко, были очень неманёвренны и потому легко уязвимы. Могли произойти и сотни других случайностей.

«А вдруг оборвётся трос?» – подумал я.

Такое случилось с нашим планеристом Анискиным, который вёз партизанам взрывчатку. Анискин благополучно приземлился невдалеке от какой-то деревни. Пользуясь темнотой, он подошёл незамеченным к крайней избе, узнал, что в деревне есть немцы. Тогда Анискин возвратился к своему планеру, взорвал его, а сам ушёл к партизанам. Но ведь Анискин вёз взрывчатку, а у меня на борту тяжелораненые. Мне с ними к партизанам не добраться.

К счастью, всё обошлось благополучно. Немецких истребителей мы не встретили и линию фронта перешли незамеченными. Затруднение возникло внезапно, когда мы были уже над своей территорией, приближаясь к Старой Торопе. Здесь нас никто не ждал. Ночного старта не выложили. К счастью, ночь была лунная. Мы нашли аэродром и благополучно сели. Оказалось, что перед самым нашим прилётом аэродром бомбила немецкая авиация.

Раненых партизан из планера погрузили в санитарную машину и отвезли в госпиталь, прямо на операционный стол. Лётчик Желютов и я за выполнение этого полёта были награждены орденами.

Катастрофа

Победоносно закончилась Великая Отечественная война, и все мы на аэродроме ходили переполненные радостью, приветствуя долгожданный мир. И вот кто-то, я не помню сейчас, кто именно, сказал:

– А ведь для нас, лётчиков-испытателей, война продолжается.

Он подразумевал войну со стихией, за прогресс авиации, за безопасность полётов. И в этой войне бывают раненые, бывают и невозместимые потери – человеческие жизни.

...17 мая 1945 года. Я закончил сложный испытательный полёт, зарулил на стоянку и встретил здесь своего друга, лётчика-испытателя Валентина Хапова, который прилетел из Берлина. Мы обнялись и только собрались отправиться в столовую вместе пообедать, как ко мне подошёл инженер и передал приказание начальства сделать ещё один полёт: проверить прочность серийного истребителя[7]7
  Имеется в виду самолёт Як-3.


[Закрыть], присланного с завода.

Я взял парашют и сказал Хапову:

– Подожди меня в столовой. Минут через тридцать-сорок приду.

– Ладно, – ответил он. – У меня для тебя припасена бутылка хорошего вина довоенного розлива.

...Стрелка альтиметра показывает 6 тысяч метров. Высота вполне достаточная для испытания. Собственно, это даже не испытание, а просто проверка ранее известного. Такие истребители выпускаются заводом тысячами. Наши лётчики на них успешно воевали. Однако в процессе эксплуатации возникли сомнения в прочности конструкции, и я сейчас повторю испытание, которому много раз в самых суровых условиях подвергался первый самолёт этого типа.

Никаких осложнений я не жду и спокойно перевожу машину в пикирование. Разогнав самолёт до нужной скорости, плавно беру ручку управления на себя. Привычной тяжестью наливается тело, меня словно вдавливает в сиденье, и вдруг со страшным треском левая плоскость отрывается от фюзеляжа. На какой-то миг самолёт словно застывает в воздухе, а потом в беспорядочном падении идёт к земле.

При таких обстоятельствах выход только один – воспользоваться парашютом. Я протягиваю руку, чтобы открыть фонарь, но меня с силой бросает в сторону, ударяет о стенку кабины. В глазах темнеет. Сознание туманится. Но это длится секунду, и я снова ясно воспринимаю происходящее. Фонаря на кабине уже нет. Самолёт падает со свистом и воем, а меня безжалостно швыряет в кабине из стороны в сторону. Из-за этого я никак не могу выброситься. К счастью, самолёт переворачивается на спину, и я оказываюсь в воздухе.

«Надо уйти от обломков», – думаю я. Делаю задержку в раскрытии парашюта, и самолёт тёмной молнией проносится мимо. Тогда берусь за кольцо, но... кольца нет. Ещё несколько раз пытаюсь найти спасительное кольцо, но напрасно!

Хорошо, что у меня большой опыт различных прыжков с парашютом. Не теряя времени, берусь за гибкий шланг. Внутри этого шланга проходит трос, соединяющий вытяжное кольцо с замком парашюта. Поднимаю руку вверх по шлангу и ощущаю в ладони металл вытяжного кольца. Выдёргиваю его и слышу, как шуршит шёлк парашюта, вырывающегося из ранца. Потом знакомый рывок – и стремительное падение сменяется плавным спуском.

Теперь следует осмотреться. Я вижу землю плохо, как-то необычно. Однако доискиваться причины некогда. Сильный ветер быстро несёт меня над землёй. Впереди виднеется небольшая деревушка. При таком ветре удар о землю обещает быть сильным. Я хочу развернуться лицом по ходу движения, но моя левая рука не действует. Она висит, как плеть, словно чужая. Я бессилен что-либо предпринять. Но счастье мне всё же наконец улыбается в этом полёте. По ходу моего движения оказывается небольшой пруд. В него-то, спасаясь от неминуемых ушибов, я и плюхаюсь, распугивая лягушек.

Пруд неглубок. Вода едва доходит до груди. Я снимаю парашют, выхожу из воды и без сил опускаюсь на землю.

«Теперь спасён», – думаю я, и вместе с этой мыслью приходит неодолимая слабость. После огромного нервного и физического напряжения в борьбе за жизнь наступает реакция. От озноба лязгают зубы, мелкая дрожь бьёт тело. Начинает сильно болеть левая рука. Я её осторожно ощупываю и думаю, что тут без перелома не обошлось. Наконец догадываюсь, почему мне так плохо и неудобно смотреть: видит у меня только один правый глаз. Дотрагиваюсь рукой до левой половины лица, и меня охватывает ужас: как будто коснулся сырого мяса. Оно бесформенным куском выпирает из-под шлема.

«Нужен врач», – думаю я и оглядываюсь. Но вокруг лес, и никакой деревни. Озноб продолжается, в голове шумит.

Но деревня всё-таки должна быть неподалёку... Я с трудом поднимаюсь на ноги. В это время из-за кустов выезжает бородатый колхозник верхом на лошади и останавливается возле меня.

– Слава богу, жив, – говорит он. – Я видел, как твой самолёт разломался. – Потом внимательно смотрит на меня и почему-то пугается: – А ну, садись на лошадь. За леском зенитная батарея, там врач есть. Это недалеко – рукой подать.

Но ни сесть верхом на лошадь, ни ехать на ней я не могу: очень болит рука. Придерживая её, иду по тропинке следом за колхозником. Дорога мне кажется бесконечной. Ушибленная голова словно разламывается, в ушах стоит звон.

Но больше всего мучений доставляет рука. Каждый шаг отдаётся в ней острой болью.

Наконец мы приходим. На краю леса под защитой деревьев прячутся землянки, а дальше, на открытом месте, стоят пушки. Девушка-зенитчица смотрит на меня широко раскрытыми глазами и сокрушённо говорит:

– Молодца-то как искалечило!

Я иду в землянку позвонить на свой аэродром.

Возвращение

...Лежу на койке в светлой и уютной палате авиационного госпиталя. За окном голубеет весеннее небо. На его фоне голые ветви деревьев кажутся нарисованными тушью. Я смотрю на них, а сам неотвязно думаю о постигшем меня непоправимом несчастье.

Я вспоминаю, как профессор, закончив осмотр, сказал:

– У молодого человека сломана рука и сильно повреждён глаз. Рука – пустяки, срастётся. А вот с глазом хуже.

Профессор лечил мне глаз долго, упорно. Им были приняты все возможные меры, но спасти глаз было нельзя.

И глаз мне удалили.

Я отворачиваюсь от окна и с горечью говорю себе:

– Видно, отлетался, брат Серёжа. – Потом закрываю глаз, да, теперь свой единственный глаз.

Профессор на мой вопрос: буду ли летать? – откровенно ответил: «Едва ли. С одним глазом лётчик не может при посадке правильно определять расстояние до земли. Он теряет так называемое глубинное зрение».

Картины прошлого одна за другой возникают у меня в памяти. Когда пишут о каком-либо авиаторе, то обычно говорят, что он с детства мечтал стать лётчиком. У меня это действительно было так. Со школьной скамьи меня влекла авиация. Я мечтал летать. Профессия лётчика казалась полной романтики и героизма, лучшей профессией на земле. И я много затратил упорства и труда, чтобы осуществить свою мечту.

В начале 1930-х годов, работая шофёром на автобусе, я вечерами учился в Московской планерной школе, сам вместе с товарищами строил планер. А уж потом на нём поднимался в воздух, летал, прыгал с парашютом.

И я своего добился – стал заслуженным мастером планерного и парашютного спорта, сделался лётчиком-испытателем. Я не разочаровался в юношеских мечтах. И сейчас для меня профессия лётчика – самая лучшая на земле. От одной мысли расстаться с нею больно щемит сердце. Неужели я никогда больше не сяду за штурвал нового самолёта, не испытаю сложного чувства напряжённости, ожидания опасности и огромной, всепоглощающей радости творчества?

А, собственно, почему я не смогу летать? Ведь были раньше одноглазые лётчики, и не просто лётчики, а испытатели. Американец Вилли Пост, например, поставивший рекорд скорости в кругосветном перелёте. Советский лётчик-испытатель Борис Туржанский потерял глаз в Испании, сражаясь в качестве волонтёра с фашизмом. Вернувшись на родину, он продолжал с успехом испытывать новые самолёты. Если смог он, то почему не могу я? Правда, тогда были иные скорости полёта. Но ведь летает же на истребителе безногий лётчик Алексей Маресьев, а это неизмеримо труднее. Нет! Я буду летать!

...Когда сломанная рука срослась и зажили раны на лице, врачи отправили меня на два месяца набираться сил в Крым, в Алупку. Лучше этого ничего нельзя было придумать. В Крыму начиналась моя лётная работа, и я всей душой любил, да и сейчас люблю, его синее небо, сухую, каменистую землю, прогретую жарким солнцем, тёмную зелень стройных кипарисов, море, тёплое и ласковое.

Санаторий мне очень нравился. Он был небольшой, светлый, уютный и стоял на самом берегу. Я жил на открытой веранде. Здесь всегда веяло прохладой и почти всегда слышался шелест набегающих на прибрежную гальку волн. Это благотворно действовало на мои нервы. На открытом воздухе я засыпал сразу, спал крепко, без сновидений, а утром вставал бодрым и свежим. Решение снова стать полноценным лётчиком-испытателем я стал выполнять с первого дня. Прежде всего мне следовало набраться сил, а самое главное – научиться видеть одним глазом так же, как двумя.

Для этого я себе составил специальный распорядок дня. Он начинался гимнастикой. По крутой тропе я бегом поднимался на прибрежную скалу. Здесь, на площадке, которая, словно планер, парила над морем, я проделывал упражнения, укрепляющие мышцы рук, плеч, корпуса. Потом спускался к морю и долго плавал.

После завтрака я уходил до обеда на прогулку в горы, чтобы учиться видеть одним глазом, как двумя. Это было нелегко. Раньше я даже не предполагал, насколько у человека один глаз дополняет другой. Вначале, пока не привык, я просто уставал смотреть. И всё, что говорил врач о потере глубинного зрения, оказалось правдой. Поднимаясь по лестнице, например, и ставя ноги на ступени, я поднимал их то выше, то ниже, чем нужно.

И вот, на прогулках я старался обрести вновь глубинное зрение. Со стороны это выглядело, вероятно, довольно забавно. Представьте себе взрослого дядю, который, обливаясь потом, целыми часами подбрасывает и ловит камушки. А это упражнение для меня сначала было очень нелёгким. Да попробуйте сами: закройте один глаз, подбросьте какой-нибудь небольшой предмет и поймайте его! Из пяти раз вы четыре наверняка промахнётесь: трудно правильно определить расстояние до падающего предмета.

В другом упражнении мне помогли мои товарищи по работе, лётчики-испытатели, отдыхавшие в Крыму, Миша Барановский и Алексей Николаевич Гринчик. Они устанавливали на земле две палки параллельно, а я отходил шагов на тридцать. Потом одну из палок выдвигали вперёд, и я должен был определить на глаз – которую. Подобным методом определяет врач у лётчика глубинное зрение, показывая ему вместо палок карандаши и, конечно, на более близком расстоянии.

Я тренировался ежедневно, упорно, а подбрасывать и ловить камушки в те дни у меня стало просто привычкой. И результаты ещё раз подтвердили старую истину, что терпением и трудом можно добиться многого. Глубинное зрение у меня восстановилось. Я научился видеть одним глазом, как двумя.

...Готовый к вылету, я сижу на левом сидении в пилотской кабине самолёта Ли-2. Это будет мой первый полёт после ранения. И не просто полёт. Авиационные врачи, прежде чем допустить меня к работе, поручили специальной комиссии проверить мою технику пилотирования. И вот в кабине самолёта собирается целый «консилиум»: начальник лётной части Даниил Степанович Зосим и другие летчики. Все они – опытнейшие лётчики-испытатели и мои товарищи по работе. Они навещали меня в госпитале, всячески подбадривали, но... проверка будет без всяких скидок – дело слишком серьёзное. И сейчас «комиссия» волнуется больше меня. Я понимаю, что они не уверены в моих силах и заранее огорчаются, зная, как тяжело для лётчика потерять любимую профессию.

– Ну что же, Сергей Николаевич, начнём, – говорит начальник лётной части. – Задание: взлёт, полёт по кругу и посадка.

В отличие от своих товарищей я совершенно спокоен, совершенно уверен в себе. Так приятно снова ощущать под ладонью штурвал самолёта, видеть перед собой серую ленту взлётной полосы, знакомый до мельчайших подробностей свой аэродром. Я чувствую себя так, как будто после долгих скитаний возвратился наконец в отчий дом, который мог потерять навсегда.

Я беру штурвал на себя, пробую моторы, отпускаю тормоза и начинаю взлёт. Плавно оторвав машину от земли, набираю высоту и делаю круг над аэродромом. Затем иду на посадку. Самый ответственный момент! Выполняю четвёртый разворот, планирую – никаких затруднений. Сажусь точно у «Т».

– Отлично! – говорит Даниил Степанович. – Ещё взлёт и такая же посадка.

Лица членов комиссии светлеют: теперь они тоже верят, что я летаю не хуже, чем раньше.

С тех пор прошло больше двенадцати лет. Я по-прежнему испытываю в воздухе новые конструкции самолётов, в том числе и сверхзвуковые. И никогда зрение меня не подводит. Только я постоянно помню, что имею один глаз, а не два, и потому всегда в полётах особенно внимателен.