Текст книги "У лукоморья"

Автор книги: Семен Гейченко

ПОЭТУ РОССИИ

В июне 1959 года, к 160-летию со дня рождения А. С. Пушкина, в Пушкинских Горах был торжественно открыт памятник поэту. Это событие было отмечено широким народным праздником, на который съехались тысячи людей из разных концов нашей страны.

Сооружение памятника имеет свою давнюю историю. Впервые мысль о нем зародилась через две недели после трагической гибели поэта. Н. А. Полевой тогда писал: «Пусть каждый из нас, кто ценит Гений Пушкина, будет участником в сооружении ему надгробного памятника».

Но голос Полевого и других современников Пушкина оказался гласом вопиющего в пустыне. О монументе опальному поэту в условиях николаевской России не могло быть и речи, ведь только через три года на могиле его взамен деревянного креста было позволено поставить надгробие в виде скромного мраморного обелиска.

Вновь о памятнике Пушкину в Михайловском заговорили много лет спустя, в конце прошлого века, накануне празднования 100-летия со дня рождения поэта. Но и эта мысль, выдвинутая лучшими людьми той эпохи, потонула в дебрях бюрократизма.

По-настоящему вопрос о памятнике был поднят лишь после Октябрьской революции, в 1923 году, когда в связи с подписанием в 1922 году постановления о создании Пушкинского заповедника и его особой государственной охране было решено отметить пушкинские даты: 125-летие со дня его рождения и 100-летие со дня ссылки в Михайловское. На заседании юбилейного комитета было решено соорудить в Пушкинском заповеднике памятник. Был объявлен конкурс на проект памятника, который предполагалось воздвигнуть на средства Академии наук и от добровольных пожертвований.

Проекты были представлены под девизом: «Гордость России», «Дом опальный», «В глуши, во мраке заточенья», «Зеленая горка», «Памятный камень», «Пушкину». В конкурсе приняли участие виднейшие скульпторы того времени: И. Гинцбург, Р. Бах, В. Лишев и другие. Автор известного памятника Пушкину в лицейском садике Царского Села скульптор Бах представил на конкурс композицию в виде скалы, у подножия которой прикован орел. На вершине скалы он поместил Пушкина. Один из проектов изображал крыльцо дома Пушкина в Михайловском, на ступенях которого сидела Арина Родионовна с чулком в руках. Другой проект изображал Пушкина, скачущим на коне вдоль Сороти.

Комиссия не отдала предпочтения ни одному из проектов, и вопрос о сооружении памятника в заповеднике не был решен.

Десять лет спустя, в 1935 году, в ознаменование 100-летия со дня смерти Пушкина, Всесоюзный пушкинский комитет под председательством К. Е. Ворошилова вынес решение о широких мероприятиях по Увековечиванию памяти поэта.

В дни пушкинских торжеств 1937 года в Пушкинских Горах при огромном стечении народа был заложен памятник. Но сооружению его помешала война.

В 1944 году, отступая, гитлеровцы взорвали мраморную плиту на месте закладки памятника поэту…

В августе 1954 года, в день 130-летия со дня ссылки Пушкина в Михайловское, по окончании традиционных пушкинских чтений, тогдашний секретарь Пушкиногорского РК КПСС С. А. Самков стал мне сетовать на то, что у нас до сих пор нет памятника Пушкину. Я согласился с ним и сказал: «А почему бы нам, пушкиногорцам, не обратиться в ЦК с просьбой помочь нам в этом деле?» Я получил от Сергея Александровича «добро» и быстро сочинил соответствующую бумагу.

Не прошло и нежели, как из ЦК позвонили и сказали, что памятник нужно ставить и что Министерству культуры СССР дано соответствующее указание. Из Министерства поступил запрос, какому художнику мы хотели бы поручить работу над памятником. Мы решительно заявили: скульптору Белашовой, частой гостье в заповеднике.

Екатерина Федоровна Белашова давно работала над воплощением образа великого поэта. В 1952 году она создала бюст Пушкина, а в 1954 году – большой скульптурный портрет. Этот портрет впоследствии был экспонирован на Всесоюзной выставке в Москве, посвященной 40-летию Великого Октября. Он привлек к себе внимание мастерством, глубоким содержанием и оригинальностью решения. С 1955 года Белашова стала работать над монументом для Пушкинских Гор. Она изучала пушкинскую иконографию, рукописи, автопортреты. Сколько бесед, споров было у нас с нею!

Вскоре определился и архитектор. Это был Л. Холкянский, в содружестве с которым Екатерина Федоровна давно работала.

Дважды на коллегии министерства рассматривался проект памятника. В ноябре 1957 года он был утвержден.

И вот наконец памятник поэту стоит на окраине поселка, носящего его имя, неподалеку от того места, где находится священная могила. Природа собрала здесь всё, чтобы сказать: вот она, неповторимо прекрасная Русь. Горы, холмы, леса, рощи, поля… Куда ни кинешь взгляд – всюду ширь и простор!

Памятник установлен на небольшом естественном возвышении у края площади. Отсюда начинается живописная дорога в Михайловское. По этой дороге устремляются сегодня в заповедник люди. Их всегда встречает Пушкин!

Белашова изобразила поэта в годы изгнания, в период жизни его в Михайловском. Пушкин сидит в спокойной созерцательной позе. Кажется, что он только что присел, чтобы передохнуть после далекой прогулки. Он как бы ведет поэтический разговор с миром – с землей, с небом, с людьми, как бы шепчет только что родившиеся строки. Не те ли, обращенные к «племени младому, незнакомому»?.. Белашова сумела психологически тонко раскрыть образ Пушкина – и человека, и поэта. Ясная пластическая форма, ее трепетная легкость – всё это верно передает замысел скульптора, живое и острое чувство художника нашего времени.

Памятник Белашовой изящен и скромен, фигура поэта лишена всякой помпезности. Прост небольшой по размерам серый гранитный пьедестал, спроектированный Л. Холмянским. А как великолепно памятник вписывается в окружающий пейзаж! Смотришь и думаешь: это конечно же Пушкин – Пушкин жизнеутверждающии, простой, вечно юный, близкий, красивый, как красива та русская природа, которая его окружает.

Вряд ли есть в мире художник, который смог бы вместить в одно произведение весь круг раздумий и образов, связанных с грандиозным понятием «Пушкин». Ведь еще Белинский писал, что «Пушкин принадлежит к вечно живущим и движущимся явлениям, не останавливающимся на той точке, на которой застала их смерть, но продолжающим развиваться в сознании общества. Каждая эпоха произносит о них свое суждение, и как бы ни верно поняла она их, но всегда оставит следующей за нею эпохе сказать что-нибудь новое и более верное».

Вот это новое и стремилась воплотить Е. Ф. Белашова, замечательный народный художник нашей Родины.

«ЗДЕСЬ ВСЁ ПОЭЗИЯ, ВСЁ ДИВО…»

Трудно переоценить значение водоемов для Михайловского, и не только прудов, а особенно озер Маленец и Кучане и их кормилицы и поилицы славной речки Сороти. Они воспеты Пушкиным. Они являются одним из главнейших элементов пушкинского ландшафта. К великому нашему огорчению, эти мемориальные места находятся в стадии перерождения и умирания. Причин очень много: тут и отмирание родников, издревле подававших воду в озера, тут и заиление и зарастание их различными растениями, что объясняется подкормкой этих растений различными удобрениями, смываемыми с полей, а также распахиванием находящихся вблизи озер пойменных лугов.

Процесс отмирания начался очень давно. Ведь озера-то старые, они насчитывают десятки тысяч лет со Дня их появления. Только за последние пять лет с Псковской земли исчезло тридцать два озера, однотипных с озерами Михайловского. Так утверждают специалисты-гидрологи, ведущие наблюдение за жизнью наших озер. Процесс отмирания Маленца и Кучане особенно активизировался 100–150 лет тому назад. Еще в 1834 году родители Пушкина, жившие тогда в Михайловском, писали своей дочери в Варшаву: «…озера наши и наша река скоро станут твердой землей…»

В 1925 году профессор К. К. Романов – главный консультант Академии наук СССР по делам памятников истории русской культуры в своей «Записке о состоянии Пушкинского заповедника» писал: «Желательно со временем вычистить озера и большой пруд, совершенно погибающие…»

В 1939 году президиум Академии наук направил в заповедник группу ученых для проведения исследования причины умирания Михайловских озер и составления плана практических мероприятий по сохранению их. В результате обследования ученые выяснили, что «ванна озера Маленец заполнена илом (при толщине до семи метров) на три четверти своего объема, а водная растительность захватила всю толщину со всё возрастающей быстротой и мощностью», – писал в своем анализе профессор М. Соловьев.

Вскоре Академия наук постановила приступить к очистке озер в ближайшие годы и поручила Ботаническому институту разработать план и смету на очистку водоемов.

К сожалению, война помешала осуществлению этих работ.

В годы фашистской оккупации заповедника и послевоенный период захирение озер продолжалось еще активнее. На это было обращено особое внимание Псковского облисполкома и Института мелиорации СССР. Были приняты меры по дальнейшему благоустройству заповедных мест, предусмотрена разработка проекта оздоровления и очистки заповедных озер и проведения работ по осуществлению проекта. Четыре года ученые научно-исследовательского института «Ленгипроводхоз» совместно с работниками заповедника изучали мемориальные озера. В результате был разработан проект восстановления их. Проект предусматривает несколько вариантов, один из них – очистка озер при помощи специального гидроснаряда.

Сегодня у устья Маленца, на берегу Сороти, псковские мелиораторы, имеющие большой опыт работы по очистке озер, установили новый мощный агрегат. При его помощи начинается реставрация пушкинских озер. Мелиораторы хорошо понимают, какое ответственное дело берут на себя. С большой осторожностью они подвели на заповедную землю свои мощные машины. Кстати, они даже хотели свой агрегат подать в Михайловское вертолетами, чтобы не попортить заповедной дороги…

* * *

Вы идете медленным шагом по дороге из Михайловского в Тригорское, Савкино, Пушкинские Горы, по дороге, которой часто хаживал Пушкин…

Сейчас самый тихий месяц года – август. Кругом ни звука, разве что негромкий гул машины у Сороти, выбрасывающей ил из Маленца на луга, что у деревни Дедовцы. За вами следует печальный запах осени, сырой земли, прибрежных сосен и можжевельника, густой запах озерной воды, освобождаемой от ила.

Над озером, как всегда в это время, летящие стаи диких уток, они собираются в большие стада, готовятся к скорому отлету из Михайловского в теплые края…

Есть какая-то особенная прелесть в водах Михайловского. Все водоемы такие разные – пруд на аллее Керн, черный Ганнибалов пруд, пруд во фруктовом саду Михайловского… У каждого из них свои тайны, легенды, сказки, загадки.

Стаи маленьких пичуг летят за стадами уток и гусей… Серые цапли, сидящие на соснах, вытянув свои длинные шеи, смотрят в только что очищенный старый-престарый пруд…

Всю эту земную красу любил Пушкин, всем этим любуетесь и вы, когда приходите под сказочную сень Михайловских рощ. И благо вам!

«В ДЕРЕВНЕ, ГДЕ ПЕТРА ПИТОМЕЦ…»

Когда вы входите под торжественную сень Петровского парка и поднимаетесь по центральной липовой аллее, осененной сплошным темно-зеленым шатром, взгляд ваш начинает искать дом прадеда поэта, и в памяти невольно звучат стихи:

 
В деревне, где Петра питомец,
Царей, цариц любимый раб
И их забытый однодомец,
Скрывался прадед мой, арап,
Где, позабыв Елисаветы
И двор и пышные обеты,
Под сенью липовых аллей
Он думал в охлажденны леты
О дальней Африке своей…
 

Ганнибаловский дом погиб много лет назад; на месте его буйно разрослись бузина и орешник, ольха и боярышник. Время жестоко расправилось с этим неповторимым историческим уголком.

Грустно сознавать это, но вместе с тем и отрадно от того, что еще недавно совсем заброшенный уголок будет снова принадлежать Пушкину, и скоро, совсем скоро, дом и парк, и парковый грот, и пруды, и фруктовый сад с неповторимой «ганнибаловской антоновкой», и беседки – всё будет восстановлено, и в доме откроется новый Пушкинский музей, посвященный предкам Александра Сергеевича, его дедам и прославленному прадеду – «птенцу гнезда Петрова» – знаменитому арапу Петра Великого.

Приступая к восстановлению Петровского, мы хорошо понимали, что взялись за задачу, которую в принципе невозможно решить со стопроцентным успехом. Восстановление Петровского – значительно более трудное дело, чем, скажем, восстановление Михайловского или Тригорского. В них – Пушкин, его личная жизнь, поэзия, его труды вдохновенные, свидетельства современников и многое другое. Музей Михайловского воссоздавался несколько раз на протяжении почти семидесяти лет; к созданию его в разное время приложили свои таланты крупнейшие ученые, художники, архитекторы…

Петровское же стало заповедным имением значительно позднее, – юридически оно вошло в состав Государственного заповедника только после Великой Отечественной войны. Никто из ученых не изучал этот памятник, и почти ничего не сохранилось из его бытовой исторической обстановки. Почти всё здесь – вне личной жизни Пушкина. Он бывал здесь редко. Но здесь его предки, его родословная.

Придумать новый музей в Петровском – не просто. Тут требуется не только знание истории памятника, тут нужны фантазия, знание старины во всех ее бытовых особенностях, знание судеб людей, живших в этом доме.

Нам, хранителям заповедника, повезло. В разных местах, временами совсем неожиданных, удалось собрать много старинных изображений дома и парка, приобрести завещание Вениамина Петровича – последнего Ганнибала, жившего здесь до 1839 года. В этом завещании перечислено имущество, находившееся в доме: столы, стулья, кресла, картины, посуда и прочее. Удалось найти и завещание Ибрагима Ганнибала.

Мы обследовали архивохранилища и фундаментальные библиотеки Ленинграда, Москвы, Прибалтики. Нашли в них интересные документы о жизни Абрама Петровича, его трудах и днях во Франции, Петербурге, Ревеле, Сибири; обнаружили ряд его личных вещей, реликвии. Мы заручились обещанием помощи со стороны Государственного литературного музея, Государственного Русского музея, Эрмитажа и других центральных музеев в предоставлении музею в Петровском портретов современников великого арапа, изображений мест, где он жил и трудился. Нам удалось приобрести через закупочную комиссию ряд прекрасных предметов бытовой обстановки эпохи.

Знаменитый предок Пушкина был не просто замечательный боевой офицер своего времени. Он был образованнейший человек тогдашней России: ученый, строитель крепостей, «главнокомандующий по строительству Ладожского канала», «директор крепости Кронштадт», «обер-комендант Ревеля», начальник «российской артиллерии», педагог, верный близкий человек Петра Великого, по выражению поэта, – «царей, цариц любимый раб».

Библиотека, собранная Абрамом Петровичем, была замечательной по тому времени. Его кабинет был лабораторией ученого. Возведенному за ум и труды в самые высокие чины и ранги, ему было присвоено потомственное дворянское звание. Сам Петр сочинил для него родословный герб, вырезал на токарном станке фамильную печать. В парадном зале Петровского дома в специальном киоте много лет хранились «царские милости» – благословенная икона, высокие сапоги Петра I, его портрет, патенты на звание и ордена.

Удивительная жизнь Абрама Петровича была наполнена не только радостями и успехами, но бедами и обидами, опалой и ссылкой. Обо всем этом и должен будет рассказать будущий музей в Петровском. Это будет его главной «изюминкой».

Этот музей поведает посетителям и о наследниках Ибрагима Ганнибала: его сыновьях и внуках, осевших повсеместно на Псковщине, из которых вышли и герой Наварина и Чесмы, и декабрист, и просто добрые люди, а в четвертом колене его кровь дала миру стремительный пушкинский нрав. В экспозиции будут показаны связи Александра Сергеевича с Ганнибалами, раскрыта «ганнибаловская тема» в его творчестве.

Дом в Петровском – большое сооружение, его объем почти в четыре раза больше, чем в Михайловском, – 2231 кубический метр. Длина по фасаду 27 метров, ширина – 15 метров. Внутри его одиннадцать комнат. Из них в нижнем этаже – семь, и в антресолях – четыре. В 1952 году группа студентов института имени Репина Академии художеств произвела тщательные раскопки фундамента старого Петровского дома. Раскопки помогли нам установить то, о чем молчат архивные документы. Мы узнали, что в доме были «печи в пестрых изразцах», большой подвал со сводчатыми перекрытиями, дубовые полы «плашками». Тогда-то и выяснились основные элементы планировки и размеры «покоев» дома и наличие в нем большой парадной залы, выходившей окнами в сторону парка.

Довольно высокий каменный цоколь, широкие балконы с двумя портиками, о четырех колоннах каждым, стены, обшитые досками, большие окна и непременный с флагштоком бельведер, венчающий здание, – таков общий вид дома Петра Абрамовича.

Сегодня к этому уголку земли прикованы взоры многих людей. В заповедной вотчине предков Пушкина завершается работа по восстановлению исторического дома Ганнибалов.

«Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное малодушие», – писал Пушкин.

ВОЗРОЖДЕНИЕ

Мне, одному из хранителей и пропагандистов наследия великого поэта, много думалось о том, как воспринимают люди реально существующий в Пушкиногорье мир Пушкина. В чем сказывается его влияние на человека, к чему его подталкивает, от чего удерживает, как выверяет его жизненный путь в царство добра и света?

Я получил тысячи писем-отзывов от паломников, встречался и беседовал с очень многими людьми. И вот что мне стало ясно. Приходя сюда, люди стараются раскрыть в себе то хорошее, что в них есть, свои чувства и мысли об Отчизне, давшей миру Великого поэта, свою доброту, ум, сердце. Они стараются, если говорить словами создателя Толкового словаря русского языка В. Даля, «глубоко вникнуть в суть того действия, куда пришли по велению сердца». А когда они покидают это священное заповедное место, то выходят с новыми мыслями, чувствами, с проникновением в понятие красоты, любви, дружбы, товарищества, «чувств добрых», милосердия…

Многие пушкинские места до наших дней в подлинном виде не сохранились, и вещественный мир Пушкина успешно восстанавливается вот уже много-много лет. Сам поэт ничего для себя не строил, во дворцах и торжественных хоромах, во все времена строившихся навечно, не жил и даже об этом не мечтал и жил проще простого, а временами даже как «человек с чемоданом».

Но ведь пушкинские памятники – это не только личное жилье поэта и предметы, в нем содержащиеся, но это и дома, и усадьбы, сады, парки, рощи, хозяйственные сооружения, «овины дымные и мельницы крилаты» его друзей, с которыми он сроднился, у которых он, как говорится, «дневал и ночевал». Но и это еще не всё. Среди памятников, связанных с жизнью Пушкина, есть просто «места» – лужайки, дорожки, ручьи, камни, деревья, кусты, цветы, травы и прочее и прочее. После смерти поэта многое бесследно кануло в Лету или переменилось до неузнаваемости. От этого восстановителю еще труднее решать задачу возрождения памятника. Временами, приступал к реставрации, восстановитель как бы начинает ткать большое полотно былой жизни из тонкой паутины стежек…

Восстановитель мемориального дома – это прежде всего музейный хранитель. Весь процесс восстановления он должен видеть с первого такта. Он не строитель, не архитектор, но, однако, он должен хорошо чувствовать расстановку стен восстанавливаемого дома, разделение пространства, устройство комнат, уголков и закоулков в доме. И дело это прежде всего его, а не архитектора. Хранитель должен знать то, чего никто на свете не знает, он близкий друг «хозяев дома», он лекарь дома. Ведь дом всегда как нечто живое. Не успеешь воздвигнуть, как начинается его старение и разрушение. Всё в нем трескается, расщепляется, лупится, вспучивается, начинает ржаветь, сыреть, ползти, тускнеть, плесневеть, рассыхаться, расшатываться, оседать, коробиться, прогибаться, сохнуть, терять цельность, лоск, живость, и самое любопытное заключается в том, что всё это надо позволить. Потому что, когда время прикладывает руку к вашему новому, красивому, чистенькому зданию, оно снимает с него всё, принесенное вашей наукой, и появляется то, что называется патиной.

Я временами в отдельных случаях усиливаю даже эту патину. Когда я восстановил, помню, Тригорское – оно такое новенькое получилось, что просто оторопь брала. Поэтому я кое-где посадил пятна, кое-где осаживал немножко здания, кое-где дырявил крышу, кое-где сажал кусты так, чтобы они лезли в окошко. Сумма всего этого делала заповедное место более доходчивым для паломников. Они перестали замечать, что всё это восстановлено.

У хранителя должна быть страсть хозяина-собственника. Он «скупой рыцарь» места, он – «домовой» и «колдун» дома. Иной раз мне думается, что нельзя любить старое место, его издавна обжитые камни и землю, и не верить в «приметы», о которых так много говорил Пушкин. Но, веря в приметы, нельзя не верить и снам, которым верил Пушкин, и о которых писал. Бывает, иное, долго искомое, восстановительное решение хранитель находит не наяву, а во сне… Так, чтение старых писем бывает более реально, чем точные расчеты и объяснительные записки инженера-строителя. Каждая комната, ее уголок имеют свои приметы и заклинания и свое «эхо». Уберите их из восстановленных в 1962 году горниц Тригорского или ранее восстановленной светлицы няни, и в этих местах всё потускнеет, погаснет.

Когда мы возрождаем памятные пушкинские места, комнаты, парковые уголки, мы, хотим того или не хотим, всегда делаем их лучше, чем они были когда-то. Ведь всё, что мы сейчас в заповеднике делаем, исходит от нашей любви к Пушкину. И мы приносим его светлой тени лучшие цветы и венки…

Когда мы спасаем памятное место от гибели, возрождаем его, мы по-пушкински «заклинаем небо» помочь нам в этом трудном деле. И тогда в нас самих укрепляется что-то хорошее, мы делаемся крепче и добрее. Это прекрасно подметил еще друг Пушкина П. А. Вяземский, специально приехавший в Михайловское четыре года спустя после гибели Александра Сергеевича, чтобы увидеть следы ушедшей жизни поэта.

 
Вдоль горы, поросшей лесом…
Есть уютный уголок.
Он под ветреным навесом;
Тих и свеж и одинок.
 
 
Здесь с любовью, с нежной лаской
Ночь, как матерь, в тихий час
Сладкой песней, чудной сказкой
Убаюкивает нас.
 
 
Улыбалась здесь красиво
Ненаглядная звезда,
К нам слетевшая на диво
Из лазурного гнезда…
 

Каждому мемориальному пушкинскому памятнику дана особая власть над людьми. Он в известной мере – сердечное святилище и алтарь.

Если у восстановленного дома Пушкина нет власти над людьми, если паломник, приехавший в Михайловское, не увидит в нем постоянно мерцающую «ненаглядную звезду», слетевшую всем нам «на диво», – всё нами сделанное здесь никчемно, всё напрасно!

Обо всем, рассказанном в этом маленьком очерке, думаем мы, седьмой год восстанавливая дом предков Пушкина в Петровском. Много, ох как много трудностей было на пути его восстановления! Но теперь уже ясно ощущается тот день, когда двери его чудесного парадного портика откроются для всех жаждущих новой встречи с Пушкиным. Изучение планировки имения, археологические раскопки, работа в архивах, изучение аналогов мест, где протекала жизнь Ганнибалов, поиски и чудесные находки редкостей – всё это дает нам уверенность в том, что второе бытие возрождаемого дома и парка в Петровском будет для всех интересным и нужным.

У нас из года в год растет посещаемость. Сейчас она уже подошла к пятистам тысячам в год. Но это капля в море по масштабам нашей страны. Через пять лет будет приходить миллион. Проблема затаптывания, засматривания, проблема снятия этакого лирического каше – проблема серьезная. Как ее избегнуть? Охранная зона у нас уже давно. И я считаю, что заповедную территорию нужно делать как можно шире. Все места, где жили друзья поэта, родственники, знакомые, надо постепенно превращать в заповедные, чтобы одни шли в Петровское, другие в Тригорское, третьи – в Савкино, иные в Воскресенское, в Михайловское. Тогда мы избежим этого вытаптывания.

Самое страшное не количество людей, а чтобы одновременно не шли. Надо дать ей подняться, травке-то.

У нас есть одно великое благо. Наши экскурсанты приезжают на автотранспорте. Железная дорога не восстанавливается. И я всей душой за то, чтобы она не восстанавливалась. Что это дает? А то, что до девяти часов утра здесь никого нет. Летом с четырех часов до приезда первых экскурсантов природа делает свое таинственное дело. Она гнездуется, она выращивает свое поколение, она поет, она славит всё сущее на земле. В пять часов экскурсанты должны покинуть нас, чтобы успеть переправиться к поездам, автобусам, самолетам. До десяти вечера у нас еще пять часов. И природа берет реванш. Вот где секрет, что в заповеднике нет пустынности, безъязычия, а всё наполнено птичьим пением и какими-то таинственными следами зверей – одним словом, всем тем, чем отличается хороший парк от дурного парка культуры и отдыха.

И горше всего слышать порой снобистские слова некоторых наших гостей, что, мол, как много народа, за людьми леса не увидишь. Но это значит позволить видеть себе и запретить другим. А Пушкин принадлежит не только каждому, но и всем вместе.