Текст книги "Собрание сочинений в четырех томах. Том первый. Стихи, сказки, песни"

Автор книги: Самуил Маршак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

С. МАРШАК
 сочинения в четырех томах.
Том первый.
Стихи, сказки, песни.

С. Я. МАРШАК

Память детства драгоценна для человека. То, что запомнилось с детства, не забывается всю жизнь. А запоминается крепко все необычайное, яркое, поразившее глаз и слух, доставившее радость, давшее толчок воображению. И мы уносим с собой в нашу жизненную дорогу первый рассвет, увиденный в детстве, и первый цветок, раскрывшийся перед нами, и первый снег, и первую звезду, и первую мелодию, тронувшую нашу душу, и первые звонкие строчки стихов, которые мы повторяли в младенчестве.

В кинохронике военных лет есть кадры, запечатлевшие приезд С.Я. Маршака к танкистам для передачи им нового танка, который был построен на премию, полученную группой поэтов и художников за их стихи и рисунки. Стоя на крыле мощной боевой машины, самый штатский, самый мирный из поэтов читал бойцам свои стихи. И, став в кружок на лесной поляне, молодые солдаты, еще недавние читатели детских книжек Маршака, с радостью слушали знакомые энергичные строки, которые помнили с детства. Вот поистине свидетельство народной славы поэта!

Имя Самуила Яковлевича Маршака оттого так широко известно в нашей стране, что дружба поэта с читателем начинается уже в ту пору, когда в руки ребенка даётся чудо-игрушка – первая книжка с картинками, которую он сам еще даже не умеет прочесть, и продолжается эта дружба, не обрываясь, до тех пор, пока растрепанная любимая книжка не перейдет по наследству к сыну уже успевшего вырасти читателя. Вот уже более тридцати с лишним лет стихи Маршака сопровождают у нас в Советской стране ребенка на всех ступеньках возраста. Сначала: самые короткие в мире стихи – задорные звонкие двустишия-подписки к картинкам («Эй, не стойте слишком близко, – я тигренок, а не киска!»), веселые азбуки, забавные считалки, смешные рассказы про «человека рассеянного с улицы Бассейной» и про то, как «дама сдавала в багаж диван, чемодан, саквояж», загадки, песни и сказки, стихи про «Почту» и про «Что мы сажаем, сажая леса»; потом «Быль-небылица» о прошлом, о старой, дореволюционной жизни, поэмы о «Неизвестном герое» и «Ледяном острове», сказка-пьеса «Двенадцать месяцев» и вошедшие в хрестоматию гордые стихи «Наш герб». А на пороге юности Маршак открывает перед этим своим читателем сокровищницу мировой поэзии – сонеты Шекспира и песни Бернса, лирику Китса, Вордсворта, Гейне, Петёфи и других замечательных поэтов.

Стихи Маршака учат ребенка поэтическому восприятию жизни, приобщают к богатствам родного языка и мировой поэзии. Понятно, что, и вырастая, советский человек, где бы он ни жил, кем бы он ни был, – педагогом в школе, инженером или рабочим на заводе, трактористом в колхозе, врачом, солдатом, – сохраняя в памяти эти стихи, остается благодарен своему первому учителю поэзии.

Не занимая никаких должностей, Маршак является подлинным общественным деятелем нашей страны, принимая живое участие в ее культурной жизни, выступая в печати, поддерживая постоянную связь со своими читателями.

Каждый день в большой дом на улице Чкалова, который и сам уже давно живет в стихах, почтальон, чей труд прославлен в двух «Почтах», приносит письма со всего света: из городов и деревень Советского Союза, из Англии, из далекой Японии, из Китая, из демократических стран Европы. На многих письмах даже точного адреса нет – написано просто: «Москва. Союз писателей – Маршаку». Или совсем коротко: «Москва – Маршаку». Вот письмо, в котором мать трогательно благодарит поэта за ту радость, что его стихи доставили ее больному сыну. Вот зарубежный друг поздравляет с Новым Годом и желает мира и дружбы между народами. Вот юноша с дальнего севера прислал свои первые наивные и неуклюжие стихи – еще недавно он шёл по плохой дорожке, был вором, а теперь хочет трудится, стать человеком, жить честно. А вот – привет из Японии – цветные фотографии и патефонные пластинки, воспроизводящие спектакль «Двенадцать месяцев» на сцене японского театра «Хаюдза»…

В письме, которым С. Я. Маршак откликнулся на стихи юноши, были очень верные слова: «Чтобы стать писателем, надо быть хорошим читателем», и я помню, как горячо говорил Самуил Яковлевич о том, что у нас должна быть создана большая и прекрасная «Антология», которую можно было бы посылать таким юным корреспондентам – вместе с советом читать хорошие книги. Это стремление научить любить книгу, приобщить человека, особенно молодого, к искусству, к литературе, вообще к культуре, помочь понять великую деятельность человеческого духа, творческие усилия человечества во все века и во всех странах земли, – и есть то высокое одушевление, которое движет работу Маршака в литературе.

Он – просветитель в самом широком смысле слова. Как никто другой, он чувствует преемственность и связь культур, движение – основу человеческой деятельности, мощный поток времени, который определяет направление, характер и судьбу разных течений в искусстве.

Маршак и сам начинал свой трудовой путь и вырос, как поэт, в том могучем и грозном, небывало высоком потоке, который зовется великой социалистической революцией – Октябрьской революцией в России. Ее идеи – вера в коммунистическое братство людей и народов, в торжество свободного и творческого труда, в красоту справедливой и чистой жизни – стали его мерилом в жизни и литературе. Он был одним из тех, кто пришел в первые годы советской власти строить новую культуру небывалого в мире социалистического государства, он – из славной стаи зачинателей молодой советской литературы.

Призвание человека далеко не всегда определяется сразу – на заре его жизни. И того, кто рано сам открыл в себе свой дар и был поддержан другими, можно назвать счастливцем. Таким «счастливцем» был С. Маршак, чье литературное дарованье с детства было верно угадано им самим и его воспитателями.

Самуил Яковлевич Маршак родился в 1887 году и провел раннее детство в провинциальной глуши под Воронежем. Отец его работал техником на заводе; это был талантливый самоучка-изобретатель, кочевавший с места на место в поисках настоящего дела; он первый привил своим детям стремление к знанию, интерес и уважение к человеческому труду, ко всякому мастерству.

Книга была в этой семье любимым другом, стихи рано вошли в жизнь будущего поэта. С самых ранних лет у него складывались уже свои вкусы и пристрастия. «Я любил в детстве смешное и героическое, – вспоминал С. Маршак впоследствии. – Лирику я почувствовал позже – в юности. Сочинять стихи начал лет с четырех. К одиннадцати годам я написал уже несколько длиннейших поэм и перевел оду Горация».

Эти первые литературные опыты поощрялись гимназическим учителем маленького поэта, латинистом, человеком широко и разносторонне образованным, хорошо знавшим русскую и западноевропейскую литературу. Дружба с этим недюжинным человеком, заброшенным судьбой в глухую провинцию, европейски элегантным, ироническим, очень одиноким, осталась в памяти поэта как одно из ярких впечатлений детства и, несомненно, сыграла большую роль в формировании его таланта. Любовь к классической поэзии, любовь к языку, знакомство с мировой поэзией, первые попытки переводить стихи иноплеменных поэтов – все это рождалось под влиянием учителя. И, может быть, именно эта дружба ребенка со взрослым на всю жизнь оставила в поэте убеждение, высказанное им позже в стихах и статьях, что ребенок всегда тянется к взрослым, что ему интереснее жизнь взрослых, чем жизнь детей, потому, что ребенок всегда мечтает поскорее вырасти, стать большим, жить, как большие.

И в дальнейшем судьба была щедра к мальчику, одарив его встречами с замечательными людьми русского искусства. Из провинциального захолустья – подростком – он, как в сказке, был перенесен в северную столицу – в Петербург, учился в одной из лучших гимназий, жил в доме, где бывали художники, писатели, артисты. Одной из первых его жизненных удач была встреча с В. В. Стасовым, известным критиком-искусствоведом. Стасов водил мальчика в музеи, в оперу, где пел Шаляпин, на концерты знаменитых музыкантов; в Петербургской Публичной библиотеке, где работал тогда Стасов, будущий поэт проводил целые дни, рассматривая старинные книги и гравюры, слушая горячие споры об искусстве.

В 1904 году, летом, на даче у Стасова, С. Маршак познакомился с Горьким. Горький обратил внимание на хрупкое здоровье юного поэта, которому нужен был юг, и предложил ему пожить в своей семье на берегу Черного моря, в Крыму. Целый год прожил Маршак у Пешковых в Ялте, лечился, учился, много читал и перевидал там множество разных интересных людей.

Когда, после событий 1905 года, начались репрессии и Горький уехал за границу, а его семья вынуждена была покинуть Крым, С. Маршак вернулся в Петербург к отцу, на завод, за Невскую заставу.

Надо было продолжать образование – ведь к тому времени ему не удалось еще закончить среднюю школу. Поступление в университет было затруднено близостью его к «политически неблагонадежным». Маршак жил уроками, писал стихи, сотрудничал в журналах, в альманахах.

Скопив немного денег, он уехал учиться в Англию. Учился сначала в политехникуме, потом в Лондонском университете. Свои каникулы он проводил, путешествуя пешком по стране, уходил с рыбаками в море, жил в лесной школе в Южном Уэльсе, слушал английские народные песни, переводил народные баллады. Это пребывание в Англии дало молодому поэту то подлинное знание языка, литературы, тот запас «личных» впечатлений, то свое особое ощущение страны, народа, без которых он не смог бы стать таким глубоким и проникновенным переводчиком английских поэтов, каким мы его знаем теперь.

Летом 1914 года, перед самым началом первой мировой войны, Маршак вернулся в Россию. Годы войны он прожил в провинции, скитаясь по разным городам, давая уроки, упорно работая над переводами из английской поэзии. Некоторые из них были напечатаны тогда же в журналах «Северные записки» и «Русская мысль».

В эти военные годы определилась еще одна особенность Маршака, как писателя: интерес его к детям и вопросам воспитания, забота о растущем поколении. Жизнь впервые столкнула его со множеством детей-беженцев, пострадавших от войны, ему довелось заботиться о их воспитании, их судьбах.

Так намечались две основные линии будущей деятельности Маршака. Но это было еще только нащупывание своей дороги.

Найти свое призвание – еще не значит найти себя, свою силу, свое место, свое особое назначение в избранной деятельности. Как часто признанные с детства таланты оказываются потом пустоцветами, неудачниками. Осознать главную силу, которая таится в тебе, и выявить ее в действии – на это нужен упорный труд, крепкая воля и большая вера в себя. И не менее важно найти настоящую точку приложения этих сил – нужна благоприятная погода и попутный ветер в самой окружающей жизни.

Молодость Маршака проходила в трудное время. Предреволюционная российская действительность, бурная и противоречивая, и тогдашняя литературная жизнь – с идейным разбродом, с борьбой множества мелких течений, школ и школок, с явным насилием модернистов, не были благоприятной почвой для серьезного провинциального юноши, тянувшегося к классической поэзии, к фольклору, здоровому реалистическому искусству. Правда, именно в те годы в литературе усилился интерес к литературам народов Европы и Востока, русские поэты много занимались переводами, культура поэтического перевода была очень высокой. Замечательным переводчиком был И. Бунин, еще в 1898 году давший русскому читателю великолепный перевод «Гайаваты» Лонгфелло, позднее переводивший Байрона, Тениссона. Особенно много работали как переводчики поэты-символисты: Брюсов, Блок, Сологуб, Бальмонт и другие. Переводили французов, армян, испанцев, индусов, японскую и китайскую лирику тысячелетней древности. Корней Чуковский переводил и пропагандировал стихи Уолта Уитмена. В этой разнообразной по вкусам, по стилю, по манере толпе переводчиков молодому поэту было с кем спорить и у кого учится.

В то же время в литературных кругах возникло увлечение русским фольклором, появилось много произведений, в которых использовались сюжеты русских народных сказок, весь их волшебный инвентарь, весь их традиционный словарь. Но тогдашние «сказочники», вроде Ремизова и даже молодого А. Н. Толстого, писавшего тогда свои «Сорочьи сказки», шли по пути стилизации, увлекались национальным «орнаментом» или искали в фольклоре «религиозных основ»; живая сила вековой народной мудрости откровенно приносилась в жертву символическим абстракциям. Этот путь стилизации был чужд молодому Маршаку, с детства уверовавшему в жизненную правду народной поэзии.

«Для меня всегда в сказке существуют конкретные примеры жизни народа, страны. У сказочных персонажей есть родина, профессия, характер, – не раз говорил Маршак впоследствии. – Все мои двенадцать месяцев – это хозяева лесов, полей, морозов, дождей и ясной погоды, а не какие-то условные обозначения времени. Всякая стилизация отнимает у сказки жизнь».

И в самом деле, когда Маршак сам стал работать над драматургическими сказками – «по мотивам народных», – он всегда избегал стилизации, ища в сказке живой действенной мысли и правды характеров.

Но в те предреволюционные годы Маршак еще только накапливал силы.

Можно сказать, что в творческой биографии Маршака было очень мажорное, счастливое начало, потом довольно долгий «переходный возраст», когда что-то пробовалось и отвергалось, начиналось и не заканчивалось, когда накапливался жизненный опыт, когда формировался человек. И вокруг поэта – по всей стране – шла ломка, брожение, переосмысление и переоценка старых идей, представлений, понятий.

Жизнь за границей, скитания по России, война, непосредственное участие (пока еще пассивное) в тех сдвигах, перемещениях народных масс, которые были вызваны войной, ощущение нарастающего движения революционный волны – все это было для Маршака подготовкой к большому и по-настоящему новому делу его жизни, к которому призвали поэта революция и советская власть.

Только Октябрьская революция дала Маршаку возможность осуществиться как поэту оригинальному и значительному, почувствовать свою силу в живой связи с народом, с потребностями нового многомиллионного читателя.

Интересно, что первые произведения, написанные Маршаком для детей, были вызваны той настоятельной жизненной необходимостью, которую в дальнейшем он всегда считал основной причиной, побуждавшей его к творчеству. В начале двадцатых годов, в Краснодаре, работая по устройству «детского городка», вместе с группой энтузиастов – педагогов, артистов и художников – Маршак создает театр для детей, для которого нужны были пьесы. И вот для этого театра он пишет пьесы-сказки по мотивам русской народной поэзии. Сборник этих пьес, вышедший в Краснодаре в 1922 году, – первая детская книга Маршака.

В том же году С. Маршак переезжает в Ленинград и здесь сразу и на многие годы становится «душой» молодой советской детской литературы, центром, вокруг которого собираются детские писатели, идет живая работа по созданию новых книг для детей. В этой работе, в бурных спорах, осмысливаются и формируются те новые требования к детской литературе, которые предъявила к ней революционная советская действительность.

Организуется сначала детский альманах, затем журнал для детей «Новый Робинзон». Этот журнал делается той лабораторией, где под руководством Маршака создаются первые рассказы, стихи и очерки для детей молодой советской республики, где собираются кадры новой советской детской литературы. Маршак был первым редактором и вдохновителем Б. Житкова, М. Ильина, Л. Пантелеева, Евг. Шварца, В. Бианки, Е. Чарушина и многих других широко известных теперь детских писателей.

В то же время Маршак и сам выступает как автор детских стихотворных книг, новаторских по мысли и по форме. Он создает особый вид детской книжки – книжку-картинку со стихотворными подписями к рисункам («Детки в клетке», «Цирк»), переводит с английского детские народные песенки («Дом, который построил Джек»), пишет свои первые оригинальные сказки и рассказы в стихах («Сказка о глупом мышонке», «Пожар», «Почта», «Багаж»).

Приехавший в 1928 году из-за границы и ставший в центре литературной жизни в СССР, Горький горячо поддержал работу Маршака и его товарищей в детской литературе. Горький с первых лет революции заботился об издании книг для детей и юношества. Теперь он стал инициатором создания специального государственного издательства детской литературы (Детгиз), составлял для него планы изданий, задумывал темы для них, вдохновлял писателей, выступал со статьями по вопросам воспитания и детской литературы. В этой большой организационной и педагогической работе Горького Маршак был ближайшим его помощником. В 1933 году Горький предпринял своеобразный плебисцит для выявления интересов и потребностей маленьких советских читателей – напечатав в газетах письмо к детям. В ответ было получено множество детских писем с такими обширными требованиями, что в них заключалась целая программа для работы писателей и детского издательства. Разобраться в этих письмах и ответить на них Горький доверил Маршаку.

В 1934 году на Первом Всесоюзном съезде советских писателей С. Маршак сделал доклад о детской литературе, в котором высказал основные требования к детской книге и к детскому писателю. В этом докладе были намечены большие пути литературы для маленьких, приобщавшие детскую книгу к подлинному искусству.

Детскую литературу часто заставляли раньше и заставляют еще и теперь выполнять заказы самого утилитарного характера, а Маршак в своем докладе говорил, что детская книга должна быть «открытием мира» для ребенка, должна расширить его знания о земле и людях, воспитывать в детях высокие и благородные стремления и чувства, прививать любовь к родному языку, вкус к поэзии. «Мы должны дать человеку мировоззрение борца и строителя, дать ему высокую культуру», – говорил Маршак.

Этим поэтическим принципам сам Маршак всегда следовал в свой работе и писательской и редакторской, за них он боролся всю жизнь. И практика советской детской литературы подтвердила их, дав детям книги, авторы которых по праву стоят в ряду лучших советских писателей, как сам Маршак, как Аркадий Гайдар, Л. Пантелеев, М. Ильин, С. Михалков, Е. Шварц, А. Барто, В. Бианки и другие.

Не надо думать, что борьба за подлинно художественную детскую книгу была несложной и нетрудной и что победа досталась Маршаку и его единомышленникам легко. «Утилизаторы» литературы, которые смотрят на детскую книгу, как на свод правил хорошего поведения, как на «орудие» похвалы или наказания, как на «пособие» для обучения и развлечения, живы и посейчас: по существу они выражают обывательский, мещанский взгляд на литературу вообще и на детскую в особенности и очень мешают художественному воспитанию, развитию художественного вкуса и понимания искусства в нашей стране. И все же мы можем с гордостью сказать, что советская литература внесла в мировую «золотую библиотеку» детства целый ряд замечательных книг; стихи Маршака стоят в этом ряду на одном из первых мест.

Но работа в детской литературе – только часть литературной деятельности Маршака. Кроме Маршака – автора стихов для детей, мы знаем Маршака-лирика и Маршака-драматурга; во время войны он стал знаменит своими боевыми сатирическими фельетонами и эпиграммами. Значителен его труд как переводчика наших национальных поэтов и поэтов зарубежных стран. В особенности же велики его заслуги в области переводов английской поэзии. Поэтическим подвигом хочется назвать переводы Маршаком всех сонет Шекспира и стихов Бернса.

Он выступает часто и как публицист, как критик и теоретик литературы; в последние годы Маршак дал ряд интереснейших статей о мастерстве писателя.

В 1957 году Маршаку исполнилось семьдесят лет. Больше половины этой жизни отдано им работе в советской литературе. Авторитет его в литературных и педагогических кругах очень велик, известность среди читателей всех возрастов и национальностей поистине огромна. Оглядывать теперь на весь его творческий путь, думая об его писательском облике, мы должны сказать: Маршак – явление оригинальное и в то же время характерное для советской литературы. Писатель горьковской школы, любящий жизнь и верящий в человека, утверждающий доблесть, красоту и радость свободного мирного и честного труда, любящий родину и свой народ, борец за мир, защитник детства, подлинный советский гуманист, человек самых широких и разнообразных интересов – Маршак относится к числу самых активных деятелей советской культуры. Тонкий художник, опытный зрелый мастер слова, знаток языка, он всей своей жизнью, самым своим существованием в нашей литературе утверждает высокий взгляд на дело писателя, на почетное и ответственное звание литератора.

* * *

Настоящее четырехтомное собрание сочинений С. Маршака – наиболее полное издание его произведений из всех, когда-либо выходивших ранее. В нем собрано действительно все лучшее, что создано поэтом. Впервые читатель получает возможность увидеть писательский труд Маршака в целом и оценить по достоинству то, что сделано им в советской литературе. Отчетливо видны здесь все особенности его творчества, черты его писательской индивидуальности, и, хотя все четыре тома очень разные, образ поэта возникает перед читателем этих книг – законченный и ясный.

В первом томе, где собраны стихи для детей, Маршак выступает тем подлинным новатором, создателем «детского стиха», тем молодым, энергичным, мажорным, лаконичным и быстрым, изобретательным в игре и всегда точным в слове, жизнерадостным и остроумным задирой, ловко владеющим шуткой, присказкой, народной поговоркой, умеющим расшевелить, толкнуть воображение ребенка, обрадовать его новизной «открытия» вещи, явления, человека, слова, – короче говоря, тем Маршаком, которого так безошибочно любят дети.

Жизненная деятельность ребенка начинается с игры. Играя, он учится понимать мир и действовать в нем; как игрушку, осваивает он все предметы вокруг себя; всякое, даже самое утилитарное действие – еда, мытье, одеванье – для ребенка увлекательная игра. Слово – необходимейший элемент этой игры: оно дает возможность выразить свои чувства, оно организует ритм игры, радует звонким и согласным сочетанием звуков и придает игре смысл. Все это великолепно знал языкотворец-народ, создавая те колыбельные песенки, загадки и сказки, те веселые и хитроумные прибаутки, которые живут века. Кто не повторял сам в младенческие годы: «Ладушки, ладушки, где были? – у бабушки», или «Сорока-ворона кашу варила, на порог становила, гостей созывала», кто не забавлял этими словами своего ребенка?

Это знает и поэт. Этому учился Маршак у народа. Потому так естественны и живы в его детских стихах элементы народной устрой поэзии (ведь и самые эти стихи ребенок слышит из уст взрослого), все эти вопросы и восклицания, повторы и ритмические переходы, весь сказанный или песенный строй слов, точно предназначенных для «сказывания» нараспев:

 
Кто стучится в дверь ко мне
С толстой сумкой на ремне,
С цифрой 5 на медной бляшке,
В синей форменной фуражке?
Это он,
Это он,
Ленинградский почтальон.
 

И в то же время – какая конкретность, «вещность», какая точность в отборе примет и деталей! Поэт как бы видит именно то, что должен прежде всего заметить ребенок. Но искусство поэта в том и заключается, что он умеет, оттолкнувшись от простых и близких ребенку предметов, словно раздвинуть перед ним мир, расширить горизонт, заставить видеть дальше, и шире, и глубже. Этот поэтический взлет, подъем ощущается уже в самом ритме стихотворения, в самом дыхании, когда мы произносим:

 
Что мы скажем,
Сажая
Леса?
Мачты и реи —
Держать паруса,
Рубку и палубу,
Ребра и киль —
Странствовать
По морю
В бурю и штиль.
 

Заглядевшись так далеко, забравшись так высоко на «легких крыльях», радостно опускаться как по ступенькам вниз, к земле, узнавать вновь то, что близко и дорого:

 
Стол, за которым
Ты будешь писать.
Ручку,
Линейку,
Пенал
И тетрадь.
 

Открывая ребенку мир, поэт учит маленького человека жить в этом мире. Наше время, революционная наша действительность, жизнь Советской страны наполняют действенным содержанием стихи Маршака, определяют то новое отношение к природе, к вещам, к труду, к человеку, к людям, к родине, которое он стремится воспитать в своих читателях. Сам влюбленный в труд и в человека – мастера своего дела, в человека, который может своими всемогущими руками переделывать мир, побеждать силы природы, изменять лицо земли, поэт хочет научить и ребенка с самых ранних лет ценить труд, восхищаться всяческим уменьем человека, будь то мастерство врача или летчика, рабочего на заводе или циркового артиста. Радость труда, когда человек, как говорят в народе, работает играючи, особенно хорошо умеет передать Маршак: чувствуется, что поэту и самому весело писать про это.

Вообще жизнерадостность, энергия, юмор – характерные свойства поэзии Маршака. Это и делает его стихи близкими народной поэзии.

«Веселое лукавство ума, насмешливость и живописный способ выражаться», – так определил Пушкин основные качества русской народной поэзии. Маршак с детства пленился ими, они находили отклик в его собственном характере. Веселая насмешливость присуща Маршаку, в его стихах искрится юмор, разнообразный и богатый оттенками. Иногда это ласковая усмешка взрослого над «великаном», везущим на веревочке целый поезд, иногда лукавый намек, откровенная «дразнилка», иногда каламбур – забавная игра слов, иной раз и самая злая насмешка. Но, кажется, подлинное своеобразие маршаковского юмора – в тех неожиданных комических «оборотах» слова, вещи, события, которые не поддаются объяснению, которые по-английски так удачно называют «nonsense». Вспомним «вагоноуважаемого вагоноуважатого», «деток в клетке», «сказку о глупом мышонке», который выбрал себе в няньки кошку, вспомним жадного толстяка в «Мороженом», превратившегося в снежный сугроб, вспомним спор электрической лампы со свечкой и с лампой керосиновой. Все это – «умные глупости», «хитрые наивности», «лукавая простота», «перевертыши», которые так радуют ребенка.

Любители назидательности в детской литературе могут быть спокойны: Маршак многому учит в своих стихах. Да, он учит уважать труд и любить свою родину и гордиться ею, и быть хорошим товарищем, и хорошо учиться в школе, и даже – бережно обращаться с книгами. Но он учит всегда так весело, с такой избирательностью, с такой свободой воображения, с такой щедростью юмора и с такой точностью знания (никогда у него нет ничего приблизительного), что это и есть подлинное искусство воспитания.

При этом в каждом произведении Маршака, адресованном детям, решается и главная для поэта задача – учить поэзии, учить поэтическому восприятию мира, поэтическому слову. Отсюда и богатство форм и жанровое разнообразие стихов первого тома.

Маршак культивирует в поэзии для детей практически все известные формы стихотворных произведений: читатель найдет у него и песни, и сказки, и загадки, и маленькие поэмы, и повести в стихах, и лирические стихи, он возродил у нас для детей балладу, создал ряд оригинальных стихотворных циклов, как «Круглый год», «Разноцветная книга», как все его «Азбуки». Он виртуозно варьирует народные присказки – например, в «Радуге – дуге»; его «Мяч» – идеальная «считалка», где каждая строчка, кажется, возникает сама собой, вместе с ударом мяча, каждое слово звонко, упруго, точно, а все стихотворение – это целая история, смешная и даже драматичная.

Характерна для Маршака сюжетная законченность всякого, даже совсем коротенького стихотворения. Восьмистрочная загадка («Синий домик у ворот», «Под Новый год пришел он в дом») несет в себе образ вещи, (почтовый ящик, календарь), но раскрывается этот образ всегда в действии: поэт знает, что ребенок не созерцатель, а исследователь жизни, для него всякий предмет связан с явлением, ему важно знать, чему служит всякая вещь, чем полезна она человеку.

Когда Маршак говорит про желудь

 
В этот гладкий коробок
Бронзового цвета
Спрятан маленький дубок
Будущего лета, —
 

нельзя не удивляться емкости этого четверостишия – чего только нет в этих коротеньких строчках: и память детства, детское восприятие мира, и чудо воображения – предвидение, и философская мысль о том, что будущее уже «спрятано» в настоящем, и нежность к этому будущему ростку, ко всему живому, и радостная вера в «будущее лето». Загадка природы, загадка жизни решена очень просто, всем понятно и подлинно поэтично.

Есть еще одна характерная особенность у Маршака – детского писателя: он – тот, кто один из первых приходит к сегодняшнему ребенку «одетый книгой», очень хорошо чувствует это «книжный» облик поэзии, и сама книга для него не просто способ передачи ребенку того, что он написал, а тоже что-то живое, одно из тех чудес, которые расцветают перед нами в детстве, образ пленительный и яркий, волшебное окно в мир. Для Маршака слово в детской книжке неразрывно связано со страницей, на которой оно напечатано, с рисунком, с чистым белым или цветным полем бумаги, с разворотом, обложкой, шрифтом, с форматом книжки. Поэт хочет помочь ребенку почувствовать «душу книги», ее безграничные возможности, увидеть в книге друга, товарища на всю жизнь; поэт учит любить книгу. «Играя с ребенком в книгу», Маршак сознательно обыгрывает все ее возможности, все ее стороны. Поэтому он в своих книгах для дошкольников всегда работает совместно с художником (много лет – с художником В. Лебедевым), добиваясь единой художественной целостности книги. Так были созданы «Цирк», где каждая страница – цирковой «номер», каждый разворот – яркое «антре», а вся книга – представление; «Мороженое», «Багаж» и другие книги.

Вершиной такого содружества поэта и художника в книге явилась «Разноцветная книга». Уже в самом заглавии, в названии станиц – «Зеленая», «Синяя», «Желтая», «Красная» – подчеркнуто, что перед нами книга. А почувствовав книгу как вещь, видишь и слышишь, какие она несет в себе чудеса.

 
Эта страница зеленого цвета.
Значит, на ней постоянное лето
 

Лето расцветает перед маленьким читателем на этой зеленой странице во всем своем красочном изобилии – с полевыми цветами, бабочками, божьей коровкой. Ощущение приятной свежести зеленого цвета эмоционально подкрепляется шуткой:

 
Если бы здесь уместиться я мог,
Я бы на этой странице прилег.
 

Для каждой страницы найдено самое естественное и характерное: белая – зима, с хитрым сплетением следов на снегу; синяя – море, со всеми подводными чудесами и корабликом на верху; красная – овеянная алыми знаменами и флагами Красная площадь в Москве. И даже самый мрачный свет – черный – не мрачен и не скучен для поэта и художника: они делают из него «ночную страницу», на которой рисуют Москву ночью – притихшую, отдыхающую, спокойную, с огнями фонарей на мостах, с рубиновыми звездами на башнях Кремля.