Текст книги "Река слез"

Автор книги: Самия Шарифф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц)

Все та же вечная история

Гуда, ее дочь Рум и я ждали взлета. Я смотрела на эту женщину, как в зеркало, – так она напоминала меня, и особенно мою младшую сестру Амаль. Все та же бесконечно повторяющаяся история. Когда, наконец, это прекратится? Той Амали, которая на протяжении многих лет казалась мне счастливой и спокойной, теперь не было, если можно так выразиться.

В недавнем разговоре по телефону она с отчаянием призналась, что муж постоянно избивает ее и изменяет с разными женщинами. Она случайно услышала его телефонный разговор с неизвестной особой – они строили планы совместной недельной поездки за границу.

– Ты представляешь, Самия? После семнадцати лет супружества и стольких мучений я узнаю, что он отправляется путешествовать с другой! Никогда он не предлагал это мне.

После многолетнего молчания Амаль больше не могла сдерживать потока слов.

– Мне тридцать шесть лет. Жизнь кончена, Самия. Как я тебя теперь понимаю, сестренка! Я испытываю такие же страдания! Прости, что меня не было рядом, когда тебе было очень плохо. Прости за то, что я не вмешивалась в ваши ссоры с родителями. – Она не могла остановиться: – Я оправдывала их, сердилась на тебя за то, что для тебя свобода была важнее чести семьи. Я никогда по-настоящему не понимала причин твоих страданий.

Амаль в отчаянии разрыдалась. Сила ее боли чувствовалась даже через разделяющий нас океан и била прямо в сердце. Ее слезы были моими слезами. Как я могла думать, что нелюбовь отца и матери обошла ее стороной?

Преданная и мужем, и родителями, она попала в тот же расставленный родителями капкан, из которого несколько лет назад я пыталась выбраться. Сценарий ничем не отличался: с одной стороны родители, которые в лучшем случае закрывают глаза на несчастья своей дочери, с другой – муж, подбадриваемый родственниками супруги, не желающий обуздывать свои гнусные инстинкты.

– Я хочу развестись, Самия. Но куда я пойду? Наши родители не хотят ничего слышать, чтобы не повторилось то, что произошло у них с тобой. Мать умоляет не идти по твоим стопам. Но и я никогда не смогу сделать того, что сделала ты. Мне не хватает твоей смелости. Откуда взялась у тебя решимость оставить все и уехать?

Я знала слово в слово все, что она собирается мне рассказать. Что он приходит домой, когда хочет, и уходит, когда вздумается, никогда не обращая на нее внимания и даже не отвечая на ее расспросы. Что он часто бьет ее без причины. Банальная история, как под копирку.

– Слушай, на прошлой неделе он был дома. Вдруг ему позвонил по телефону приятель. Без каких бы то ни было объяснений он быстро собрался и ушел. Спустя полчаса мне позвонила жена этого приятеля. Она сообщила, что ее муж разговаривал с какой-то женщиной, перед тем как позвонить моему. Она заключила: «Это наш жребий. Мы ничего не изменим».

Поговорив по телефону, обеспокоенная Амаль отправила мужу SMS, желая узнать, где он находится.

– Он позвонил почти сразу и стал мне угрожать, говоря, что по возвращении домой проучит меня за то, что я ему докучаю.

Я слушала младшую сестру, не сдерживая слез бессилия. Терзающий сердце рассказ на этом не закончился.

В другой раз муж, вернувшись домой, отхлестал Амаль ремнем и швырнул ее лицом на пол так, что она потеряла сознание. Супруг кричал: «Вставай, кусок дерьма! У тебя изо рта идет кровь. Ты специально прикидываешься, чтобы выставить меня перед детьми каким-то монстром. Ты хочешь показать им, что ты жертва, не так ли?»

Он оскорблял ее, если она беспокоила его в то время, когда он развлекался. Садист, он спал с другими, и ему было наплевать, нравится ей это или нет, главное, чтобы ему было хорошо. На тот случай, если бы Амаль рассказала о его похождениях родителям, супруг поклялся, что, как только господин Шарифф сунет хоть кончик своего носа в его дела, он сразу с ней разведется, и родители получат еще одну «шлюху». Произнося это, он смеялся.

– Ты знаешь, мне стыдно про это говорить, – призналась Амаль. – Я хотела показать всем, что я не такая, как ты. Что я очень уважаю семью и стараюсь всем угодить. Теперь мой муж ведет себя, как царь. Он спит со всеми подряд, не думая о том, что может заболеть сам и заразить меня. Если я отказываюсь заниматься с ним сексом, он насилует меня, заявляя, что я собственность, на которую он имеет нее права. Эго просто повторение твоей истории, Самия. Я не знаю, что делать. Никто меня не защищает. Чем дольше я живу с ним, тем больше я опасаюсь, что это еще не предел.

Моя сестричка плакала, прося прощения за то, что не понимала меня.

– Перестань себя мучить, Амаль! Пожалуйста! Эта история уже в прошлом, и я не держу на тебя зла. Ты ничего не могла для меня сделать. Все считали, что я предательница, которая думает только о том, как получше устроиться, пренебрегая интересами семьи. Я, в конце концов, смогла убежать и выбраться из всего этого. И ни о чем не жалею. Для меня все в прошлом. И теперь я хочу тебе помочь.

– Как, Самия?

– Помочь тебе покинуть страну, как это сделала я.

– Я не смогу. Что скажут обо мне люди? А про папу и маму ты забыла?

– Будь реалисткой. Кто о тебе беспокоится сейчас? Никто, Амаль. Все, что для них важно, – это только честь семьи. Закрыли глаза и делают вид, что все идет хорошо. Сколько еще времени ты сможешь выносить этот ад? Год, два, пусть пять, а дальше? Чего ты ждешь? Смерти? Мы больше не те слабые маленькие девочки, Амаль. Проснись, пока еще не поздно. Я не хочу, чтобы с тобой случилось несчастье. Ты так беззащитна!

* * *

Самолет выруливал на взлетную полосу, а меня разрывало от желания отомстить. Хотелось вернуться в Алжир, чтобы послать пулю в голову мерзавцу, за которого насильно выдали замуж мою сестру.

Осознавая свое бессилие перед той драмой, в которую превратилась жизнь моей дорогой малышки Амаль, я чувствовала неописуемую боль всякий раз, когда разговаривала с ней по телефону.

Почему, о Аллах, все так устроено? Неужели ради такого призрачного понятия, как семейная честь, стоит умирать? Разве такова Твоя воля?

Вскоре после этого вопля о помощи я захотела узнать, как у сестры дела. Она сказала, что уже лучше, но очень по мне скучает. Что чувствует себя одинокой с тех пор, как меня нет рядом.

– Амаль, одно твое слово – и я начинаю подготавливать твой переезд ко мне. Ты должна знать, что я пойду на все, чтобы вырвать тебя оттуда.

– Я не могу вот так все бросить, Самия. Я не такая сильная, как ты. Не представляю, как можно оставить свой дом, имущество, супруга. И, конечно, родню. Я так за них волнуюсь! Как они смогут все это пережить? А как ты и дети смогли терпеть нищету?

– Кстати, насчет родни. Они говорят обо мне?

– Нет, и уже давно. Для них ты просто не существуешь. Они считают тебя умершей.

– Ну и ладно. Они для нас тоже похоронены навсегда. Единственная выжившая – это ты.

– Так будет лучше, поверь мне. Ты обрела свободу для себя и детей. Я восхищаюсь тобой и желаю тебе счастья. Ты его заслужила!

Моя младшая сестричка снова расплакалась!

– Не плачь, Амаль, я больше не страдаю. У меня нет богатства, но я обожаю здешнюю жизнь. До этого у меня было все, кроме самого главного. Теперь оно у меня есть – я свободна. И если когда-нибудь тебе понадобится моя помощь, знай: я всегда тебя поддержу.

Только повесив трубку и расплакавшись, я поняла, до какой степени мне не хватает сестры. Эти разговоры с ней напомнили, на какие жертвы я шла в процессе борьбы. Добывая свободу, я бросила мою маленькую Амаль на произвол судьбы и теперь винила себя за это.

Требуется невеста для моего мужа

Внезапно я вспомнила, что сижу в самолете и что моя спутница, молодая и красивая женщина, хочет со мной поговорить. Поэтому я прогнала все мрачные мысли и расслабилась.

– Вы живете во Франции?

– Уже шесть лет. Дочь родилась там.

– Еще дети есть?

– Только она, – ответила женщина, как мне показалось, с грустью в голосе.

Несмотря на легкую улыбку, печаль была и в глазах молодой женщины.

– Вас что-то огорчает? Вы наверняка летите в гости к вашим родственникам, и у вас обворожительная дочурка. Это самое главное. Если есть семья и любовь, все остальное не имеет большого значения.

Молодая женщина подняла на меня полные слез глаза. Я поняла, что мои слова показались ей жестокими и вызвали у нее боль.

– Извините, если я чем-то вас расстроила.

– Все нормально. Вы ведь просто хотите поддержать разговор, но, сами того не желая, касаетесь больной темы. Я хотела бы немного поговорить с вами. Мне это очень нужно. Ни с кем я не разговаривала об этом, кроме как со своей матерью.

– Если хотите выговориться, слушаю вас, – сказала я, положив ей руку на плечо.

– Знаете, почему я лечу в Египет? Чтобы выбрать новую супругу для своего мужа…

Слезы потекли у нее по щекам вместе с тушью. Я достала из сумочки бумажную салфетку и принялась вытирать ей щеки.

– Перестаньте, прошу вас. Иначе я расплачусь вместе с вами. Безвыходных ситуаций не бывает.

– Мои проблемы сведут меня в могилу. Мне кажется, я совсем потеряла интерес к жизни.

– Расскажите мне все, а я постараюсь вам что-нибудь посоветовать, исходя из своего опыта.

– Два года назад мне удалили яичники, и мой муж не может смириться с тем, что я не смогу подарить ему мальчика, как он хотел в начале нашего супружества. Он говорит, что для того, чтобы быть счастливыми, супруги должны иметь как минимум четверых детей. Он хотел троих мальчиков и одну девочку. Господу было угодно, чтобы у нас родилась только девочка.

– Но, Гуда, вы ведь живете во Франции, где закон запрещает иметь более одной супруги.

– Я знаю, но он рассчитывает оставить вторую жену в Египте. Я больше не жду от будущего ничего хорошего. Я и в самом деле не знаю, что будет со мной после этой женитьбы. Глядя на дочь, я иногда жалею, что она не мальчик. Тогда муж не женился бы снова. Я уже не говорю о том, что меня ожидает в этом любовном треугольнике, нелогичном и унизительном.

– Никогда не жалей, что у тебя дочь, Гуда. Никогда. Это очаровательный ребенок. И я уверена, что во Франции ее ждет прекрасное будущее. На твоем месте я бы не соглашалась с решением мужа. Скажи ему, что ты против. А если он будет настаивать, потребуй развода.

– Ты смеешься? Да он охотно со мной разведется. А что потом? Куда я пойду? Мой отец умер, мать в Египте, она очень больна. Мы с мужем помогаем ей.

– Знаешь, Гуда… Не так давно я была такой, как ты. Уязвимой и неспособной адекватно реагировать на окружающее и принимать решения. Мне казалось, что без супруга и родных я стану никем. Но теперь я знаю, что это не так. Я знаю, на что способна женщина.

Я очень хотела, чтобы до нее дошел смысл моих речей, но в конечном итоге я осознала бесполезность своих усилий. Ведь не так давно я была в гораздо худшем положении, но все даваемые мне советы слишком мало значили для меня, чтобы к ним прислушиваться.

Я смотрела на девочку, такую маленькую, осознавая, как глубоко горе ее матери. Эта сцена напомнила сказанное мне однажды Амалью:

– Я всегда хотела быть мальчиком. Если бы я была мальчиком, я бы ничего не боялась, а когда выросла, стала бы мужчиной. Я бы работала и ни перед кем не отчитывалась. Я бы женилась, любила бы свою жену и каждый день покупала бы ей цветы.

Гуда также хотела бы иметь сына вместо дочери. Что странного в желании занять лучшее место под солнцем? Как не желать судьбы более благосклонной, пусть мы и приговорены к второстепенным ролям, остающимся нам после того, как мужчины выбирают те, что получше?

По большому счету, я ничего не могла сделать для Гуды, кроме как выслушать.

– Ты знаешь, я думаю, что было бы хуже, если бы он сам поехал в Египет выбирать себе невесту. А так я сама займусь этим и, возможно, мне повезет. Я постараюсь, чтобы она была женщиной понимающей и не эгоисткой.

– Прекрасная мысль.

– И лучше, чтоб она была не так красива, как я, – добавила она со смехом.

Я смотрела на молодую женщину, которая продолжала смеяться, и загрустила. Если это единственное утешение – осознавать себя красивее, чем вторая жена мужа… Теперь уже я не сомневалась: она считает, что нужно принимать вещи такими, какими они есть. Когда на женщину обрушивается несчастье со всеми вытекающими последствиями, она думает, что это судьба или Божья воля. Большинство женщин даже не догадывается о том, что на самом деле это нарушение их самых элементарных прав.

* * *

Сделав очередной кульбит, мои мысли перенесли меня на несколько лет назад, в Алжир.

С нами по соседству жила семья, которой я не могла не восхищаться, считая мужа и жену идеальными возлюбленными. Более десяти лет они были счастливы в браке.

Однажды вечером, на Рамадан, побывав в гостях у матери, супруга возвращалась домой. Но стоило ей сунуть ключ в замочную скважину, как ее муж приоткрыл дверь, не давая ей войти.

– Завтра в семь часов вечера придешь за вещами. А теперь уходи. У меня сейчас первая брачная ночь, – сказал он, прежде чем захлопнуть перед ее носом дверь.

Женщина отошла от дома, причитая во весь голос, так что все вокруг слышали ее.

– Пусть Господь покарает тебя и ее! Неужели это все, что я заслужила за десять лет жизни с тобой?

И она ушла прочь.

Через несколько дней я узнала, что муж вышвырнул ее из дома, потому что она не смогла родить ему ребенка. Еще одна беспомощная и беззащитная, которую без предупреждения лишили всего. Но, с моей точки зрения, лучше уж так, чем делить мужа со второй женой, да еще и обслуживать молодоженов во время их медового месяца.

Что можно сделать, чтобы положение таких женщин изменилось радикально? Мягкий голос попутчицы оборвал мои размышления.

– О чем ты думаешь?

– Хочешь знать правду, Гуда?

– Конечно! – сказала она удивленно.

– Я думаю о твоем будущем.

– Мое будущее уже определено, Самия, я себе не хозяйка. Только Господь решает, каким оно будет. Говорят, что будущее написано на лице в день рождения человека.

– Господь, конечно, определяет, но и ты тоже, Гуда. Ты можешь помочь Господу помочь тебе.

– Это как?

– Сказав своему мужу, что ты не согласна с его решением.

– Если я скажу ему это, он разведется со мной, и я вернусь в Египет к больной матери.

– Ты во Франции, Гуда. Он не сможет отправить тебя в Египет против твоей воли. Ты сможешь свободно жить вместе с дочерью. Ты не будешь так унижена. Ты заслуживаешь лучшего, ты так не думаешь?

– Я не смогу от него уйти. Без него я не существую. У матери обострится болезнь, а братья убьют меня.

Я упрекала себя за то, что читаю ей нотации. Несколько лет назад я была в условиях более плачевных, чем те, в которых находилась молодая женщина. Как я хотела изменить этот мир при помощи волшебной палочки!

Я посмотрела Гуде в глаза, погладила ее по голове и сказала:

– Поступи так, как лучше для тебя и твоей дочери.

Я знала, что попытка понять и утешить – самый лучший путь к сердцу человека, и это единственное, чем я могла помочь ей. Она явно испытала облегчение, словно только этих слов и ждала.

– Ты можешь навестить меня в доме моей матери, – просто предложила она мне.

Я не знала, будет ли у меня возможность это сделать, Я не рассчитывала провести в Египте много времени, и мои дети с нетерпением ждали моего возвращения.

– Ты живешь в Канаде? – спросила Гуда.

– Я родилась во Франции, но в Канаде живу уже пять лет.

– Там, наверное, очень холодно.

– Это уж точно, но я привыкла и чувствую себя там очень хорошо!

– Ты с мужем и с детьми?

– Только с детьми. У меня уже несколько лет нет мужа. Как видишь, Гуда, у каждого из нас есть проблемы. Если это может тебя утешить, я тоже страдала, но сделала все, чтобы выкрутиться. Я желаю и тебе освобождения. Я желаю тебе наконец стать свободной.

– Спасибо, но я думаю, что такова моя судьба. Она сыграла со мной злую шутку. Я, конечно, буду несчастной всю жизнь.

– Надежда есть всегда. Я уверена, что ты справишься.

– Самолет скоро будет садиться. Лучше бы этот полет никогда не кончался.

– Хорошо или нет, но все когда-нибудь кончается.

– Спасибо тебе, Самия. Думаю, теперь я готова бросить вызов судьбе.

– Подумай над тем, что ты собираешься сделать, Гуда, прежде чем действовать. И не надо спешить.

* * *

Самолет должен был вот-вот приземлиться, и тайна, связанная с этой древней страной, будоражила воображение. Я спрашивала, что ждет меня в Египте, который привлекал меня и пугал одновременно. Я уехала далеко от своего безопасного дома, от детей, от привычного образа жизни. Но теперь во мне жила другая женщина, отважная и любознательная, готовая на все.

Едва мы сели, меня удивил пейзаж. Город смотрелся странно, все дома были одинакового светло-песочного цвета. Все вокруг было очень старым и очень грязным, а воздух был невероятно сухим.

Как встретят меня здесь?

Я попрощалась с Гудой, пожелав ей храбрости и долгой счастливой жизни. Каким бы ни был ее выбор.

Чужая страна – знакомые нравы

Как только я получила багаж, толпа обступила меня, все наперебой предлагали свою помощь и услуги такси. Перед моим отъездом одна египтянка, живущая в Монреале, предупредила, чтобы я не связывалась с людьми в аэропорту и что только когда окажусь на улице, могу взять такси. Ее совет заставлял меня держаться настороже.

– И думай, что надеваешь. Ты арабка, – напомнила она.

Когда я направлялась к выходу, утомленная долгим путешествием и впечатлениями, одно происшествие привлекло мое внимание. Сидящая на полу женщина кричала изо всех сил и била себя ладонями по лицу. Стоящий перед ней мужчина наносил ей удары руками. Картина была шокирующая, но присутствующие не осмеливались вмешиваться.

Я не могла пройти мимо и обратилась к полицейскому, спросив его, почему он не реагирует на то, что этот человек бьет женщину. Не выказывая никого беспокойства, полицейский заметил, что эта ссора никого не касается. Женщина только что узнала о смерти брата, которого надеялась встретить, а муж просто хотел заставить ее перестать громко кричать. Несколько туристов с любопытством смотрели на эту сцену. Характерна ли она для Египта? Обуреваемая противоречивыми чувствами, я направилась к выходу, боясь усугубить скандал своей реакцией, потому что чувствовала боль этой незнакомки, как свою собственную.

Было так жарко, что я задыхалась. Все здесь казалось мне необычным, завораживающе загадочным. Кожа у людей была того же песочного цвета, что и земля, и здания. Я должна была взять такси, чтобы доехать до пансиона, где я еще в Монреале забронировала комнаты. Устроившись в автомобиле, я решила завязать разговор с водителем, чтобы разобраться с первыми впечатлениями о Египте. Таксист рассматривал меня, глядя в зеркало заднего вида, и первый вопрос задал мне по-английски, думая, наверное, что я европейка.

– Вы издалека?

– Из Канады, но по происхождению я арабка.

Это уточнение тоже было сделано из предосторожности: меня предупредили, что цены за поездку в такси и на товары для европейцев намного выше, чем для жителей страны. Теперь он был предупрежден, хотя вида не подал.

– Вы приехали издалека. В первый раз в нашей стране?

– Нет, я ее хорошо знаю.

– И что вы думаете о Египте и египтянах?

Я решила не разочаровывать его.

– Я обожаю вашу страну. Египтяне очень симпатичные люди. Это веселый народ. К тому же у вас жаркое солнце даже зимой. Чего еще желать?

– У вас в Канаде, наверное, очень холодно. У меня там живет тетушка. Она рассказывала, что зимой температура может опускаться до двадцати градусов мороза.

– Иногда намного ниже. И до тридцати градусов, а в некоторых местах даже до пятидесяти.

– Как же вы выдерживаете такие температуры? Я бы никогда не смог.

– Ко всему привыкаешь, любезный господин. Достаточно пережить одну зиму, и вторая уже не покажется вам страшной. Чем дольше живешь, тем привычнее становится. И поверьте, в конце лета мы уже начинаем скучать по зиме.

Это его развеселило. Еще бы, ведь для него холод – это двенадцать градусов выше нуля, средняя январская температура в Каире.

– Что вы будете делать в Египте, милая госпожа?

– Я приехала в гости, а заодно хочу посмотреть, в каких условиях живут египетские женщины, узнать об их проблемах.

Он снова расхохотался.

Проблемы египетских женщин? А почему бы вам не узнать про наши, мужские проблемы? Теперь здесь командуют местные женщины, забыв все Божьи заповеди. А вот мужчинам и правда нелегко, жизнь у нас не такая, как раньше. Времена, когда мужчина был хозяином в доме, в прошлом. Царей свергли с тронов, и всем теперь заправляют царицы.

– А какие же именно трудности у вас в связи с этим? Мне, правда, это очень интересно.

– Видите ли, госпожа, в наше время мужчина больше не волен поступать так, как ему кажется правильным.

– То есть?

– Например, если кто-то из нас хочет еще раз жениться, он не может этого сделать без согласия первой супруги. И если она против, жить в мире и согласии становится невозможно. Мужчина должен будет терпеть ее постоянное плохое настроение либо развестись с ней.

– А зачем нужна вторая жена? Я как-то не очень понимаю мужчин.

– Само собой разумеется, вам трудно нас понять – вы ведь женщина.

– Не могу этого отрицать. Но зато я понимаю женщин.

– Это законы Божьи, немой. Не я их выдумал. Наши деды, наши отцы были хозяевами у себя дома, и теперь должно быть так же. Этого хочет сам Господь.

– Вы хотите сказать, что Господь вам велит жениться по нескольку раз? Я знаю, что нет такого повеления, он просто допускает это в случае необходимости. При этом Господь не позволяет выгонять супругу в случае развода.

– Смеетесь? Дом принадлежит мужчине, который тяжко работает, чтобы его построить и поддерживать и должном состоянии. Если его оставить женщине, то куда денется сам мужчина?

– Вот видите! Не заповеди Бога для вас важны, а ваши собственные интересы.

Я еще не добралась до места, а уже начала нервничать. Мне стало не по себе. Здравый смысл советовал мне выслушать этого мужчину до конца.

– Имам благословляет мужчин на многоженство. Иначе на них ляжет вина за то, что множество женщин не нашли себе пару.

– А вот лично вы имеете возможность содержать двух жен, заботиться о них и о нескольких детях?

– Я мужчина и могу содержать не только двух жен, но и трех и даже четырех.

Как это у него легко получается! Однако его внешность противоречила его словам и красноречиво свидетельствовала об испытываемых им материальных трудностях и о том, как нелегко зарабатывать на хлеб насущный.

– Знаете, наши мужчины – это настоящие мужчины, и одной женщины им недостаточно.

Сказав это, он рассмеялся.

– А если ваша супруга воспротивилась бы вашему решению, что бы вы на это сказали?

– Можно было бы сказать так: «Вот Бог, а вот порог». Но я не сделаю этого из-за детей. Я бы обязательно стал добиваться ее согласия, так как боюсь прогневать Господа. Коран нас учит, что мужчины сильнее женщин. Вот почему за нами признается право иметь несколько жен. Иначе нашей силой Он наделил бы женщин.

– Что-то я вас не пойму.

– Господь приказал женщине следовать за мужчиной, куда бы он ни направлялся. Только так они могут заслужить Его благоволение.

– Значит, именно так вы понимаете слова Господа?

– Конечно. Женщина предполагает, а мужчина располагает, такова Его воля.

Мне стало неинтересно, и я перестала его слушать. Увидев в зеркале заднего вида выражение моего лица, таксист замолчал, поняв, что я не разделяю его точку зрения.

Несмотря на унылую бесцветность улиц, окружающее завораживало. Странно было смотреть на скрытые под длинными черными одеждами фигуры женщин. Глаза их были печальны, то ли от жары, то ли от груза корзин, которые они несли на головах. Мужчины в костюмах и галстуках тем временем отдыхали на террасах старых кафе перед наргиле, которое арабы называют шиша.Они делали глубокие затяжки и выпускали дым через нос. Какой разительный контраст между женщинами и мужчинами!

Все это напоминало мне мое первое знакомство с Алжиром, куда меня совсем маленькой из Франции привезли родители. То же, словно остановившееся, сюрреалистичное время. По улицам бегали полураздетые ребятишки. Транспорт двигался хаотично. Еще бы! Ни дорожных знаков, ни светофоров на перекрестках, ни уличных регулировщиков. Проезжая часть была запружена ослами, тащащими повозки с грузом или сидящими детьми, мотоциклами, на которых помещались целые семьи, причем о защитных шлемах здесь, судя по всему, даже не слышали.

– Такой способ передвижения в порядке вещей? – спросила я таксиста.

– Конечно. Это нормально, когда мужчина, у которого нет средств на покупку автомобиля, перевозит свои пожитки и родных на мотоцикле или на осле.

Несмотря на арабское происхождение, я была по сути западной женщиной, и то, что здесь считалось нормой, для меня было совершенно неприемлемо. Мы жили в разных мирах, несмотря на одну эпоху, и моя возможность осмыслить все это была не беспредельна. Но я вполне допускала существование отличий.

Мой вид производил впечатление на женщин с черными накидками на головах. Глядя в мою сторону, они что-то выкрикивали и показывали пальцами.

– Ты сладка, как мед! – слышала я.

Картина была и печальной, и трогательной одновременно. Хотелось выйти из машины, забрать всех этих женщин с собой и защитить их. Лица большинства из них были морщинистыми и уставшими. Но эти женщины вполне могли быть моложе меня. Нищета заставила их состариться раньше времени.

Сомнения относительно возраста женщин позже были подтверждены женой портье пансиона, где я снимала комнаты. На мой нескромный вопрос о ее возрасте, она ответила:

– Я уже стара. Мне сорок шесть. Жизнь подходит к концу.

Я попыталась ее утешить, хотя и опасалась, что мои слова не возымеют должного действия.

– Вы слишком молоды, чтобы думать о смерти. У вас еще все впереди. Женщины только-только расцветают в таком возрасте.

Она рассмеялась, а потом сказала, что жизнь, которую она ведет, трудна и унизительна, поэтому она не боится смерти, считая ее избавлением.

Очень скоро я узнала, что в этой стране женщина, достигнув тридцати лет, уже считается пожилой, и мужчины не обращают на нее внимания, а проверяют свои способности соблазнителей на молодых и свежих. Старые жены не выдерживают конкуренции и вынуждены мириться с таким положением вещей. Считается, что женщине повезло, если муж не разводится с ней, Но если жена будет протестовать, муж запросто может указать ей на дверь.

Я смотрела на женщин с покрывалами на головах, а они смотрели на меня; черная ткань скрывала не только их лица, красивые или обычные, но и их души, делая женщин загадочными. Очень хотелось спросить, о чем мечтают они и в чем нуждаются? Как я могу им помочь? Отсутствие средств в моем распоряжении вызывало во мне невыносимое чувство беспомощности. Да и имела ли я право вмешиваться в их жизнь?

Я вспомнила, что, когда я также была лишена всего, мне хотелось, чтобы какая-нибудь женщина подошла ко мне и предложила свою помощь. Чтобы благодаря ее помощи я и мои дети оказались очень далеко от мира безумных людей. Я бы тогда охотно отдала половину своей жизни за такую встречу на дороге скитаний и безысходности.

Но жизнь скупа на такие чудеса; это не телевизионный сериал, как мне часто любила повторять мать.

«Очнись, Самия. Так устроен мир. Ты спаслась, и ладно. Но всех все равно не спасешь».

Таксист продолжал разговаривать сам с собой. Я уже давно перестала следить за тем, что он говорит.

– Вы кажетесь рассеянной, госпожа.

– Я слушаю вас, но одновременно рассматриваю ваши столь оживленные улицы.

– Красивая страна, правда? – спросил он, ища в моем взгляде одобрение.

– Очень. Я смотрю на людей, в особенности на женщин…

– А что на них смотреть? Они не такие, как вы.

– Вот как?

– Не такие красивые, как вы, не склонны к размышлениям.

– Все женщины красивые, господин таксист. Но на их плечи ложится слишком много забот. Они все время что-то делают. В таких условиях трудно стать философом.

– Здесь, дорогая госпожа, все по-другому, не так, как у вас. Наши женщины занимаются только домом, чтобы мужья были ими довольны. Вы думаете, я позволил бы своей жене ходить такой накрашенной, как вы, и с такой прической? Никогда в жизни!

– Вы хотите сказать, что я веду себя неправильно?

– Что вы! Вовсе нет! Просто каждая страна имеет свои традиции. Своих женщин мы прячем, а сами посматриваем на чужих.

Он снова раскатисто рассмеялся. Это уж слишком! Моему терпению пришел конец. Поскорей бы выйти из этого проклятого такси и не видеть больше его водителя!

Когда мы прибыли на место, таксист помог мне занести багаж, пытаясь скрыть свое недовольство этим. Я была уставшей и хотела в тот момент только одного – выспаться. Из дверей пансиона мне навстречу вышли мужчина и женщина почтенного возраста.

– Добро пожаловать, госпожа, – произнесли они по очереди, пожимая мне руку.

– Спасибо за ваше радушие. Вы владельцы пансиона?

– Мы только портье, госпожа. Хозяйка – госпожа Мона. Мы проводим вас к ней.

Мужчина взял мой чемодан и одним махом поднял его на плечо.

– Не делайте этого. Он слишком тяжелый.

– Не беспокойтесь, госпожа. Я привык.

Женщина помогла мне нести сумку, набитую разными вещицами, купленными в бутике дьюти-фри в Монреальском аэропорту.

По понятиям этих людей, светская женщина не должна ни носить вещи, ни утруждать себя чем-либо подобным. В этой стране поведение людей, манера одеваться больше подчеркивают их социальное положение, чем в Монреале. Большинство жителей бедны и из кожи вон лезут, чтобы получить даже скромные чаевые. Пока мы поднимались, женщина что-то сказала подростку, выглянувшему из маленькой дверцы под лестницей. Я поняла, что вся их семья живет в этой каморке. Нам навстречу вышла хозяйка и воскликнула:

– Здравствуйте! Вы Самия! Добро пожаловать!

Женщина была маленького роста, носила белую косынку и круглые очки, свидетельствующие о ее принадлежности к среднему классу. Говорила она очень быстро. Утомленная дорогой, я едва улавливала смысл сказанного.

– Вот ключи. Чувствуйте себя как дома. Если вам что-то понадобится, дядюшка Мухаммед и его жена к вашим услугам. Они сделают все, чтобы вам услужить.

Как выяснилось, они по моему поручению должны были ходить в бакалейную лавку, носить мое белье в прачечную и делать уборку. Достаточно было только позвонить, как слуги оказывались в моем распоряжении, и от этой мысли мне становилось неловко.

Я понимала, что, прислуживая мне, они рассчитывали немного пополнить свой бюджет, так как жизнь не предоставила им другой возможности заработать. Как бы то ни было, я с чистой совестью давала им чаевые.

Сразу же, забыв, что голодна, я бросилась на большую кровать. Перед тем как погрузиться в сон, я все же ощутила удовольствие от пока кратковременного знакомства с этим легендарным городом.