Текст книги "Часы и голоса"

Автор книги: Рюрик Ивнев

Старые письма

 
Они взметнулись пыльною горой,
Еще не уничтоженные письма.
Одни из них – как пласт земли сырой,
Другие – как готовящийся выстрел.
 
 
Какая смесь бумажных их одежд,
Почтовых дат, и штемпелей, и марок,
Сердечных клятв, несбывшихся надежд,
Внезапно превратившихся в огарок.
 
 
Благословляя и кляня судьбу,
Овладевая тишиной ночною,
Как мертвые, они лежат в гробу
И, как живые, говорят со мною.
 
 
И я от них уже неотделим,
Как от меня неотделимо имя.
И я кричу всем существом своим,
Что в этот час бессилен перед ними.
 
 
Обычный путь их – к печке от стола,
Но вдруг я понял их предназначенье:
Скорей они сожгут меня дотла,
Чем я предам их пеплу и забвенью.
 

1948

Из плена будней

 
Из плена будней ежедневных,
Из коридорных закоулков
Бегу к каспийским волнам гневным,
К небесной сини, к скалам гулким.
 
 
Бегу в ущелье Дагестана,
К простым, неискушенным людям,
Дыша предутренним туманом,
Дыша снегами полной грудью.
 
 
И вновь приковывают взоры
Недостижимые вершины,
И необузданные горы,
И камни крепости старинной.
 
 
Все, что когда-то здесь шумело,
Шумит в моем сознанье снова,
И раздвигаются пределы
Существования земного.
 

1948

Махачкала

Мать

 
Приходит старость. С ней не так легко
Нам справиться, бредем в ее мы сети.
А наша юность где-то далеко,
Как будто даже на другой планете.
 
 
И кажутся каким-то дальним сном
Картинки из «Руслана и Людмилы»,
Деревья сада, двухэтажный дом
И женский образ – бесконечно милый.
 
 
Что может быть чудесней слова «мать»?
О, сколько губ, трепещущих и нежных,
Не уставали матерям шептать
О самых первых чувствах белоснежных!
 
 
О, сколько слез горячих, как огонь,
Жгли щеки детские и днем и ночью!
Слез не собрать теперь в одну ладонь
И не увидеть никогда воочью.
 
 
Любимая, не уходи… Постой!
Ты для меня всегда была святыней,
И на пути, завещенном тобой,
Как в раннем детстве, я стою поныне.
 
 
Вот почему я этот мир люблю,
Овеянный воспоминаньем детства.
Вот почему я подошел к Кремлю
В семнадцатом году с открытым сердцем,
Как подходил я к матери младенцем.
 

1948

Тбилиси

Курьерский поезд

 
Курьерский поезд опоздать не мог,
Он несся вместе с запахом полыни
И за собою по степи волок
Полотнища небес прозрачно-синих.
А на ветру твой шелковый платок
Ласкал меня пушистой бахромою.
О большем счастье я мечтать не мог —
Я был с тобою, ты была со мною.
Курьерский поезд опоздать не мог.
 
 
Года прошли, но поезд не приходит.
Шестой десяток лет уж на исходе,
А поезд мчится призрачным волчком
С ветрами, с пылью, с запахом полыни
И с материнским шелковым платком,
Неведомою силою влеком.
 
 
Дрожит окно. Тебя на свете нет.
Стал стариком когда-то нежный отрок.
А поезд мчится в грохоте планет
По расписанью или недосмотру?
Вновь снежные хребты календарей
Мелькнут в глазах, как прежде это было.
В вагоне том же, в той же тишине,
Прижмется отрок к матери своей,
Святую радость рассказать не в силах,
И это чувство передастся мне,
Оно проникнуть может и в могилу.
 
 
Курьерский поезд опоздать не мог,
Он не пришел, и все ж – не опоздал он.
Не потому ль, что не было вокзала,
К которому он мог прийти бы в срок.
В окне еще сверкает твой платок,
Как молодости вечное начало.
Курьерский поезд опоздать не мог.
 

1949

«Ледяное поле. Я иду один…»

 
Ледяное поле. Я иду один
Средь полярной ночи и полярных льдин.
И звезда, что в раннем детстве снилась мне,
Не горела больше в черной вышине.
 
 
Нет, ее не сняли сказочным копьем —
В этом мире вовсе не было ее.
 
 
Ледяное поле. Я иду один
Средь полярной ночи и полярных льдин,
Только ты, родная, в горечи земной
Рядом, как живая, день и ночь со мной.
 

1949

Тбилиси

«Явись ко мне сквозь тысячи миров…»

 
Явись ко мне сквозь тысячи миров,
Сквозь вихри звезд и лунные покровы,
Сквозь гущу огнедышащих костров,
Сквозь тьму веков и плит многопудовых.
 
 
Явись ко мне, бредущему без крова,
Сквозь пустыри обледенелых строф,
Средь горьких снов, что создал Саваоф,
Явись во имя самого святого.
 
 
Я жду тебя в душевном озаренье,
Как первый взлет младенческой весны,
Как музыку, как счастье, как спасенье,
Как весточку неведомой страны.
 
 
И все печали, боли, наважденья
Твоей улыбкой будут сметены.
 

1949

Мост

 
Минутами, когда болит душа
При виде утонченного насилья,
На помощь мне услужливо спешат
Такие мысли, расправляя крылья:
 
 
«Смерть – лучший друг, корить ее не смей!
Встречай ее хлеб-солью на пороге».
Но эти мысли, как шипящих змей,
Я отгоняю от себя в тревоге.
 
 
Нет, жизнь светлей в ночи горящих звезд,
Нет, жизнь сильней надеждою волшебной.
Я снова перекидываю мост
От мук душевных к радости целебной.
 

1951

Каждый носит в себе и спасенье и гибель

 
Каждый носит в себе и спасенье и гибель.
Только знать бы, какие нажать рычажки,
Чтоб не биться, подобно трепещущей рыбе,
В заколдованном неводе горькой тоски,
Чтоб не жечь свое сердце напрасным томленьем,
Чтоб в душе не растить ненасытное зло,
Чтоб напрасно не мучить себя сожаленьем
И забыть упоенье того, что прошло,
Чтоб идти, не сбиваясь, по верной дороге,
Чтоб отдать свои чувства и мысли другим,
Чтоб чужая тоска и чужие тревоги
 Стали собственным, кровным волненьем твоим.
 

1951

Москва

«Листьев вечереющих прохлада…»

 
Листьев вечереющих прохлада,
Облака проходят не спеша.
Сколько тысяч лет прожить мне надо,
Чтобы успокоилась душа?
 
 
Кажется, что все от жизни взято,
Что умолк твой юношеский пир,
Но лишь вспыхнут отблески заката —
И другой перед тобою мир.
 
 
И опять все начал бы сначала,
Все движенья повторил бы вновь,
В океане плыл бы без причала
С тайной верой в вечную любовь.
 

1951

Русская улыбка

 
Как душепотрясающую скрипку,
Как звездной ночью трели соловья,
Люблю простую русскую улыбку,
Зовущую в счастливые края,
Ласкающую светлым обещаньем,
Дарующую солнечный простор,
Таящую и радость, и страданье,
И тот доброжелательный задор,
Который весь пронизан обаяньем.
 
 
Улыбка русская чиста и простодушна,
Слегка лукава и всегда светла.
Мягка – как воск, как буря – непослушна
Кривым дорогам и веленью зла.
Я в жизни часто совершал ошибки,
И мной не раз овладевала мгла, —
Меня спасала русская улыбка
Безбрежным морем света и тепла.
 

1952

Москва

Севастополь

 
Смотрите на меня во все бинокли,
Расширьте изумленные глаза:
Я пережил осаду Севастополя,
Хоть не был в нем сто лет тому назад.
Забыв от страха ощущенье страха,
Влюбленный в жизнь, но не дрожа за жизнь,
Я защищал крутой курган Малахов
Под ядрами средь беспрерывных тризн.
Я задыхался от священной мести
И становился варваром в тот миг,
Когда в бою в живых телах, как в тесте,
Орудовал мой очумелый штык.
Я был убит, как адмирал Нахимов,
Я разрывался на куски стократ
И был зарыт в бесчисленных могилах,
Как тысячи матросов и солдат.
Но, как сама бессмертная Россия,
Став в эти дни сильней, чем Голиаф,
Я, зубы сжав и муки пересилив,
Восстал из гроба, смертью смерть поправ.
 

1955

Москва

Где ты, счастье?

 
Где ты, счастье, милое, живое,
Теплое и нежное такое,
Как брюшко веселого щенка?
 
 
Вот, мелькнув, оно щеки коснулось,
Вот во сне внезапно улыбнулось,
Вот глядит уже издалека.
 
 
Вот вернулось, тихо скрипнув ставней
И напомнив об улыбке давней,
Светом дня наполнило меня.
 
 
Вот ушло, чтоб больше не вернуться,
Чтобы горем мог я захлебнуться
Черной ночью и при свете дня.
 
 
Но внезапно, позабыв угрозы,
Вновь вернулось. Я смеюсь сквозь слезы,
Я ловлю края его одежд.
 
 
И в порыве радости бескрайней
Я склоняюсь перед вечной тайной
Никогда не меркнущих надежд.
 

3 августа 1956 г.

Тбилиси. Вечер. Гроза

Я повинен перед тобой, любовь

 
Я повинен пред тобой, Любовь!
Но скажи, Вселенная, как быть
И какой ценой угомонить
Буйную, неистовую кровь?
Эту кровь голландских моряков,
Признававших только страсть одну,
Что взошла из глубины веков
Для того, чтобы пойти ко дну.
Как мне этот ток разъединить,
Что идет от предков по наследству?
Как порвать нервущуюся нить
Их неумирающего детства?
Как унять мне этот шум в крови —
Отголосок вздыбленного моря,
Требующий страсти от любви
И всепоглощающего горя?
Как уйти мне от свирепых лиц
На несохранившихся портретах,
От несуществующих гробниц
Молодых пиратов кругосветных?
Как уйти, когда они – во мне
Воскресают каждое мгновенье,
Чтоб гореть на медленном огне,
Как в аду до светопреставленья?
Пред тобой повинен я, Любовь.
Но скажи, Вселенная, как быть
И какой ценой угомонить
Буйную, неистовую кровь?!
 

1956 Москва

Ловцы жемчуга

 
Не видел я кораллового рифа
И жемчугов Дахлакских островов.
Не орошал слезами труд сизифов
И не мелькал, кляня в душе улов,
Средь черных волн ныряющих голов.
Но я познал, как некогда Овидий,
Всю глубину волнений и тревог.
Мне кажется, что я когда-то видел
Морское дно, небесный потолок,
Что я нырял, как сомалийцы, в море,
Вылавливая жемчуг для купцов,
А для себя и для других ловцов —
Одни крупинки девственного горя,
Что я стоял над сомалийцем юным,
Когда нагим лежал он на песке,
Безмолвно, в неосознанной тоске,
Отдав дыханье европейским гуннам,
Жемчужины сжимавшим в кулаке.
Века прошли, но предо мной стоят
Пустые шхуны, выстроившись в ряд,
На трупы деревянные похожи.
Меня зовет ребенок чернокожий,
Свершающий последний свой улов,
Без горьких жалоб и без укоризны.
На мертвый жемчуг обменявший жизнь.
 

1958

Провинциальный городок

 
Как жаль мне тех, кто не жил никогда
В глухих провинциальных городах,
Кто не дышал нетронутой травою,
Припав к земле кудрявой головою;
Кто не встречал на улице коров,
Не подбирал заржавленных подков,
Кто не глазел на двухэтажный дом,
Как будто мир весь помещался в нем;
Кто не гулял в провинциальном сквере,
Где все, казалось, было на фанере,
Кто не впивал с восторгом в детском взоре
Цвета афиш на сгорбленном заборе;
Кто не сжимал в своей руке пятак
У входа в цирк средь записных зевак;
Кто не бежал за бочкой водовоза,
С румяных щек стирая наспех слезы;
Кто не смотрел на пламя фонарей,
Как на глаза неведомых зверей;
Кто по ночам не вздрагивал во сне
И кто лица не подымал к луне,
Кто не бродил за городской чертой,
Пронизанный необычайною мечтой.
 

2 марта 1958 г.

Проносятся птицы

 
Проносятся птицы с безудержным пеньем,
Мтацминда их буйным весельем взволнована,
Проспект Руставели в их полном владенье,
Деревья пронизаны яростным гомоном.
 
 
О, как мне знаком их неистовый щебет!
Скажи, не с тобой ли мы в Южной Осетии
Шумливые стаи их видели в небе
В те дни, когда всех был счастливей на свете я?
 
 
Я слушаю их беспрерывное пенье,
Овеянный с гор набегающим воздухом,
Как самое лучшее стихотворенье
Из всех, в этом мире когда-либо созданных.
 
 
Не может смутить их порыв ликованья
Ноябрьское небо с окраскою олова
Их песнь, перешедшая в гимн мирозданья,
Как счастье огромное, кружит мне голову.
 

1959

Тбилиси

В Гурии

 
Не спорь со мной. Все это было, было,
Быть может, сотни тысяч лет назад,—
И эта крепость меж лесных развилок,
Как вдруг окаменевшая гроза,
И мост, воскресший в памяти, как пламя
В подземных недрах в свой урочный час.
Все тайны мира были вместе с нами,
Глазами тигров пожирали нас.
Все это было так же, как журчанье
С гурийских гор бегущего ручья,
Как облака, летящие ночами,
Дневные мысли за собой влача.
Все это было, было так реально,
Как скрип калитки, как горячий спор
Как лампа керосиновая в спальне,
Как сочетанье неподвижных гор.
О, неужели кто-нибудь на свете
Мог до меня все это ощутить?!
Нет, только я при свете дня заметил
Невидимую мирозданья нить.
И я плыву среди камней и неба,
Среди живых и опочивших тел.
Не говори: ты отроду здесь не был,
Скажи: ты был, раз этого хотел.
 

1959

Москва

Предчувствие

А. И. Петухову

 
Мы подошли к окраине
Простора необъятного —
От Авеля и Каина
До расщепленья атома.
 
 
Теперь настала очередь
Иного измерения.
Весь мир мы будем потчевать
Невиданным явлением;
 
 
И с новою таблицею,
Уже не Менделеева,
Откроем все гробницы мы,
Минервою лелеемы.
 
 
Проведаем у прадедов
О древних поколениях,
Связь мыслей, злых и праведных,
С днем нашего рождения.
 
 
Тогда не интуицией,
А цифрами-антеннами
Начнем читать по лицам мы
Все мысли сокровенные.
 
 
Без ледяного ужаса,
Сомнений, пыток дыбочных
Пройти тропинкой дружеской
Мы сможем безошибочно.
 
 
Пока же, до открытия
Иного измерения,
Мы чарами наития
Скрепим свое сближение.
 

1960

Москва

«В тиши глубокой Подмосковья…»

 
В тиши глубокой Подмосковья,
Не на дороге столбовой,
Где люди в поисках здоровья
Глотают воздух голубой,
 
 
И я случайно пребываю,
С другими свой досуг делю,
Привыкший к августу и к маю
И равнодушный к февралю.
 
 
Березы, словно кружевные,
И сосны, строгие на вид,
Мне шепчут: «Мы тебе родные,
За что же ты на нас сердит?»
 
 
«Ведь за тобой несемся вдаль мы
Нам виден даже Арарат.
Ужель тебе милее пальмы
И олеандров аромат?»
 
 
А я пытаюсь им ответить,
В ста километрах от Москвы,
Что нет чудеснее на свете
Небес грузинских синевы.
 
 
Не это ль Альфа и Омега
Всех чувств, бушующих в крови,
Песнь торжествующего снега,
Песнь торжествующей любви.
 

10 февраля 1960 г.

Послание самому себе к дню рождения

 
Как только я глаза открою,
Встречая утренний рассвет,
Я ощущаю всей душою,
Что мне всего семнадцать лет.
Позавтракав, лечу я в город,
Стремясь прохожих обогнать.
И начинаю верить скоро,
Что мне, должно быть, двадцать пять.
К обеду стукает все сорок,
Но наяву, а не во сие,
Я чувствую, как мир мне дорог
И молодость живет во мне.
Обед прошел, и все в порядке,
И я всему как будто рад,
Но, не играя с жизнью в прятки,
Я говорю: мне пятьдесят.
А час вечерний я встречаю,
Как рыцарь без железных лат,
И сознаюсь за чашкой чая,
Что мне уже – за шестьдесят.
Ложусь семидесятилетним,
Столетним засыпаю я.
Так и живу на белом свете,
Не унывая, не скорбя:
Ведь завтра я глаза открою,
Встречая утренний рассвет,
И снова будет мне – не скрою —
Не больше, чем семнадцать лет.
 

23 февраля 1961 г.

Москва

Счастье

 
Ищут счастья все без исключения
Наяву, во сне или в бреду,
Ищут все звезду свою вечернюю,
Хоть взошла б она в самом аду.
Но от счастья не видать ни искорки,
Как ни мчись к нему на вороных.
Кажется, что счастье – это вымысел,
Кажется, что счастья нет в живых.
Но взгляни вокруг себя внимательно —
И тогда ты, может быть, поймешь,
Что приходит счастье обязательно
Лишь туда, где умирает ложь.
Вот они, счастливые избранники,
Счастьем овладевшие земным,
Вот они, грядущего посланники,
Горе обращающие в дым.
Над дорогой их жар-птица кружится,
Солнце правды славя без конца,
Счастье здесь, в стальных руках натруженных,
Счастье в их бесхитростных сердцах.
Вот они, как соловьи поющие,
Даже ружья взяв наперевес,
Вот они – ив помыслах не ждущие
Манны с ослепительных небес.
Грудью их свободно дышит родина,
Счастье их – неугомонный труд.
Сорок лет сквозь бури ими пройдено,
Как в легенде, в несколько минут.
Вот они, за счастьем не бегущие,
Как убийца за чужой душой.
Вот они – воистину живущие
В полном смысле, слова хорошо.
 

22 марта 1961 г.

Москва

Дорога жизни

 
За темно-синей Ладогой,
В дни бурные и грозные
Дорогой жизни прозванной,
Теперь сияют радуги.
Я пью зрачками жадными
Сиянье семицветное.
И крепнет все отрадное,
И крепнет все заветное.
И вера крепнет вечная,
Огнем неистребимая,
В тебя, добросердечная,
Страна моя любимая.
За темно-темно-синейЛадогой,
В дни бурные и грозные
Дорогой жизни прозванной,
Теперь сияет радуга.
 

3 сентября 1961 г.

Орша

Киев

 
Как редки вечера такие —
Вот так стоял бы до утра,
Смотря с горы на дивный Киев,
На гладь широкого Днепра.
Так сорок лет тому назад
Писал я о тебе в волненье.
И вновь ты смотришь мне в глаза,
Уже овеянные тенью.
Нет! Мне не высказать всего,
И, заглушив сердцебиенье,
Я вижу только торжество
Твоих бульваров и строений.
Я вижу мужество твое.
И трудолюбие народа.
Мне кажется, что все поет
Под этим ярко-синим сводом.
Пусть вспомнят прадеды мои,
Когда-то жившие в Полтаве,
О граде, вставшем из руин,
О счастье родины и славе.
Как сорок лет назад, и ныне,
В порыве искренней любви,
Родной по крови Украине
Я говорю: века живи!
 

1962

Киев

Самому себе

 
Я шел, как все, с невыносимой ношею —
Других поклаж не требуй у судьбы, —
Творил, как все, плохое и хорошее,
Как все, был грешен и безгрешен был.
 
 
И все-таки, счастливый и несчастный,
Влюбленный в мир во всей его красе
Себя я осуждаю ежечасно
За то, что я такой же, как и все.
 

1963

Москва

Противоречие

 
Я голову терял не раз
От мимолетного движенья,
От блеска непокорных глаз
И их внезапного вторженья.
Мы знаем – всякая потеря
Нас огорчает и томит,
Находка радует и греет,
Порою душу веселит.
Но, видно, кто-то мной играя,
Меня кроил на новый лад.
Когда я голову теряю,
То я потере этой рад.
Найду, – как изгнанный из рая,
Я попадаю прямо в ад.
 

1963

Москва

Окно

 
Забито прочно ставнею
Разбитое окно.
Забыто детство раннее
Уже давным-давно.
Но все ж сквозь щели узкие
Оттуда рвется свет,
Как огненная музыка
Исчезнувших планет.
 

27 июля 1963 г.

Москва

«Все, что запомнилось особенно…»

 
Все, что запомнилось особенно, —
Крик чайки над волною вспененной,
Лазурь Невы, улыбка Собинова,
И образ твой, навек утерянный,
Простор и блеск Востока Дальнего,
Грузинская Мтацминда в мае, —
Становятся еще реальнее, —
Когда о них я вспоминаю.
Пусть годы мнут их и калечат,
Они, нимало не смущаясь,
Вновь уготавливают встречи
Друзьям, с которыми расстались.
Чем дальше их уносит время,
Сопротивленья не прощая,
Тем ярче помыслами всеми
Мы их дыханье ощущаем.
И в беспощадном состязанье —
Двух ощущений необычных.
Победа за воспоминаньем
Над всем, в действительности бывшим.
 

2 мая 1964 г.

Москва

«Есть тайная таблица измерений…»

 
Есть тайная таблица измерений,
И, как бы ум ни изощрялся, он
Не распознает призрачные тени,
Которыми незримо окружен.
 
 
Быть может, все, что было и исчезло,
Что потонуло в хаосе времен,
Находится не в междузвездной бездне,
А окружает нас со всех сторон.
 
 
Когда подушка вся от слез промокла
И мозг перекликается с луной,
Быть может, мы касаемся Софокла;
И Кир стоит за нашею спиной.
 
 
Быть может, все волненья, и тревоги,
И все пожары, что сжигали мир,
На обагренной кровью лет дороге
Справляют свой неудержимый пир.
 

1964

Бородинское поле

 
Все говорило здесь о яростных колоннах.
Сражавшихся в ожесточеньи войск
И в вечности растаявших, как воск,
Исчезнувших по жесткому закону.
 
 
И все-таки, как все здесь не похоже
На то, что было много лет назад.
Здесь не осталось ни костей, ни кожи
От пропотевших от ходьбы солдат.
 
 
Но каждый шаг мне кажется рискованным,
Мне чудится, что жизнь здесь бьет ключом
И что вот-вот, как в поле заколдованном,
Меня коснется теплое плечо.
 
 
И в этот миг, до ужаса таинственный,
Я ощутил тревогу в бастионе,
Растерянность российского правительству
И злую червоточину в короне.
 
 
А там, внизу, кипело море славы
И сам собою длился бой кровавый.
И тень Кутузова и тень Багратиона
Слились в одну —
Вне скипетра и трона.
 

Июль 1965 г.

Бородино

1905–1965

 
Пути и перепутья мира
Издревле неисповедимы,
И я лечу с горящей лирой
От Ардагана до Каира,
От финских берегов до Рима.
 
 
Но песней революционной,
Вдруг прилетевшей из эфира,
Вновь в стены крепости старинной,
В далекий Карс перенесен я…
По желтым волнам Карса-чая
На лодке плыли мы наемной,
Свободы первый день встречая,
От радости не замечая
Ее подкладки вероломной.
 
 
Чужая песня «Марсельеза»
Для нас дороже жизни стала,
И до рождения Тореза
Мы пели нашу «Марсельезу»,
Пока дыхания хватало.
 
 
Подросткам незнаком был Ленин,
Но все же был незримо с нами,
Как наше мироощущенье,
Как необузданное пламя.
 
 
И вновь гроза, огонь и ветер
Меня кидают в Карс старинный
Сквозь пласт шестидесятилетья,
Древней, чем Фивы и Афины.
 

15–16 июля 1965 г.

Москва

В недрах ледников

 
Ты ищешь сказок. Вот они лежат,
Как связка дров, готовая для топки.
Несутся нарты по снегу, визжа.
Вдали холмы, похожие на сопки.
В такой момент и смелый станет робким,
Когда блеснет, как лезвие ножа,
Скала из льда в четыре этажа,
Чтоб рухнуть вниз на змейчатые тропки.
 
 
В пещере ночь. Мороз невыносимый.
Огарок свечки стены осветил,
И, вырванный из недр глубоких, мимо
Горячий берег Африки проплыл.
Мир скованный и до сих пор незримый
Нам на мгновенье пасть свою открыл.
 
 
Здесь слон точил об острый камень бивни,
Валил деревья наземь носорог,
Львы и жирафы прятались от ливней,
Но от жары уйти никто не мог.
 
 
Резвились здесь гиены, антилопы
Под жарким солнцем Африки второй.
Здесь лед сковал всю землю до потопа,
Осколок солнца спрятав под корой.
 
 
И вот он выплыл в сказочных картинах,
Отобразивших выцветших зверей,
И, как цветок, засушенный во льдинах,
Мелькнул на миг, чтоб спрятаться скорей.
 
 
Казалось нам, что снова гром грохочет,
Над нами глыбы мчащихся веков.
Кто не прочесть, а в сказке жить захочет,
Пусть устремится в недра ледников.
 

1965

Две реки

 
Есть две реки, им никогда не слиться.
Одна течет спокойна и легка,
Другая, как взбесившаяся львица,
Летит стремглав сквозь бури и века.
Одна река несет покой и счастье,
Не рассуждая, есть ли камни в ней;
Другая рвет все встречное на части,
И с каждым веком бег ее быстрей.
Какие вычислительные дроби
Определят, которая нужней?
А может быть, они нужны нам обе
В чередованье бесконечных дней?
 

1965

Приеду…

 
«Приеду». Боже мой! «Приеду».
Как это слово нам знакомо.
Оно, как колоколом медным,
Сзывает к дому, шлет из дома.
Оно как будто всем понятно
И в то же время – никому.
Так ширятся на солнце пятна,
Непостижимые уму.
Шесть букв, как шесть ударов грома,
Как шесть вбиваемых гвоздей,
Так в край, доныне незнакомый,
Плывут шесть черных лебедей.
Не верю числам, дням, неделям,
И только дальняя звезда
Следит сквозь бури и метели,
Как ночью мчатся поезда,
Ломая график расписаний,
По необузданным снегам,
Летят заветные желанья
К недостижимым берегам.
«Приеду». Боже мой! «Приеду».
Как это слово нам знакомо.
Оно, как колоколом медным,
Сзывает к дому, шлет из дома.
 

21 ноября 1965 г.

Москва