Текст книги "А ты пребудешь вечно"

Автор книги: Рут Ренделл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 14 страниц)

2). Ральф Эдвард Скотт, специалист по слесарно-водопроводному делу, проживающий по адресу: 28, Бэррингтон-Гарденс, Колчестер, Эссекс. Мистер Скотт сказал, что является отцом Бриджит Скотт. Он, его жена и дочь проводили двухнедельный отпуск в отеле «Лейксайд» на озере Фиелденуотер. На 5 августа они уже проживали там десять дней. Бриджит очень любила плавать и регулярно плавала в озере перед завтраком. 5 августа, до того как он и его жена встали, она вошла в их спальню, чтобы сказать, что идет плавать. Он предупредил ее, чтобы она держалась ближе к берегу. Больше он ее живой не видел.

3). Ада Маргарет Пэттен, вдова, 72 года, проживает по адресу: Бленхайм-коттеджис, Уотер-стрит, Фиелденуотер-Виллидж. Она сказала, что прогуливала свою собаку, как обычно, в 8.15 утра на северном берегу озера Фиелденуотер, то есть на противоположном тому, на котором стоит отель. Она слышала крики о помощи и увидела, что какой-то купальщик попал в беду. Сама миссис Пэттен не умела плавать, но увидела двоих мужчин, которые купались у восточного берега озера, и еще одного мужчину, который ловил рыбу с гребной шлюпки недалеко от купальщика, просившего о помощи. На вопрос коронера, Что она имеет в виду, говоря «недалеко», миссис Пэттен сказала, что, по ее мнению, это было расстояние ярдов в двадцать. В руке у миссис Пэттен была трость, и она показала ею в направлении шлюпки. Она также попыталась привлечь внимание двух других купальщиков. Мужчины на восточном берегу озера, очевидно, услышали ее и поплыли в северном направлении. Однако ее крики явно не произвели никакого впечатления на рыбака, сидевшего в шлюпке. В конце концов она увидела, как шлюпка двинулась к терпящему бедствие пловцу, но прежде, чем шлюпка подошла к той части озера, пловец исчез. Миссис Пэттен не могла понять, как лодочник мог не слышать крики, притом что звук так разносится над водой. Ей приходилось самой часто плавать по озеру на лодках, и она хорошо знала, что звуки, доносящиеся с берега, хорошо были слышны в его центре.

4). Джордж Бейлхэм, работник сельского хозяйства, проживающий по адресу: 7, Балмеруэй, Нью-Эстейт, Фиелденуотер-Виллидж. Мистер Бейлхэм рассказал коронеру, что он и его брат пошли плавать на озеро Фиелденуотер в 7.30 утра 5 августа. Он увидел, как примерно в 8.10 к озеру подошел ребенок из отеля «Лейксайд». Минут через пять до него донеслись крики со стороны воды, и он услышал, как закричала миссис Пэттен. Он и его брат немедленно поплыли к ребенку, который был ярдах в двухстах от них. Поблизости от ребенка находилась шлюпка, и он увидел человека, который удил с нее рыбу. Он крикнул человеку в шлюпке: «Ребенок тонет. Вы находитесь ближе, чем мы», по шлюпка не сдвинулась с места. Мистер Бейлхэм сказал, что шлюпка не начала двигаться до тех пор, пока он не оказался в десяти ярдах от нее. К этому моменту ребенок уже исчез. По его мнению, мужчина в шлюпке мог спокойно доплыть до девочки до того, как она утонула. С того места, где он находился, мужчина не мог не видеть ребенка и не слышать его криков.

5). Айвор Лайонел Суон…»

Вот и оно, то, что он ждал. Имя, набранное фотонабором, ввергло Уэксфорда в странную холодную дрожь. Он чувствовал себя как человек, который долгие месяцы выслеживал какого-то особенного оленя и вот теперь, пробираясь ощупью через низкую поросль открытого всем ветрам болота, видит преследуемую им жертву живой и ничего не подозревающей, рядом, так близко! На утесе. Осторожно и беззвучно он берет ружье…

«6). Айвор Лайонел Суон, студент, 19 лет, проживающий по адресу: Кэриен-Холл, Кэриен-Магна, Бедфордшир и Христианский колледж, Оксфорд. Мистер Суон сказал, что проводил каникулы в отеле «Лейксайд» вместе с двумя своими друзьями. Бриджит Скотт время от времени разговаривала с ним в холле отеля и на пляже около озера. Кроме этого, он нигде ее не встречал и никогда не разговаривал с ее родителями. Он любил ловить рыбу и иногда брал напрокат лодку, чтобы покататься на озере ранним утром.

5 августа он взял лодку в 7 часов утра. Он был на озере один. Он заметил двух мужчин, плававших возле восточного берега примерно в 7.40, потом, вскоре после восьми, из отеля спустилась по лестнице Бриджит Скотт и вошла в воду. Он не знал, хорошо она плавала или нет. Он очень мало знал о ней.

Она что-то крикнула ему, но он не ответил. Он подумал, что она начнет ему досаждать и спугнет Рыбу. Через несколько минут он снова услышал ее крик – и снова не обратил на него внимания. Несколько раз на предыдущей неделе она пыталась обратить на себя его внимание, и он подумал, что лучше будет, если он не станет поощрять ее. Он слышал крики миссис Пэттен, по думал, что она зовет свою собаку.

Вскоре после этого два пловца привлекли его внимание, и тут он увидел, что Бриджит на самом деле попала в беду. Он сразу начал собирать удочки и грести туда, где видел ее в последний раз. Но тут она исчезла.

В ответ на вопрос коронера мистер Суон сказал, что не думал о том, чтобы нырнуть и поплыть. У него было хорошее место для ловли, и он не хотел бросать его. Он не умел нырять и не очень хорошо плавал. До того самого момента, когда Бриджит утонула, он не верил в то, что она в самом деле терпит бедствие. Нет, он бы не сказал, что ему не нравился этот ребенок. Он едва был знаком с ней. Да, ему действительно были неприятны ее попытки навязать свое общество ему и его друзьям. Он сожалел о том, что она погибла, и раскаивался в том, что не сделал попытку ее спасти. Однако в душе он был уверен, что при сложившихся обстоятельствах он действовал так, как любой другой человек на его месте.

6). Бернард Вэрни Френсхем, 19 лет, студент, проживающий по адресу: 16, Пэйсли-Корт, Лондон, Ю-3, 7 и Христианский колледж, Оксфорд-Мистер Френсхем сказал, что является другом мистера Суона и проводил каникулы вместе с ним и своей (мистера Френсхема) невестой в отеле «Лейксайд». Бриджит Скотт сразу понравился мистер Суон, она «влюбилась», как он полагал, это следовало бы назвать, и стала докучать ему. Он сказал, что ни разу не катался в лодке по озеру Фиелденуотер. Ловить рыбу ему тоже не было интересно. На вопрос коронера о том, был ли мистер Суон хорошим пловцом, мистер Френсхем ответил: «Я обязан отвечать на этот вопрос?» Доктор Форбс настоял, и тогда мистер Френсхем сказал, что ничего не знал о том, каким пловцом был мистер Суон. Тот никогда при нем не плавал. Под дальнейшим давлением мистер Френсхем признался, что однажды видел свидетельство на право по спасению утопающих, на котором стояло имя мистера Суона».

В этом месте было написано, что медицинское и полицейское заключения отсутствуют. Сообщение закапчивалось следующим: «Коронер поблагодарил мистера Джорджа Бейлхэма и мистера Артура Бейлхэма за их оперативные действия в попытке спасти ребенка». Потом он осудил поведение мистера Суона. Он сказал, что это был самый чудовищный пример бездушного отношения к явно тонувшему ребенку, какой только был на его памяти. Он заявил, что мог оценить происшедшее не иначе как умышленную ложь и трусость со стороны мистера Суона. Тот не только не был посредственным пловцом, но являлся специалистом по спасению утопающих. По его мнению, мистер Суон не прислушался к призывам ребенка, потому что считал или сказал, что считал, что девочка докучает ему. Если бы он прыгнул в воду немедленно после того, как услышал ее первый крик, Бриджит Скотт была бы жива и сегодня. Его не могло оправдать то, что мистер Суон достаточно молод, потому что он являлся человеком интеллигентным, студентом последнего курса Оксфордского университета и выходцем из привилегированных кругов. Коронер сказал, что может только сожалеть, что закон не позволяет ему предпринять дальнейших шагов. Потом он выразил соболезнование мистеру и миссис Скотт.

Вердикт гласил, что смерть произошла в результате несчастного случая.

Глава 16

Передавая Вердену сводку о жизни Суона, Уэксфорд обратил его внимание на шлейф катастроф, который тянулся за этим мистером. Уэксфорд подчеркнул «дар» Суона становиться причиной катастроф, склонности оставлять за собой хвост неприятностей, горя и тревог. Этот Суон, подчеркнул Уэксфорд, – человек, наделенный способностью наносить вред, ничего при этом не делая.

Было совсем не трудно представить то утро на озере, особое место для ужения рыбы, освещенную солнцем коричневую водную гладь и Суона, погруженного в фантазии, которые ничто не должно было нарушать. Интересно, он хоть одну рыбу поймал? Сделал ли когда-нибудь хоть одно дело? Подстрелил кролика? Выбрал собаку? Купил лошадь?

И главный вопрос. Ясно, что Суон позволил ребенку умереть. Но ключевое слово здесь было «позволил». Стал бы он активно способствовать смерти ребенка? Хватило бы у него решимости, желания, сил?

Уэксфорд с удовольствием обсудил бы подобную проблему с Верденом. Они нередко являлись плодотворными, эти их долгие дискуссии, когда они изучали мотив, анализировали характер. Но Берден больше не был расположен к участию в таких разговорах. Скорее можно ожидать готовности к восприятию и глубоким размышлениям от

Мартина, чем от него. С каждым днем Берден, казалось, сдавал все больше, стал до такой степени раздражительным и нервным, что Уэксфорд стал с тревогой задумываться о том, сколько еще это может продолжаться. Пока же он каждый день опекал Вердена, выполнял за него работу, устранял трудности с его пути. Но это не могло продолжаться до бесконечности, поскольку неминуемо должна была произойти катастрофа, ошибка, которую невозможно предвидеть, или истерика на публике. И тогда что? Решиться предложить Вердену уйти в отставку, пока его не выгнали?

Уэксфорд заставил себя отбросить все эти ужасные мысли и сосредоточиться на рапорте. По крайней мере, хоть одной загадкой стало меньше. Он больше не удивлялся, почему Суон уклонился от присутствия на расследовании, тем более что это было расследование смерти еще одной маленькой девочки.

Теперь следовало найти Френсхема, и это оказалось делом нетрудным. За прошедшие четырнадцать лет он превратился из студента последнего курса в биржевого маклера, уехал из родительской квартиры, но не из Кенсингтона. Однако он так и остался холостяком. Интересно, что случилось с его невестой, которая проводила с ним те каникулы на озере?

Но этот вопрос вряд ли его касался, решил Уэксфорд. он сделал необходимый звонок вежливости в столичную полицию и собрался выехать в Лондон. В холле он встретил Вердена.

– Что-нибудь удалось узнать о неустановленных мужчинах из поисковой группы?

Берден с беспокойством посмотрел на него и пробормотал:

– Мартин занимается этим, разве нет? Уэксфорд ушел в дождь не оглянувшись.

Он вышел на станции метро «Глочестер-роуд», заблудился и вынужден был спросить у полицейского, как попасть на Вероника-Гроув. Наконец он нашел эту узкую, маленькую, обсаженную деревьями улочку, которая увела его в сторону от Стэн-хоуп-Гардеис, и он оказался позади Куинс-Гейт. С ветвей, простирающихся у него над головой, мягко капала вода, и, если не считать того, что здесь росли платаны, а не дубы, он почувствовал себя как дома, в Киигсмаркхеме. Окрестности «Пегой лошадки» больше соответствовали его представлению о Лондоне.

Размышляя о такой парадоксальности, Уэксфорд через несколько минут вышел к дому Бернарда Френсхема. Это был крошечный извозчичий домик, с аккуратными, но пустыми наружными ящиками для растений. Он выглядел очень скромно, если не знать, что такие домики продавались за двадцать пять тысяч фунтов.

Слуга, маленький, гибкий и темноволосый, впустил его и проводил в единственную гостиную в этом доме. Тем не менее это была просторная комната на трех разных уровнях. Мебель производила впечатление разрозненной. Атласная полировка, гладкий бархат, изящная филигранная работа и множество фарфора. Все это стоило немалых денег. Годы, которые Суон потратил впустую, его друг провел с пользой.

Френсхем, который сидел в кресле в дальнем конце комнаты и встал, когда вошел Уэксфорд, был заранее предупрежден о его визите. И «предупрежден», чем «извещен», казалось более точным словом, поскольку Френсхем пил, и пил серьезно. Не оттого ли, что предстоящее интервью встревожило его? Уэксфорду пришлось так подумать. Биржевой маклер вряд ли мог бы стать таким преуспевающим, каким, безусловно, был Френсхем, если в семь часов вечера обычно бывал так пьян, как сегодня.

Нельзя сказать, чтобы это бросалось в глаза. Только запах бренди и странное выражение глаз Френсхема сказали Уэксфорду о его состоянии.

В свои тридцать три года он выглядел сорокалетним. Черные волосы уже начали редеть, а на лице появились темные пятна. С другой стороны, Суон, его ровесник, выглядел на двадцать шесть. Леность и безмятежность сохраняют молодость. Тяжелая работа и волнения ускоряют ее уход.

Френсхем был в красивом темно-сером костюме с медным отливом, в темном красновато-коричневом галстуке и с опаловым перстнем на мизинце левой руки. Он мог бы произвести неплохое впечатление, подумал Уэксфорд, если бы не дышал в лицо запахом бренди.

– Позвольте налить вам чего-нибудь, старший инспектор.

Уэксфорд хотел отказаться, почти уже отказался, но Френсхем так настойчиво добавил «пожалуйста», что он вынужден был согласиться.

Френсхем открыл дверь и назвал имя, похожее на «Хесус». Принесли бренди и другие разнообразные бутылки и графины. Когда слуга вышел, Френсхем сказал:

– Странные они, правда, эти испанцы? Назвать Мальчика Иисусом, – он смущенно хихикнул, – совершенно нелепо, скажу я вам. Его родителей зовут Мария и Иосиф, по крайней мере он так говорит.

Отпив глоток, маклер начал развивать эту тему, но Уэксфорд решил, что не даст увести себя в сторону. Невозможно было не заметить, что Френсхем Пытается оттягивать их разговор как можно дольше.

– Не могли бы мы поговорить о мистере Айсоре Суоне, сэр?

Френсхем резко оставил тему испанских имен и сказал вяло:

– Я не видел Айвора много лет, с тех пор как мы с ним закончили Оксфордский университет.

– Да, но, может быть, вы все-таки помните его?

– Прекрасно помню, – сказал Френсхем. – Не забуду никогда.

Он встал и пересек комнату. Сначала Уэксфорд подумал, что тот собирается принести фотографию или какой-то документ, но потом понял, что Френсхем находится во власти сильных эмоций. Он повернулся спиной к старшему инспектору и какое-то время не двигался. Уэксфорд молча смотрел на пего. Его нелегко было привести в замешательство, но и он не оказался готов к тому, что произнес Френсхем. Неожиданно повернувшись и странно посмотрев на Уэксфорда, тот спросил:

– Его чело по-прежнему венчает венок из листьев винограда?

– Простите?

– Разве вы никогда не видели или не читали «Гедду Габлер»? Не важно. Мне, естественно, захотелось задать этот вопрос об Айворе. – Френсхем был пьян, но в том состоянии опьянения, когда язык развязывается, но не заплетается. Он вернулся к своему креслу и поставил локти на его спинку. – Айвор был необыкновенно красив тогда, такой бледный золотисто-коричневый Антоний. Он мне очень нравился. Нет, неправда. Я любил его… всем сердцем. Он был очень ленив и… невозмутим. Казалось, он никогда не знал, сколько времени, или вообще не принимал время в расчет. – Френсхем говорил так, как будто забыл о присутствии Уэксфорда или о том, кто Уэксфорд такой. Он потянулся за своей рюмкой бренди. – Такое безразличие ко времени, такая величественная праздность очень привлекательны. Я часто думаю о том, что скорее это ее качество, а не религиозный пыл, заставили Христа превозносить Марию и осуждать Марту, суетливую, вечно занятую труженицу.

Уэксфорд ничего не услышал нового о характере Айвора Суона, который, как ему казалось, он уже понял, но не хотел перебивать Френсхема в середине его рассуждений, как спиритуалист не решается прерывать излияния медиума, находящегося в трансе. Он чувствовал, как, наверное, и тот спиритуалист, что так делать было опасно.

– За ним постоянно увивались толпы девиц, – продолжал Френсхем. – Некоторые из них были красавицами, и все – интеллектуалками. Я говорю, конечно, о девушках из Оксфорда. С некоторыми из них он спал, но никогда никуда не приглашал, даже где-нибудь посидеть и выпить. Он себя не обременял. Он любил говорить, что не любит умных женщин, потому что они пытаются заставить его разговориться. Однажды я сказал ему, что та, на которой он женится, должна быть безмозглой идиоткой, которая станет его обожать, опекать, и единственное, что ей будет нужно, – это чтобы Суон был с ней. Не он женится на пей, а она женит его на себе, потащит его к алтарю, несмотря ни на что. Я читал в газете, что Айвор женился. Она такая?

– Да, такая, – кивнул Уэксфорд. – Абсолютно такая.

Френсхем тяжело опустился на стул. Теперь он выглядел уничтоженным, словно на него нахлынули тяжелые воспоминания. Уэксфорд подумал, уж не являлись ли они с Суоном любовниками, но потом решил, что это не так. Может быть, Френсхем и готов был к этому, по Суон не захотел бы обременять себя.

– Я так никогда и не женился, – сказал Френсхем. – Я был помолвлен с той девушкой, Аделаидой Тернер, но это так ничем и не кончилось. Помню, что Айвор не хотел, чтобы она ехала с нами на каникулы, да и я не хотел, на самом деле не хотел тогда. Он сказал, что она будет нам мешать. – Френсхем заново наполнил свою рюмку и сказал: – Боюсь, что не смогу бросить пить. Обычно я пью не очень много, но стоит мне начать, я уже не могу остановиться. Обещаю вам, что не дам поставить себя в глупое положение.

Кто-то мог бы сказать, что он уже делает это. Уэксфорд был не настолько жесток. Он почувствовал жалость к Френсхему, и еще большую, когда тот неожиданно сказал:

– Не знаю, точно ли я обрисовал вам характер Айвора или нет. Понимаете, хотя я не встречал его двенадцать лет, я часто вижу его во сне, не реже чем раза три в неделю. Наверное, это звучит очень глупо, я никому не рассказывал об этом раньше. Я говорю об этом сейчас, потому что больше не знаю, каков истинный Айвор и тот Айвор, которого создало мое воображение. Эти два образа так переплетаются, что слились в один.

Уэксфорд сказал мягко:

– Расскажите мне о каникулах. Расскажите о Бриджит Скотт.

– Ей было всего одиннадцать лет, – сказал Френсхем. Его голос был более нормальным и ровным, когда он говорил не о Суоне. – Но выглядела она значительно старше, по меньшей мере лет на четырнадцать. Это звучит абсурдно – сказать, что она влюбилась в него с первого взгляда, но так оно и было. И конечно, в таком возрасте она не умела скрывать свои чувства. Она все время приставала к Айвору, звала плавать, хотела, чтобы он сидел рядом с ней в холле. Бриджит даже спросила свою мать – и мы это слышали, – не может ли он подняться и пожелать ей спокойной ночи, когда она ляжет спать.

– И как Суон выходил из подобного положения?

– Просто не обращал внимания. Так же точно он относился к Аделаиде. Правда, Айвор обычно отвечал Аделаиде, когда она обращалась к нему, а с Бриджит вообще почти не разговаривал. Он говорил мне, что она мешает ему, и однажды, я помню, так прямо сказал и ей.

Френсхем откинулся назад и тяжело вздохнул. Его глаза на секунду закрылись, и он открыл их опять с видимым усилием.

– Тот коронер, – продолжил он, – был старый, как гриф. Я не хотел предавать Айвора. Они заставили меня рассказать о том, какой он пловец. У меня не было выбора. – Тяжелые веки снова опустились. – Я чувствую себя иудой.

– Что произошло в то утро, когда Бриджит утонула?

Глаза Френсхема продолжали оставаться закрытыми, и теперь он с трудом ворочал языком.

– Я никогда не ходил ловить рыбу с Айвором. Я никогда не был ранней пташкой. А Айвор был. Вы подумаете, что такой человек, как… человек, как он, ложится спать поздно и поздно встает. Айвор всегда вставал в шесть часов. Он спал днем, конечно, если у него появлялась такая возможность. Он мог спать где угодно. Он просто любил раннее утро и природу, этот покой и свет. – Френсхем издал странный звук, похожий на всхлип. – Он любил цитировать строки Дэвнса: «Да разве это жизнь, когда в текучке дел не можешь замереть, предавшись созерцанью?»

– Расскажите дальше про то утро.

Френсхем сел прямо, и, наклонившись вперед, поставил локти на колени, и оперся подбородком на сцепленные руки.

– Не знаю. Меня там не было. Проснувшись, я услышал, как кричали люди в коридоре, за дверью моей комнаты. Они бегали по коридору и кричали. Можете себе представить? Я вышел из комнаты. Ее мать была там, она кричала, и этот бедный старик, Скотт.

– Старик? Отец Бриджит?

– Он был не так уж стар, я думаю. Лет около шестидесяти. Мать моложе. У них есть старшие дети, кто-то мне сказал. Разве это важно? Я обнаружил Айвора в столовой, где он пил кофе. Он был очень бледен. Он сказал: «Я не имею к этому никакого отношения. Зачем впутывать меня?» И это было все, что он сказал.

– Вы хотите сказать, что он никогда не говорил больше с вами о том, как утонула Бриджит Скотт? Даже тогда, когда вы оба приходили на следствие?

– Он не разрешал мне говорить об этом. Я не знаю, что он чувствовал. – Очень тихо Френсхем добавил: – Возможно, это было бездушие, или он был подавлен, или просто хотел забыть.

– Как вы думаете, почему он позволил ей утонуть? – спросил Уэксфорд.

– Она стояла на его пути, – ответил Френсхем и тихо заплакал. – Когда люди докучали ему или начинали… надоедать, он… только… он… – Френсхем всхлипывал после каждого слова, – просто… игнорировал… их… как будто… их… не существовало… не разговаривал… не смотрел… на них… он вел… себя так… и со мной… потом… – Он взмахнул рукой, бренди выплеснулся, и на толстом светлом ковре появилось пятно.

Уэксфорд открыл дверь и позвал:

– Иди сюда, Иисус или как там тебя, ты нужен своему хозяину. Уложил бы ты его лучше спать.

Слуга вошел робко, с улыбкой. Он обнял Френсхема за плечи и прошептал ему что-то. Френсхем поднял голову и сказал Уэксфорду нормальным ясным голосом:

– Венок из листьев винограда… Потом он закрыл глаза и впал в забытье.