Текст книги "Снег в апреле"

Автор книги: Розамунда Пилчер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

– Он только один из тысяч. Вы понимаете это, правда?

– От этого не легче, когда все случается с твоим братом...

– Разве вы не видели его с тех пор?

– Видели. Он возвратился вскоре после того, как Диана и Шарон поженились, но вы знаете, как все происходит. Мы все думали, что он будет, по крайней мере, обут, но он был все такой же, ни капли не изменился, и все, что только Диана ему не предлагала, все злило его, так что он вернулся в Афганистан, и с тех пор мы не получаем от него известий.

– Совсем?

– Ну... только однажды. Получили открытку с видом Кабула, Сринагара, или Тегерана, или еще какого-то города. – Она улыбнулась, пробуя обернуть все в шутку, но прежде, чем Джон Ландстром смог что-то ответить, Кэйти наклонилась через его плечо, чтобы поставить тарелку с супом из черепахи, а после того, как беседа была прервана, он отвернулся от Каролин и завел разговор с Элайн.

Вечер был утомительным, неинтересным и, по мнению Каролин, вообще скучным. После кофе и бренди все собрались еще раз в гостиной; мужчины – в одном углу, чтобы обсудить дела, женщины – у огня, сплетничая, строя планы по поводу Канады, восхищаясь гобеленом, над которым в настоящее время работала Диана. Через какое-то время Хью отделился от группы людей, под предлогом снова наполнить стакан Джона Ландстрома. Но подошел он к Каролин, сел на ручку ее кресла и спросил:

– Как ты?

– Почему ты спрашиваешь?

– Ты сможешь пойти в «Арабеллу»?

Она посмотрела на него. Из глубины кресла его лицо казалось перевернутым вверх ногами. Это выглядело странно.

– Когда? – поинтересовалась она.

Он поглядел на часы:

– В одиннадцать. Ты, вероятно, утомлена?

Прежде чем она успела ответить, Диана, прислушивающаяся к их беседе, оторвалась от своего гобелена и встряла:

– Вы оба должны пойти.

– Куда они собрались? – спросила Элайн.

– В «Арабеллу». Это небольшой клуб, где записан Хью...

– Звучит интригующе... – Элайн улыбнулась Хью, и это выглядело так, как если бы она знала нечто сенсационное относительно ночных клубов. Хью и Каролин, извинившись и пожелав хорошей ночи всей компании, вышли. Каролин пошла наверх, чтобы надеть пальто, и задержалась, причесывая волосы. У двери к Джоди она остановилась, но свет не горел, и изнутри ничего не было слышно, так что она решила не тревожить брата и пошла вниз, туда, где в холле ее ждал Хью. Он открыл перед ней дверь, они вышли вместе в мягкую темноту и спустились с тротуара к тому месту, где он припарковал свой автомобиль. Поехали через площадь и по главной улице Кенсингтона. Она увидела, что показалась луна и по ее лику пробегают облака, гонимые ветром. Деревья в парке тянули свои голые ветви, в небе отражался оранжевый отсвет городских фонарей. Каролин опустила стекло, чтобы прохладный ветерок слегка раздувал волосы, и подумала, что в такую ночь хорошо быть за городом, бродить по темным, неосвещенным дорогам, слушая шорох ветра в ветвях деревьев, и чтобы только прерывистый лунный свет освещал путь.

Она вздохнула.

– Из-за чего? – спросил Хью.

– Что – из-за чего?

– Ты вздохнула. Так печально.

– Просто так.

Через какое-то время Хью снова нарушил молчание:

– Все хорошо? Ты ничем не взволнована?

– Нет. – В конце концов, ведь не случилось ничего такого, из-за чего ей быть взволнованной. Ничего. И все-таки... Ощущать себя все время больной – это очень нелегко. Она задумалась, почему об этом невозможно говорить с Хью. Возможно, потому, что он всегда думает только о себе. Энергичный, активный, полный сил и, очевидно, никогда не устающий. Во всяком случае, скучно всегда себя плохо чувствовать, вдвойне скучно говорить об этом. Молчание между ними затянулось. Наконец, в ожидании, когда свет светофора сменится с красного на зеленый, Хью заметил:

– Ландстромы восхитительны.

– Да. Я рассказала господину Ландстрому об Ангусе, и он выслушал меня.

– Что еще, ты думаешь, ему оставалось?

– То, что каждый всегда делает. Смотрит потрясенно и испуганно или восхищенно и меняет тему разговора. Диана ненавидит, когда мы говорим об Ангусе. Я предполагаю, потому что он – ее неудача. – Она поправилась: – Он – ее единственная неудача.

– Ты имеешь в виду, что он не вернулся в Лондон вместе с вами?

– Да, и не стал учиться на дипломированного бухгалтера или на кого-то еще, как она хотела. Вместо этого он сделал то, что хотел сам сделать.

– Хоть я и рискую так высказываться, но я принимаю сторону Дианы в этом вопросе. И тебе советую то же. Несмотря на все ее возражения, ты поступила в театральную школу и даже сумела проработать по специальности...

– Шесть месяцев. Вот и все.

– Ты заболела. У тебя было воспаление легких. Это не твоя вина.

– Нет. Но лучше бы я после выздоровления возвратилась к своей работе и попробовала снова. Но я так не сделала, я спасовала. Диана говорит, что у меня нет стойкости, и она права. Единственно, что она не говорит: «Я предупреждала».

– Но если бы ты все еще была на сцене, – сказал Хью мягко, – ты, вероятно, не вышла бы за меня замуж.

Каролин поглядела на его профиль, причудливо освещаемый уличными фонарями и светом от приборной панели. Он выглядел мрачным, даже слегка злодейским.

– Да. Думаю, что не вышла бы.

Но все было не так просто. Причин, чтобы выйти замуж за Хью, у нее был легион, и они так тесно граничили друг с другом, что было трудно отделить одну от другой. Но благодарность была наиболее важной: Хью вошел в ее жизнь, когда она возвратилась из Греции с Дианой. Ей было пятнадцать лет. Но даже тогда, угрюмая и несчастная, наблюдая, как Хью справляется с багажом, паспортами, усталым и плачущим Джоди, она признала его качества. Он был образцом заботливого мужчины, в котором она всегда нуждалась, но никогда не встречала. И было приятно, чтобы о тебе заботились и защищали – не по-отечески, но заботились по-настоящему, – это она знала.

Другой силой, с которой необходимо было считаться, была Диана. С самого начала она, казалось, решила, что Хью и Каролин составляют идеальную пару. Для того чтобы свести молодых людей, использовались самые тонкие способы. Поскольку Диана была слишком умна, чтобы действовать напрямую, она поощряла их быть вместе. «Хью может отвезти тебя на станцию. Дорогая, останься обедать, приедет Хью, и я хочу, чтобы ты составила ему компанию».

Но даже это неустанное давление не имело бы никакого смысла, если бы у Каролин все пошло иначе с Дреннаном Колфилдом. После этого... После их любви Каролин казалось, что такое больше не повторится. Когда все это кончилось и она смогла осмотреться вокруг глазами, наполненными слезами, она увидела, что Хью все еще рядом. Ожидает ее. Неизменный – за исключением того, что теперь он хотел жениться на ней. Теперь на земле не оставалось никакой причины, по которой она могла не согласиться.

Он произнес:

– Ты весь вечер молчала, и я подумал, что говорю слишком много. Ты расскажешь мне, если тебя что-то тревожит?

– Только то, что все происходит слишком быстро и так много дел. Встреча с Ландстромами заставила меня почувствовать, как будто бы Джоди уже уехал в Канаду и я никогда не увижу его снова.

Хью затих и потянулся за сигаретой. Он прикурил от устройства на приборной панели, затянулся и сказал:

– Я уверен, что ты страдаешь предсвадебной депрессией или чем-то вроде этого, как оно там называется в «Вуманз пейдж».

– А какова причина?

– Слишком о многом надо думать и заботиться. Слишком много писем надо написать, слишком много подарков распаковать, нарядов примерить и тому подобное. Поставщики провизии и цветочницы ломятся в двери. Этого достаточно, чтобы вывести любую девушку из равновесия.

– Тогда почему ты позволил нам быть вовлеченными в эту свадебную кутерьму?

– Потому что мы многим обязаны Диане. После регистрации проведем два дня в Брайтоне, это доставит ей бесконечное удовольствие.

– Но мы же люди, а не жертвенные ягнята.

Он накрыл ее ладонь своей.

– Не стоит унывать. Скоро наступит вторник, а затем все будет закончено, и мы полетим на Багамы, и ты сможешь лежать на солнце весь день, не писать ни одного письма и есть только апельсины. Как это тебе нравится?

Она сказала, прекрасно осознавая, что это ребячество:

– Мне жаль, что мы не едем в Грецию.

Хью явно начал раздражаться:

– Каролин, ты же знаешь. Мы говорили на эту тему тысячу раз...

Она перестала его слушать, ее мысли вертелись вокруг Греции, как рыба на леске. Она вспоминала оливковые сады, древние деревья, стоящие среди ярких пышных маков на фоне голубого моря. Поля гиацинтов и бледно-розовых цикламенов. Звук колокольчиков козьих стад и аромат нагретой сосновой смолы в горах.

– Так или иначе, все уже устроено.

– Но хоть на один день мы приедем в Грецию, Хью?

– Ты не слушала меня.

– Мы могли бы арендовать небольшой дом.

– Нет.

– Или снять яхту.

– Нет.

– Почему ты не хочешь?

– Потому что ты помнишь, как было раньше, а теперь все может быть испорчено гостиницами-небоскребами и каким-нибудь строительством.

– Ты не знаешь наверняка.

– Но я догадываюсь.

– Но...

– Нет, – в очередной раз отрезал Хью.

После паузы она упрямо повторила:

– Я все равно хочу поехать.

Глава 2

Часы в зале били два, когда они наконец добрались до дома. Их бой раздавался величественно и сочно, пока Хью вставлял ключ Каролин в замок и открывал дверь черного хода. Внутри в холле горел свет, но на лестнице было темно. Дом затих; вечеринка давно закончилась, и все легли спать.

Она повернулась к Хью:

– Доброй ночи.

– Доброй ночи, любимая. – Они поцеловались. – Когда увидимся? Завтра я буду в отъезде до вечера... Может быть, во вторник?

– Загляни пообедать. Я скажу Диане.

– Скажи.

Он улыбнулся, вышел, закрыв за собой дверь. Она не забыла сказать «спасибо за прекрасный вечер», перед тем как закрылась дверь, и она осталась одна. Каролин подождала, слушая, как отъезжает автомобиль Хью.

Когда шум затих, она повернулась и пошла наверх, держась за перила. Наверху лестницы она выключила освещение в холле и направилась по коридору к своей спальне. Шторы были подняты, кровать – разобрана, ночная сорочка лежала поверх стеганого одеяла. Идя к кровати по ковру, она скинула с себя туфли, бросила сумочку, пальто и шарф. Добравшись до кровати, она упала поперек нее, не заботясь о платье. Немного полежав, она начала медленно расстегивать крошечные пуговки, стянула платье через голову, а потом сбросила все остальное, надела ночную рубашку и почувствовала кожей ее легкость и прохладу. Босиком она зашла в ванную, ополоснула лицо и почистила зубы. Это освежило ее. Она все еще чувствовала себя утомленной, но ее мозг активно работал. Она возвратилась к туалетному столику, взяла щетку для волос, затем положила ее, открыла нижний ящик туалетного столика и достала пачку писем от Дреннана. Пачка была перевязана красной ленточкой. Там была фотография, на которой они вдвоем кормили голубей на Трафальгарской площади. Еще там лежали старые театральные программы, меню и все те небольшие клочки бумаги, которые она собирала и хранила просто потому, что они были единственным материальным напоминанием о времени, проведенном вместе с ним.

«Ты была больна, – сказал Хью сегодня вечером, оправдывая ее. – У тебя было воспаление легких».

Это выглядело так просто, так очевидно. Но ни один из них, даже Диана, не знал о Дреннане Колфилде. Даже когда все уже было кончено и Диана с Каролин были вместе на Антибах, куда Диана повезла ее на поправку, Каролин никогда не рассказывала ей, что действительно случилось, хотя очень тосковала. «Время – большой целитель. Каждая девушка должна иметь по крайней мере одну несчастную любовь в своей жизни. Это ясно как день».

Месяцы спустя его имя случайно прозвучало за завтраком. Диана читала газету «Театр пейдж», вдруг оторвалась от нее и, посмотрев на Каролин, сказала, освещенная солнцем и овеваемая запахами мармелада и кофе:

– Не был ли Дреннан Колфилд в ланбриджском театре, когда ты работала там?

Каролин очень аккуратно поставила свою чашку с кофе и ответила:

– Да, а что?

– Здесь говорится, что он будет играть Кирби Аштона в фильме «Достань ружье». Я думаю, что фильм будет довольно кровавым, книга была полна секса, насилия и великолепных девочек. – Она взглянула на падчерицу еще раз. – Действительно ли он был хорош? Я подразумеваю – как актер?

– Да, думаю, что так.

– Здесь есть его фотография с женой. Ты знала, что он женился на Мишель Тайер? Она выглядит просто красавицей.

И Диана подала ей газету. На снимке он был более худой, чем запомнила его Каролин, и волосы более длинные, но улыбка та же, знакомый свет в глазах, между пальцами зажата сигарета.

«Что ты делаешь сегодня вечером?» – спросил он в первый раз, когда они встретились. Она делала кофе в Зеленой комнате и была испачкана краской от работы над декорациями. Она ответила: «Ничего». И Дреннан предложил: «Я тоже. Давай вместе ничего не делать».

И после того вечера мир стал невероятно красив. Каждый лист на деревьях был чудом. Ребенок, играющий с мячом, старик, сидящий на скамье парка, были значимы, чего она раньше не замечала. Унылый небольшой город преобразился, люди, живущие в нем, улыбались и были счастливы, солнце, казалось, всегда сияло, и было теплее и ярче, чем когда-либо прежде. И все это из-за Дреннана.

«Вот как надо любить, – сказал он ей и научил ее. – Вот как это делается».

Но это больше не повторялось. Вспоминая Дреннана и его любовь, осознав, что через неделю она выходит замуж за Хью, Каролин начала плакать. Она не рыдала и вообще не издавала никаких звуков, просто у нее лились слезы, они наполняли ее глаза и струились вниз по щекам беспрепятственно и незаметно.

Она могла бы сидеть так до утра, глядя на свое отражение, жалея себя, и так и не пришла бы к какому-нибудь решению, если бы не Джоди. Он беззвучно появился из коридора, который отделял его комнату от ее, и поскребся в дверь, а затем, когда она не ответила, открыл дверь и просунул внутрь голову.

– Ты себя хорошо чувствуешь? – поинтересовался он.

Его неожиданное появление сработало словно холодный душ; Каролин сразу сделала усилие, чтобы собраться, вытерла слезы обратной стороной ладони, взяла халат, чтобы накинуть его на ночную рубашку.

– Да... Конечно, я... Что ты здесь делаешь, почему не в кровати?

– Я не спал. Я слышал, что ты вошла. Затем я услышал, как ты ходишь, и я подумал, что ты плохо себя чувствуешь. – Он закрыл за собой дверь и подошел к сестре. Он был в синей пижаме, с босыми ногами, его рыжие волосы стояли торчком на затылке. – Почему ты плакала?

Было бесполезно отнекиваться: «Я не плакала», поэтому Каролин сказала:

– Просто так. – Что означало «не стоит спрашивать».

– Ты не можешь говорить «просто так». Невозможно плакать просто так. – Он подошел ближе, посмотрел ей в глаза. – Ты не голодна?

Она улыбнулась и покачала головой.

– Я... я подумал, может, надо сходить вниз и что-нибудь принести.

– Принеси, пожалуйста.

Но он остался стоять, ища глазами причину ее слез. Он заметил связку бумаг, фотографию. Потянулся и взял снимок в руки.

– Это Дреннан Колфилд. Я видел его в фильме «Достань ружье». Я заставил Кэйти взять меня, потому что это настоящее кино. Он играл Кирби Аштона. Он был супер. – Джоди посмотрел на Каролин. – Ты знала его, правда?

– Да. Мы учились в Ланбридже вместе.

– Теперь он женат.

– Я знаю.

– Поэтому ты плакала?

– Возможно.

– Ты близко его знала?

– Ну, Джоди, все давным-давно позади.

– Тогда почему ты плакала?

– Я просто расчувствовалась.

– Но ты... – он споткнулся на слове, – любила его. И ты собираешься замуж за Хью.

– Ну да. Это-то и называется расчувствоваться. Значит плакать по чему-то, что закончилось и больше не повторится. Это пустая трата времени.

Джоди пристально смотрел на сестру. Подождав немного, он положил фотографию Дреннана и сказал:

– Я спущусь вниз и принесу кусок пирога. Я скоро вернусь. Хочешь еще что-нибудь?

– Нет. Иди спокойно. Не разбуди Диану.

Мальчик убежал. Каролин положила бумаги и фотографию назад в ящик и заперла его. Затем она стала собирать одежду, которую раскидала, повесила платье, поставила аккуратно туфли, собрала другие вещи и положила их на стул. К тому времени как вернулся Джоди, неся поднос с едой, она в ожидании его сидела на кровати и расчесывала волосы.

Он подошел, чтобы устроиться около, поставил поднос на тумбочку у кровати и сообщил:

– Ты знаешь, у меня есть идея.

– Хорошая?

– Я думаю, да. Видишь ли, вы думаете, что я не возражаю ехать в Канаду с Дианой и Шароном. Но я возражаю. Не очень-то мне хочется ехать. Я хочу кое-что предпринять.

Каролин удивленно уставилась на него:

– Но, Джоди, я думала, что ты хочешь ехать. Казалось, что ты увлечен этой идеей.

– Просто я был вежлив.

– Ради бога, ты не можешь соглашаться только из вежливости, когда вопрос касается переезда в Канаду.

– Могу. Но теперь я говорю тебе, что я не хочу ехать.

– Но в Канаде будет здорово.

– Откуда ты знаешь, что будет здорово? Ты никогда не была там. Кроме того, я не хочу бросать мою школу, друзей и футбольную команду.

Каролин была озадачена:

– Но почему ты не сказал мне это прежде? Почему ты только теперь говоришь мне об этом?

– Я не говорил тебе прежде, потому что ты была занята письмами, подставками для гренков, занавесками и другими вещами.

– Но для тебя я никогда не была слишком занята...

Брат прервал ее:

– Я говорю тебе теперь, потому что, если я не скажу тебе теперь, будет слишком поздно. Не останется времени. Ну, тебе рассказать мой план?

Она внезапно испугалась:

– Я не знаю. Какой план?

– Я думаю, мне следует остаться здесь, в Лондоне, и не ехать в Монреаль... Нет, я не останусь с тобой и Хью. Я останусь с Ангусом.

– Ангус? – Это было почти забавно. – Ангус далеко. В Кашмире, Непале или где-нибудь еще. Даже если бы мы знали, как связаться с ним, он никогда не согласился бы вернуться в Лондон.

– Он не в Кашмире или Непале, – возразил Джоди, откусывая большой кусок пирога. – Он в Шотландии.

Его сестра смотрела на него с недоумением, не ослышалась ли она, так как он говорил с набитым ртом.

– В Шотландии?

Он кивнул.

– Почему ты думаешь, что он в Шотландии?

– Я не думаю. Я знаю. Он написал мне письмо. Я получил его приблизительно три недели назад. Он работает в гостинице «Страткори Армз», Страткори, Пертшир.

– Он написал тебе письмо? И ты ничего не сказал мне?

На лице у Джоди появилось замкнутое выражение.

– Я думал, что лучше молчать.

– Где сейчас письмо?

– В моей комнате. – Он снова откусил от пирога.

– Ты покажешь его мне?

– Хорошо. – Мальчик соскочил с кровати и исчез. Вернувшись, в руках он держал письмо. – Вот. – Он протянул письмо Каролин, затем снова уселся на кровать и стал допивать свое молоко.

Конверт был дешевый, ярко раскрашенный, адрес набит на машинке.

– Выглядит не слишком шикарно, – прокомментировала Каролин.

– Да. Я обнаружил его однажды, когда возвращался из школы, и подумал, что это кто-то хочет что-то продать. Похоже, правда? Ты знаешь, когда ты рассылаешь письма с целью продать...

Она достала письмо из конверта. Это был один листок, который, очевидно, много раз читался и складывался, и казалось, что он сейчас развалится.

«Гостиница «Страткори Армз»,

Страткори, Пертшир.

Мой дорогой Джоди, это одно из тех писем, которые сжигают по прочтении, оно очень секретно. Диане нельзя его видеть, иначе мне не стоит больше жить.

Я возвратился из Индии приблизительно два месяца назад вместе с парнем, с которым я познакомился в Персии. Он теперь уехал, а я устроился работать в гостинице чистильщиком ботинок и угольщиком. Здесь полно стариков, приехавших рыбачить. Когда они не рыбачат, они сидят в креслах и выглядят так, будто умерли полгода назад.

Я пробыл в Лондоне пару дней после того, как сошел с моего судна. Хотел было увидеть тебя и Каролин, но испугался, что Диана поймает меня, оденет (в накрахмаленный воротник, ботинки из черной кожи) и обкорнает меня (острижет мои волосы). И тогда непременно женит меня на какой-нибудь леди.

Шлю К. мою любовь. Сообщи ей, что у меня все хорошо и я счастлив.

Я тоскую без вас двоих.

Ангус».

– Джоди, почему ты не показывал мне это прежде?

– Я подумал, что ты захочешь показать письмо Хью, а потом он сообщит Диане.

Она перечитала письмо.

– Он не знает, что я выхожу замуж.

– Нет, не думаю, что он знает.

– Мы можем позвонить ему.

Но Джоди был против:

– У нас нет телефонного номера. Да и кто-нибудь мог бы услышать. Короче, я против звонка по телефону; ты не можешь видеть лицо другого человека, да еще всегда отсоединяют не вовремя.

Каролин знала, что ее младший брат ненавидит телефон, даже боится его.

– Хорошо, мы можем написать ему письмо.

– Он никогда не отвечает на письма.

Это было чистой правдой. Каролин было нелегко; Джоди явно к чему-то клонил, и она не знала к чему.

– Итак?

Он глубоко вздохнул:

– Ты и я должны поехать в Шотландию и найти его. Объяснить. Сообщить ему, что произошло. – Он добавил, повысив голос, будто она была глуховата: – Сказать ему, что я не хочу ехать в Канаду с Дианой и Шароном.

– А ты знаешь, что он скажет на это? Он скажет: идите ко всем чертям!

– Я не думаю, что он так скажет, потому что...

Каролин вдруг стало стыдно своих слов.

– Ладно. Хорошо, приедем в Шотландию, найдем Ангуса. И что мы ему скажем?

– То, что ему надо возвратиться в Лондон и заботиться обо мне. Он не должен убегать от своих обязанностей всю жизнь – что-то вроде этого всегда говорила Диана. Он отвечает за меня. Он обязан заботиться.

– Как это он будет заботиться о тебе?

– Мы можем снять небольшую квартиру, и он устроится на работу...

– Ангус?

– Почему нет? Другие люди устраиваются. Единственная причина, почему он был против этого все время, – это он не хочет делать то, что требует Диана.

Каролин невольно улыбнулась:

– Должна сказать, это впечатляет.

– Но из-за нас он приехал бы. Он говорит, что тоскует без нас. Он хотел бы быть с нами.

– И как мы доберемся до Шотландии? Как мы уедем из дома без Дианы, как она отпустит нас? Ты знаешь, что она позвонит по телефону в каждый аэропорт и на каждую железнодорожную станцию. И мы не сможем взять ее автомобиль – нас остановят на первом полицейском посту, через который мы поедем.

– Я знаю, – кивнул Джоди. – Но я все продумал. – Он допил молоко и подвинулся ближе. – У меня есть план.

Хотя через день или два должен был наступить апрель, в полдень было уже темновато. В самом деле, стояли мрачные дни. Уже с утра небо было заполнено низкими, свинцовыми облаками, из которых время от времени проливался ледяной дождь. В сельской местности было холодно. На холмах темнела прошлогодняя трава. Снег, оставшийся с последнего снегопада, местами покрывал землю, лежал в углублениях и трещинах, напоминая сахар.

Между холмами, где долина меняла свою форму от поворота реки, безжалостный ветер дул прямо с севера – с Арктики, невероятно сильный и холодный. Он свистел в голых ветвях деревьев; выдувал старые сухие листья из канав, мчался как сумасшедший леденящим вихрем, гудел в высоких соснах, что отдаленно напоминало шум моря.

На кладбище защиты от ветра не было. Люди, одетые в черное, стояли, сгибаясь от холодных порывов. Накрахмаленный стихарь священника надувался и рвался как парус; Оливер Карнеи, стоя без шляпы, уже не чувствовал щек и ушей и жалел, что не догадался одеться потеплее.

Он обнаружил, что его мозг находится в удивительном состоянии: частично отстраненном и ясном, как кристалл. Слова службы, которую надо было бы слушать, он едва улавливал. Все его внимание было сконцентрировано на ярких желтых лепестках большой охапки нарциссов, пылающих в этот мрачный день, как свечи в темной комнате. И хотя большинство присутствующих на похоронах стояли вокруг как тени, некоторые из них привлекли его внимание, как фигуры на переднем плане картины. Один из них был Купер – старый управляющий, в своем лучшем твидовом костюме и черном галстуке. Потом спокойная большая фигура Дункана Фразера, соседа Карнеев. Еще девушка. Странная девушка, выделяющаяся среди этого сборища родственников. Девушка, одетая в черное, очень стройная и загорелая, черная меховая шляпа, надвинутая на уши, затеняла ее лицо, почти скрытое за большими черными очками. Очаровательна. Ее присутствие волновало. Кто она? Подруга Чарльза? Это казалось маловероятным...

Он обнаружил, что окончательно увяз в предположениях, и заставил свой ум освободиться от них, а потом попробовал еще раз сконцентрироваться на том, что случилось. Но сильный ветер, как бы встав на сторону злого ангела Оливера, усилился, завыл во внезапном порыве, подхватил ворох сухих листьев с земли у его ног и понес их. Потревоженный, он повернул голову и посмотрел прямо на неизвестную девушку. Она сняла очки, и он с удивлением увидел, что это Лиз Фразер. Лиз, невероятно похорошевшая, стояла рядом со своим отцом. На какой-то момент его глаза встретились с ее, а затем он отвернулся, его мысли смешались. Лиз, которую он не видел два года или больше. Лиз, которая выросла теперь и зачем-то приехала в Рози-Хилл. Лиз, которую его брат так обожал. Он испытывал чувство благодарности за то, что она смогла приехать сегодня. Это было из-за Чарльза.

Потом наконец все закончилось. Люди начали спешно расходиться подальше от холода, поворачиваясь спиной к свежей могиле и грудам трепещущих на ветру весенних цветов. Они уходили по двое и по трое с кладбища, сильным ветром их подхватывало и выносило через ворота, подобно тому как метла выносит пыль.

Оливер очнулся, стоя на тротуаре, обмениваясь рукопожатиями с какими-то людьми и произнося ответные реплики.

– Так мило с вашей стороны, что вы пришли. Да... трагедия...

Старые друзья, люди из деревни, фермеры с другой стороны Релкирка, многих из которых Оливер никогда не видел прежде. Друзья Чарльза. Они представлялись именно так.

– Так мило с вашей стороны, что вы прибыли. Если у вас есть время перед возвращением домой, зайдите в Карнеи. Госпожа Купер приготовила чай на всех...

Теперь остался только Дункан Фразер. Дункан, большой и сильный, застегнутый на все пуговицы своего черного пальто, и с шеей, плотно обмотанной шарфом. Его седые волосы сбились коком на голове. Оливер поискал глазами Лиз.

– Она ушла, – словно прочитав его мысли, сообщил Дункан. – Пошла домой одна. В похоронах не много хорошего.

– Мне жаль. Но хоть вы, Дункан, зайдите в Карнеи. Глотните чего-нибудь, чтобы согреться.

– Конечно, я зайду.

Подошел священник:

– Я не пойду в Карнеи, Оливер, но все равно спасибо. Моя жена заболела. Думаю, это грипп. – Они обменялись рукопожатиями. Один – с благодарностью, другой – с симпатией. – Сообщите мне ваши планы.

– Я могу сообщить вам теперь, только это будет долгий разговор.

– Тогда позже, впереди времени много.

Ветер раздувал рясу. Его руки, в которых он держал молитвенник, распухли и были красными от холода. «Как говяжьи сосиски», – подумал Оливер. Священник повернулся и пошел от Оливера по дорожке к церкви между покосившимися могильными камнями, его стихарь белел в темноте. Оливер смотрел ему вслед, пока тот не добрел до церкви и не запер за собой большую дверь, затем пошел к машине, которая одиноко стояла на мостовой. Он сел, закрыл дверь и теперь наслаждался своим одиночеством. Теперь, когда похороны окончены, можно наконец поверить, что Чарльз мертв. Принимая это во внимание, теперь все пойдет проще. Конечно, Оливер понимал – он будет не счастливее, это уж точно, но ему станет гораздо спокойнее. Наконец-то можно собраться с мыслями и вспомнить, кто прибыл сегодня на похороны. Ему особенно понравилось, что там была Лиз.

Через какое-то время он неловко полез в карман пальто и нащупал пачку сигарет, вытащил одну и закурил. Он смотрел на пустую улицу и убеждал себя в том, что пора идти домой, осталось всего-навсего выполнить небольшие формальности. Гости будут ждать. Он включил зажигание, переключил скорость и выехал на улицу. Под колесами захрустел лед.

К пяти часам последний гость ушел. Или пара последних гостей. Старый «бентли» Дункана Фразера все еще стоял рядом с передней дверью, но Дункана едва ли можно было назвать гостем.

Оливер, проводив последний отъезжающий автомобиль, вошел в дом, запер за собой дверь и возвратился в библиотеку к уютному теплу камина. Как только он уселся, Лайза, старый Лабрадор, поднялась и пошла через комнату к нему, а затем, поняв, что это не тот, кого она ждала, медленно вернулась на коврик и опять улеглась. Лайза была собакой Чарльза, и ее тоска по хозяину, который ее покинул, была всем понятна.

Оливер заметил, что Дункан, оставшись один, поставил стул поближе к огню и устроился поудобнее. Лицо его разрумянилось, возможно, от жара камина, но, скорее всего, от двух больших стаканов виски, которые он выпил.

Комната, всегда запущенная, была еще более грязна сейчас после поминок, приготовленных госпожой Купер. По всей скатерти, накрывавшей стол, раздвинутый до дальней стены комнаты, валялись крошки фруктового пирога, группами стояли чайные чашки с остатками напитка гораздо большей крепости, чем чай.

Когда Оливер вошел, Дункан взглянул на него, улыбнулся, вытянул ноги и сказал все еще с акцентом жителя Глазго:

– Мне пора возвращаться. – Однако он не предпринял никакой попытки, чтобы подняться с места и куда-то идти.

Оливер подошел к столу, чтобы отрезать себе кусок пирога, и попросил:

– Побудьте еще немного. – Он не хотел оставаться один. – Мне надо поговорить с вами о Лиз. Налейте себе чего-нибудь.

Дункан Фразер посмотрел на свой пустой стакан, будто бы раздумывая.

– Хорошо, – согласился он наконец. Но Оливер заранее знал, что он не откажется ни от разговора, ни от спиртного. – Налейте немного. Да вы и сами ничего не пили. Присоединяйтесь за компанию.

– Да, я выпью. – Оливер взял один чистый стакан со стола, нашел второй, налил виски и добавил, не слишком много, воды из кувшина. – Я не узнал ее, представляете? Я не мог догадаться, кто это. – Он принес стаканы к камину.

– Да, она изменилась.

– Долго она у вас?

– Пару дней. Была в Вест-Индии с какой-то подругой или другом. Я ездил встречать ее с самолета в Прествик. Я не хотел торопиться с новостями, но... я подумал, что будет лучше сообщить ей о Чарльзе сразу. – Он слегка усмехнулся. – Вы знаете, женщины – забавные штучки, Оливер. Трудно узнать, что они думают. Они все скрывают, боятся чего-то.

– Но она была сегодня.

– О да, она была там. Но это первый раз, когда Лиз должна была мужественно признаться самой себе, что смерть – это не только длинные колонки некрологов в газетах – она уносит людей, которых вы знаете. Друзья умирают. Любимые. Возможно, она зайдет навестить вас завтра или послезавтра... Никто не может сказать наверняка...