Текст книги "Журнал «Если», 1991 № 01"

Автор книги: Роджер Джозеф Желязны

Соавторы: Роберт Энсон Хайнлайн,Роберт Шекли,Пол Уильям Андерсон,Альфред Бестер,Владимир Константинов,Владимир Баканов,Виктор Белицкий,Джеймс Хьюстон,Дмитрий Радышевский,Андраник Мигранян
сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 15 страниц)

Владимир Константинов
500 дней до конца света

Сценарий № 1

Будущий историк, описывая наши смутные времена, вероятнее всего назовет 91-й год временем краха иллюзий. Состояние растерянности и сомнений, в котором пребывает наше общество, укрепляет позиции идеологов контрреформы. Если еще год назад возможность возвращения административной экономики мог допустить разве что заядлый скептик, то сегодня эта перспектива мыслится вполне реальной. Журнал предполагает рассмотреть вероятные последствия различных социально-экономических проектов, блуждающих в обществе. Сегодня мы предлагаем вниманию читателей наиболее «проявленную» программу из числа антирыночных – концепцию экономистов, обслуживающих Объединенный фронт трудящихся. О том, что произойдет, если их разработки будут положены в основу программы выведения страны из кризиса, размышляет журналист, специалист в области рабочего движения, наблюдавший за формированием «фронта» с момента его возникновения, когда, казалось, ОФТ не представлял реальной политической силы.

Объединенный фронт трудящихся – явление столь же загадочное и неуловимое, как финский сервелат: вроде, все слышали, что есть такой, но в глаза мало кто видел. Загадки начинаются уже с названия. Действительно, что означает «объединенный»? Если объединенный, то с кем, с какой организацией? Скажем, существует в Штатах АФТ/КПП. У нас бы ОФТ/РКП звучало ничуть не хуже. Далее: «Фронт». Действительно, мероприятия ОФТ ярки, даже праздничны: красные флаги, желтые мегафоны, зовущие речи. Почти как 1-го Мая! Но народу-то маловато для фронта, человек 200 с натяжкой.

А что означает, наконец, термин «трудящихся»? По всей видимости, то, что четыре сопредседателя ОФТ, представляясь, именуют себя рабочими – Н.А. Половодое (да-да, тот самый, который конкурировал с Иваном Полозковым на должность первого секретаря РКП), В. П. Байдужа, В. М. Якушев и Е. С. Ханин. Правда, последних двух рабочими назвать трудновато: Якушев – завотделом журнала «Профсоюзы и экономика» (бывшее «Социалистическое соревнование»), Ханин – профсоюзный работник.

Но дело, собственно, не в них, ибо не сопредседатели поставляют идеи. Истинными политическими стратегами движения являются московские и ленинградские научные работники, представляющие, в основном, кафедры научного коммунизма (скажем, доктор наук из Ленинграда М.В. Попов и зав. кафедрой школы профдвижения А.А. Сергеев) – а уж эту категорию населения, как известно, марксизм-ленинизм за трудящихся не признавал. В лучшем случае – прослойка.

Суть экономической и политической программы ОФТ заключена в следующих требованиях. Денежная реформа – раз. Социальная справедливость (миллионеров к ногтю) – два. Новые финансовые вливания в колхозы и совхозы («всемерная помощь дорогому Василию Стародубцеву со-товарищи», – как выразился один из сопредседателей ОФТ) – три. Создание некоего рынка товаров без рынка капиталов и рынка рабочей силы (явно профессора изобрели) – четыре. И, наконец, соединение рабочего движения с научным социализмом (?) – пять.

Осуществлению же этой программы должен предшествовать захват власти путем перемещения ее из Советов непосредственно на предприятия, в трудовые коллективы. А не захотят Советы – тем хуже для них. Временное правительство тоже много чего не хотело.

Попробуем представить первые 500 дней реализации экономических установок ОФТ (тем более, что в последнее время близкие программные заявления слышатся с разных сторон, в том числе и от руководства РКП). Ошибается тот, кто думает, что перестройка будет свернута. Перестройка – истинная! – только начнется. А суть ее будет заключаться в отказе от перестройки ложной.

Словом, начинаем внедрять «500 дней».

Первые 100 дней – «медовый месяц» ОФТ. С капитализацией экономики будет покончено раз и навсегда. По просьбам трудящихся закроют кооперативы, буквально через неделю та же участь постигнет совместные и малые предприятия. Безработица, которой стращают сопредседатели ОФТ, наступит разом, обвально, поскольку десятки, сотни тысяч людей окажутся на улице, а госпредприятия с их финансовыми дырами не смогут предоставить более 20–30 процентов вакантных мест.

Будет внедрена новая, гораздо более демократичная система выборов в Советы: по производственным округам. Скажем, у слесарей, не говоря уже о кровельщиках, к числу которых принадлежит один из сопредседателей, будет на выборах два голоса, а у классово чуждых врачей и парикмахеров – по одному. В результате на всех уровнях к власти придут истинные трудящиеся в лице генеральных директоров предприятий и Стародубцевых со-товарищи.

Вскоре выяснится, что кооперативное движение финансировалось ЦРУ, и программа «Время» продемонстрирует вещественные доказательства. Более того, обнаружится, что агенты ЦРУ проникли во все – и даже самые высшие – слои общества. Будут названы фамилии. Далее последует «классовый суд», последствия которого каждый может спрогнозировать сам.

В магазинах Москвы снова появится вареная колбаса. Пройдут встречи сопредседателей с трудящимися ЗИЛа и «Уралмаша». Трудящиеся единодушно осудят и одобрят. Давно пора. Словом, первые сто дней после перестройки с ее национальными баталиями и хаосом пройдут легко и приятно, как первая рюмка после долгого поста.

Вторые сто дней – время сложное. Первая радость от разгона «миллионеров» и упрятывания «теневиков» в еще более густую тень схлынет, и многим в стране захочется есть почти так же, как во времена перестройки. Настанет пора наводить порядок и внедрять обещанный рынок товаров без рынка капиталов и рынка рабочей силы.

Поскольку свободное движение денег и труда будет запрещено, стало быть, двигать их будет некто, называющийся, скажем, Госплан, Минфин, Госкомтруд. Вновь стоимость рабочей силы будет определяться сверху. Соответственно, сохранится и сложившаяся структура промышленности, в которой добывающие отрасли раздуты, как дирижабль, под которым болтается хрупкая, гондола машиностроения. А на выходе получим то, что и следовало ожидать: самую плановую в мире экономику, в которой рынком и не пахнет.

Думаю, что 100 дней профессорам вполне хватит, чтобы во всем разобраться, поэтому на 201-й день в стране будет объявлено Всесоюзное социалистическое соревнование за повышение производительности труда, а экономике опять будет приказано стать экономной. А поскольку потребление энергоносителей в мире сокращается и валютные поступления начнут таять, как апрельский снег, над страной с новой силой взовьется знамя социализма – бумажные талоны.

Примерно в то же время будет проведена и денежная реформа. В газетах появятся отклики благодарных трудящихся, рассказывающих о росте своего благосостояния в связи с уменьшением денежного содержания. Как давно подсчитано, денежная реформа может существенно повлиять на финансовое состояние страны лишь при условии, что предельным порогом обмена денег на душу населения станет примерно 2–3 тысячи рублей. Остальное должно быть уничтожено. Поэтому в первую очередь удар будет нанесен по пенсионерам, отложившим деньги на похороны, семьям, которые 10–20 лет копили деньги на машину, и т. д.

В следующие сто дней ударным фронтом будет объявлено село. Правда, при реализации этой программы, несмотря на всю горячую любовь к Стародубцеву с его сотоварищами, возникнут некоторые, мягко говоря, затруднения. На создание подпорок для колхозно-совхозного завала те потребуют половину валового национального дохода, но когда дело дойдет до дележки, мягко поднимутся с кресел люди с большими звездами на плечах и широкими лампасами на штанах. И потому выделенных средств хватит разве что на закупку очередной партии голландских высокоудойных коров для Стародубцева сотоварищи, которые благодаря трепетной заботе его доярок станут давать аж половину того молока, которое дают на своей родной родине.

Для решения национальной проблемы опять начнут поворачивать реки, да так, не повернув толком, и бросят, поскольку надо будет отвечать на очередной вызов проклятых империалистов.

Где-то в это же время для поддержания высокого морального настроя в обществе один из бывших сопредседателей напишет мемуары о своем босоногом детстве, прошедшем под звуки заводского гудка. Тогда же по просьбам трудящихся (а также и в связи с усилением режима экономии) будет скошен весь буйный чертополох никому не нужных газетенок и журналов, клевещущих на политику перестройки и стабилизации. В «Правде» будет опубликовано совместное заявление руководителей всех политических партий, в котором они призовут народ к консолидации вокруг ОФТ и объявят о создании единого блока коммунистов, беспартийных и партийных.

К концу пятисотого дня наступит желанная стабилизация и сплоченность: парализованное буйством и раздрызгом горбачевской перестройки население страны со вздохом облегчения спустится на еще более низкую ступень благосостояния. Карточки станут таким же естественным атрибутом жизненного пространства советского человека, как продавленный диван и водка. С водкой, кстати сказать, проблема будет решена уже в середине пятисотки, и граждане будут с содроганием вспоминать времена политического плюрализма, когда бутылка добывалась с мордобоем.

В общем, все будет хорошо?

P.S. экспресс-прогноз

Академик Станислав ШАТАЛИН:

– Возвращение административно-командной системы – вещь по нынешним временам совершенно тупиковая. Общество, экономика этого просто уже не выдержат. Да и Президент все-таки намерен проводить экономическую реформу, как он ее понимает. Другое депо, как он ее понимает, и как ее понимает Председатель Кабинета министров СССР.

Президент Казахской ССР Нурсултан НАЗАРБАЕВ:

– Рыночная экономика – единственный выход из нынешнего тяжелого положения. Это понимают все: и республиканские правительства, и парламенты, и народы. Сейчас время очень трудное для всех, и 1991 год будет критическим. Тем не менее, каждая республика заинтересована в том, чтобы создать у себя наиболее благоприятные условия, улучшить жизнь. К счастью, у нас пока нет конфронтации республик с республиками, кроме одного печального факта в Закавказье, и ничто не мешает республикам заключать договоры, создавать и укреплять экономические связи. Нет, возврата к прошлому быть не может.

Заместитель председателя комиссии Совета Союза по вопросам труда, цен и социальной политики, главный научный сотрудник Института экономики Узбекской ССР, профессор Рано УБАЙДУЛЛАЕВА:

– Согласна, ностальгия по застойным временам, конечно, встречается, но, думаю, не она определяет направление движения общества. Сам переход к рынку, который мы так или иначе осуществляем, не позволит вернуться к той системе, от которой мы ушли. Сейчас уже созданы новые условия и жизни, и работы, и всей деятельности людей – во многих проявлениях. Но как ученый, я считаю, что мы недостаточно хорошо знаем общественное мнение, и необходим целый комплекс серьезных научных исследований в этой области. Все, что мы пока знаем из разговоров, дискуссий – это лежит на поверхности, а вот глубже… Необходимо выявить все факторы, все категории людей, все механизмы – новая общественная ситуация, действительно, очень серьезна…

Записала Ольга Бычкова

Критика, библиография, архив

Великий пиротехник

Семидесятитрехлетний Альфред Бестер, лауреат премии Хьюго, один из самых известных писателей в американской фантастике, умер 30 сентября 1987 года в доме для престарелых. Ни детей, ни родственников у него не было. Тело кремировали в тот же день.

Ассоциация американских писателей-фантастов в начале восемьдесят седьмого удостоила его почетного титула «Великий мастер». Получить награду он не успел…

«Я родился в Нью-Йорке, в еврейской семье, – рассказывал Альфред Бестер, – но мои родители придерживались свободных взглядов и предоставили мне возможность самому выбирать себе религию. Я выбрал Законы природы».

Всю жизнь следуя своему выбору, А. Бестер стал человеком огромной эрудиции и широчайших интересов. По его собственному признанию, именно это помешало ему специализироваться в какой-то одной области. Закончив Пенсильванский университет, он получил степень бакалавра естественных наук и бакалавра искусств. Потом продолжил обучение в Колумбийском и Нью-Йоркском университетах: хотел стать юристом – и протозоологом…

В 1939 году журнал «Увлекательные истории чудес» публикует первый рассказ Бестера «Нарушенная аксиома». Окрыленный успехом, молодой автор бросает учебу и все свое время посвящает литературе. За три года выходит тринадцать рассказов Бестера – от наивно-страшных «Сумасшедшей молекулы» и «Рабов лучей жизни» до маленького шедевра «Адам без Евы».

На этом первый этап его научно-фантастической карьеры закончился. Альфред Бестер начинает писать тексты к комиксам. Сам он о своем занятии отзывался так: «У меня появилась неограниченная возможность выводить из организма халтуру». Но при этом добавлял: «Я научился писать сжато, динамично, образно». Что ж, и в комиксах многое зависит от автора…

Много лет и сил Бестер отдает работе на радио. Когда радио стало уступать позиции телевидению, он переходит на новое поприще – и оказывается в чуждой среде, в обстановке непривычной для него цензуры и диктата телекомпаний. «Отчаявшись, я вернулся к фантастике – чтобы сохранить рассудок и внутренний покой. Фантастика служила для меня предохранительным клапаном, убежищем, лекарством».

Так начался второй период в творчестве писателя. Воодушевленный редактором журнала «Галактика» Г. Голдом, Альфред Бестер создает свой первый роман «Человек без лица». В 1953 году роман приносит ему «Хьюго» – высшую премию, присуждаемую в жанре научной фантастики, – и, без преувеличения, славу. Затем Бестер походя расправляется со своим заклятым врагом – телевидением, написав о нем сатирический роман с ядовитым названием «Крысиные бега», и уезжает в Европу. Второй фантастический роман «Тигр! Тигр!» (1955 г.), укрепивший его репутацию оригинального и мощного писателя, рождается в Риме. Позже критики назовут этот роман предвестником многих будущих течений в фантастической литературе – от «новой волны» до киберпанка.

Романы А. Бестера, сразу получившие высочайшую оценку, были столь ярки, что во многом затмили его блестящие рассказы того же периода: «Время – предатель» (1953 г.), «Человек, который убил Магомета» (1958 г.), «Пи-человек». (1959 г.). А жаль – рассказы писателя, безусловно, достойны более серьезного внимания.

В конце пятидесятых Бестер оставляет фантастику. У него новая работа – журнал «Холидей», где он становится редактором отдела литературы. И отдает журналу следующие два десятилетия. Это место как нельзя лучше подходит его многогранной натуре. Бестер доволен – и прекращает писать. «Реальность стала такой красочной, что у меня отпала нужда лечиться фантастикой».

Лишь в середине семидесятых, когда «Холидей» прекратил свое существование, Альфред Бестер вновь начинает «принимать лекарство». Поздние романы – «Соединение через компьютер» (1975 г.), «Голем 100» (1980 г.) и «Обманщики» (1981 г.) были хорошо встречены критикой и публикой, но, по общему мнению, уступают по силе его выдающимся произведениям пятидесятых годов.

Альфреда Бестера по праву считают «мастером пиротехники». Его произведения – сплошная череда захватывающих дух приключений, смертельных конфликтов, неожиданных поворотов сюжета. Любимый персонаж – человек одержимый, горящий, почти безумный. В центре внимания – мотивация поведения таких людей, побудительные силы. Сам писатель называл их «антигероями», но вылеплены они из самого что ни на есть героического материала. Его произведения словно сотканы из эпизодов, и каждый последующий эпизод скорее ошарашивает читателя новой неожиданностью, чем разрешает прежний конфликт. Изобилие идей, ситуаций, мест действия, накал страстей… Пиротехника, серия взрывов! И все это, благодаря тщательно продуманным структуре и методу, сливается в финальном пике, рождая единое целое – исполненное глубокого философского смысла произведение.

«Строгая „научная“ фантастика нагоняет на меня отчаянную тоску. Не могу без содрогания читать рассказы о тяжелой воде или о том, как заставить циклон вращаться против часовой стрелки. Меня не интересует экстраполяция науки и техники. Я пишу о Человеке, современном человеке, подверженном самым необычным, диким стрессам и раздираемом противоречиями».

Альфред Бестер был артистичен. Чемпион Пенсильванского университета по фехтованию, он и на исходе шестого десятка двигался с легкостью и грацией танцовщика. Кроме литературы, больше всего любил музыку, даже сам сочинял ее в юности, был близко знаком с эмигрировавшим из фашистской Италии Тосканини. Музыка звучала в доме Бестера день и ночь, она задавала темп, ритм и настроение его произведениям. Писатель был чувствителен к зрительному восприятию текста, экспериментировал со шрифтами, изобразительными элементами… Пиротехника, серия контрапунктов!

Но Альфред Бестер был и типичным горожанином, его произведения впитали в себя блеск и порочность, бурление и гниль городской жизни. Многие фантасты до и после Бестера пытались заглянуть еще дальше, выбирали более изысканные темы – однако его напор, изобретательность, остроумие, элегантность, ослепительная виртуозность остались непревзойденными. Колоссальная внутренняя энергия будто распирала рамки текста. Пиротехника!.. Если читатель простит такое сравнение, то Бестера можно было бы уподобить головокружительному шампанскому, а большинство его коллег-фантастов – водянистому пиву. Такой же одержимый, как и его герои, писатель отчаянно рвался к неожиданным ритму, темпу, цвету, к тайнам глубочайших закоулков души. Словно «пи-человек», Альфред Бестер, казалось, напрямую был связан с самыми эксцентрическими причудами Вселенной.

Может, именно поэтому – исключительный случай! – фантастические произведения сорокалетней давности, как никогда, близки и актуальны. Пора разбоя и воровства, культуры и порока, век чудовищ, выродков и гротеска… Окружающий нас уклад рассыпается, как карточный домик, разваливается экономика, свирепствует СПИД, захлестывает волна преступности, рушатся привычные структуры – и рождается что-то новое и оттого пугающее.

Пиротехника?..

…Семидесятитрехлетний Альфред Бестер, лауреат премии Хьюго, умер 30 сентября 1987 года в доме для престарелых. В полном одиночестве.

Владимир БАКАНОВ