Текст книги "Наше падение"

Автор книги: Роберт Кормье (Кормер) (Кармер)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)

Когда автобус с надрывным воем выехал на Майн-Стрит, то Авенжер взвесил следующий свой шаг. Возможно, ему придется наблюдать за учащимися средних школ, хотя он знал, что найти кого-либо там будет непросто, почти невозможно. В этом городе было много школ. Слишком много. Почему вандалы так и не появились в «Моле», когда туда приходили тысячи других подростков? Он стучал кулаком по стеклу, пока костяшки пальцев не начали болеть. Пожилая дама, сидящая перед ним, обернулась, послав ему хмурый взгляд. На ней были очки с толстыми стеклами, которые в несколько раз увеличивали ее глаза. Он уныло смотрел в окно на перемещающиеся за ним здания. Ощущение беспомощности никак не соответствовало планам его мести. Гнев продолжал накапливаться внутри него, и его пятки забарабанили по полу. Пожилая дама зашевелила плечами и снова обернулась. Он понял, что его колени стучали о сидение, которое было перед ним.

Сделав усилие, чтобы колени не дергались, он оторвал пятки от пола, разжал кулаки и «одел» на голову «шапку мыслей», которая показалась ему слишком маленькой и тесной, больше походя на настоящую шапку, которая стягивала ему скулы. Он закрыл глаза, заботясь лишь о том, чтобы не стучать и не барабанить по чему бы то ни было рядом с ним здесь в автобусе. Он боялся даже мысли о том, что Джейн могла подумать, что он на нее «запал», и что его попытка найти вандалов провалилась.

Гнев сменился тоской. Тоска была о том, что он больше не мог следить за Джеромами, даже если он больше и не собирался это делать. Он любил за всеми наблюдать, и, наблюдая за ними, он постепенно стал частью их семьи. Но с вырезанным кустарником и обрезанными ветвями кленов их дом стал выглядеть голым, на показ всему миру. Больше не было мест, где можно было бы укрыться, чтобы продолжить наблюдение за ними.

За месяцы его наблюдений он полюбил их, а затем продолжал наблюдать, просто из любви к ним. «Ты всегда ранишь меня, моя любовь». Песня, которую всегда напевала его мать. Старая песня, будто написанная специально для нее. Когда она потеряла терпение и наказала его, то эти слова эхом повторялись в его сознании. «Это для твоего же блага», – могла сказать она, снова затем продолжив напевать. И он мог подумать: «Любовь всегда ранит именно того, кто любит». И полюбив Джеромов, он знал, что мог их изранить, выразив им свою любовь, даже если от этого сам почувствовал бы себя плохо. Например, когда он повыдергивал кусты с помидорами, посаженные миссис Джером. И это ранило не только ее, но и его, потому что он любил разглядывать крепкие, здоровые кусты, на которых краснели помидоры. Ко всему в их почтовый ящик он подложил мертвую белку. Авенжер не убивал ее, он лишь нашел на обочине дороги, ее раздавила машина, в чем не было сомнений. Он никогда не обижал беспомощных животных, особенно маленьких.

Теперь гнев прошел, и ему вдруг стало жаль, что автобус, выехав из центра Викбурга, держал путь на окраины, где его ожидал Барнсайд. Он ничего не ел, внутри него зияла огромная пустота, но есть он не хотел. Голод был на что-то другое. На что? На действие. Ему нужно было что-нибудь делать. Пожилой дамы на сидении перед ним уже не было: он не заметил, когда она вышла. Теперь, поднявшись в автобус, перед ним села молодая женщина. У нее на руках был младенец. Младенец забеспокоился, и она посадила его на плечо. Детские глаза смотрели на Авенжера в упор. Ребенок заплакал, лицо закрутилось в намотанном на голову чепчике. Кем был этот ребенок – мальчиком или девочкой? Он не знал. Но ему захотелось, чтобы ребенок прекратил плакать и сверлить его своими глазами.

Он отвернулся в окно и снова продолжил разглядывать проплывающие мимо дома с лужайками и машины, стоящие на подъездах к ним. Ребенок престал плакать. Может ли быть какая-нибудь магия во взгляде младенцев, когда они смотрят на людей? Смешно до невозможности. И кто может рассказать, о чем думают младенцы? У ребенка были темные глаза – такие же, как и у охранника в «Моле», и эти глаза смотрели на Авенжера. Лицо было похоже на смятую в ладони бумагу. Ему не понравилось, как ребенок на него смотрел, и он снова отвернулся в окно и снова начал злиться. Злость была на «Мол», который он ненавидел всегда, теперь еще и за то, что вандалы там так и не появились, на ребенка, который пристально его разглядывал, и на мать, которая не обращала внимания ни на что. И он подумал, обратит ли внимание мать этого ребенка, если вдруг он сам уподобится младенцу?

Автобус снова дернулся, прыгнув на кочке, и остановился. Двери открылись, и женщина с младенцем встала. Она не стала выходить, а лишь пересела вперед, ближе к двери. Авенжер сказал себе, что нужно быть осторожным и по возможности больше не злиться. Но почему она пересела? Было ли у нее какое-нибудь чутье – затылком или спиной? Или она сумела прочесть мысли сидящего у нее за спиной Авенжера? Он снова повернулся к окну и начал бить в него кулаком, уже не задумываясь над тем, какой шум это может произвести. Он приказал себе избавиться от такого рода мыслей. И вообще, как эта леди могла прочесть его мысли? И какими сверхъестественными способностями может быть наделен малолетний ребенок? Смешно. И еще…

Он расслабился. Автобус подъехал к центру Барнсайда. Он вышел из автобуса, стараясь не смотреть на молодую леди с ребенком. Он подумал, что следует заняться вандалами, которые могут жить где-нибудь поблизости, и вздрогнул, подумав о том, что бы он мог сделать с тем младенцем. Теперь он спешил к себе в сарай. Ему нужно было собраться мыслями и набросать новый план. Какой план – он пока еще для себя не определил. Он заглянул в окно магазина, продающего скобяные товары, и увидел инструменты – молотки и пилы, будто оружие, ожидающее его руки. Может, пора всем этим обзавестись, пока он ищет вандалов? Окружить себя необходимым оружием. Возбуждение возрастало в нем с каждой секундой, и он почти столкнулся с человеком, который остановился у аптеки с газетой в руках. Газета трепетала на ветру, будто флаг.

«Извините», – вежливо сказал Авенжер. Возбуждение било в нем ключом. Ножи и пистолеты, топоры и щипцы… он не прекращал о них думать.

Авенжер редко читал газеты, и поэтому не знал, что было написано в той, которая была в руках у прохожего. В ней был крупный заголовок:

«Сын архитектора признался в акте вандализма»

* * *

– Гарри рад тебя видеть, – сказал Гарри Фловерс, когда Бадди подсел к нему в машину, пройдя от дома целых два квартала. Бадди нашел это место более подходящим, чем где-нибудь рядом с его домом. Он не хотел, чтобы его видели в компании с Гарри, особенно кто-нибудь из полиции.

– Гарри думал, что ты о нем лучшего мнения, – это были все те же телефонные интонации. Бадди ненавидел персон, например, из круга спортивных комментаторов или политиканов, которые разговаривали с людьми, представляясь в третьем лице. Он пожал плечами. Разговором эта беседа ему пока еще не казалась, и он «оставил мяч» на «территории» Гарри. Как бы то ни было, эта встреча имела какую-то цель.

В салоне машины стало тихо. Сумерки предвещали ночь. Уличные фонари пробивались сквозь сгущающуюся темноту.

– Хочешь выпить? – продолжил Гарри, предложив полупустую пинтовую бутылку джина, и сделал это так, будто бросил в лицо Бадди перчатку.

Бадди отчаянно хотел, чтобы ему удалось отказаться, но в разговоре с Гарри ему нужно было не терять хладнокровие, и он взял из его рук бутылку, сделал пробный глоток, а затем глоток побольше. Когда горькая жидкость обожгла ему горло, то у него на лице выплыла привычная гримаса.

Он вернул бутылку Гарри и сделал вид, что не заметил, что сам Гарри не пьет.

– Скажи мне, Бадди, почему ты не веришь Гарри?

Вопрос удивил Бадди. Но для него не было секретом, что у Гарри при себе всегда был какой-нибудь сюрприз, очередная словесная ловушка.

– Почему ты решил, что я тебе не верю? – спросил Бадди, в надежде, что джин быстро сделает свою работу, расслабит его так, что он будет способен держаться с Гарри Фловерсом до конца, что должно было обещать деликатный разговор.

Гарри снова предложил ему бутылку. Бадди не решался, ему все еще хотелось отказаться, не уступить своей слабости. Но, Христос, он всегда уступал, сдавался. Когда он поднес бутылку к губам, то ненадолго задержал глоток, чтобы лучше разглядеть лицо Гарри.

У Бадди не было сомнений в том, что Гарри был человеком слова. Он взял на себя весь тот разгром, не назвав никого из них. Его отец оплатил ущерб, не торгуясь, подписал чек на крупную сумму, как и рассказывал Марти. Через неделю Бадди уже ждал, что будет телефонный звонок, стук в дверь, вызов в полицейский участок.

Ничего не произошло.

«Сын архитектора признался в акте вандализма»

Под скромным заголовком в короткой газетной статье, напечатанной мелким шрифтом, не было деталей – лишь только имена Гарри, его отца, несколько слов о заключенной судебной сделке и о том, что сам Гарри получил испытательный срок. Ни слова не было о семье, в доме которой был совершен акт вандализма, и не упомянуто, что девушка упала с лестницы.

– Признайся, Бадди. Ты думал, что Гарри выдаст тебя, Марти

или Ренди.

Бадди сделал еще один глоток, и у него в глазах все начало расплываться. Он отдавал себе отчет, что не может отрицать правду в словах Гарри.

– Конечно, я тебя ни в чем не виню, – продолжил Гарри. Он перестал говорить от себя в третьем лице. – Мир, в котором мы живем, не предусматривает ожидания правильных поступков от кого бы то ни было…

– Ладно, Гарри, – услышал Бадди собственный голос. – Я это ценю. На самом деле, ценю и восхищаюсь. Это прекрасно…

– Ты ценишь и восхищаешься, но прячешься в кустах. Знаешь, почему? Потому что следующим твоим словом должно было стать «но». «Черт, Я думаю, что ты поступил великодушно, Гарри, но…» Но что значит это «но», Бадди? Ты смотришь на меня косо. Ты посчитал, что у меня был скрытый мотив поступить именно так. Правильно?

– Но почему ты так поступил, Гарри? – спросил Бадди, не скрывая удивления. – Почему взял на себя всю вину? Как так получилось, что твой отец оплатил все расходы? Ведь мы нанесли не меньший ущерб, чем ты. Может, даже больший, – алкоголь начал работать, и он подумал о комнате девушки, о том, с какой радостью он срывал плакаты со стены, сметал с полки фигурки животных и переворачивал кровать.

– Так тяжело понять? – спросил Гарри. – Что? Я решил, что я негодяй или кто-нибудь в этом роде? Конечно, мне захотелось немного ада, повеселиться, чуть-чуть покурить, чуть-чуть выпить. И вознесло ли меня это под небеса? Эй, Бадди, я хорошо отношусь к матери и уважаю отца. Я хорошо учусь. Вся моя родня это ценит. И когда у меня возникли неприятности, то отец пришел мне на помощь. Он меня любит. И вот, не спрашивая ни о чем, он выписал чек.

Бадди снова присмотрелся к Гарри: Гарри Фловерс, прилежный ученик, благодарный сын и хороший парень. Что же портит всю картину? И что не сходится?

– Извини, – сказал он. Алкоголь снова облегчил слова.

– Ты не сожалей. Лишь прими все так, как оно есть. И не пытайся быть героем. Мне лишь хотелось думать, что я лучший из вас. Почему из-за моей прихоти должны страдать те, кто был тогда со мной – мои друзья?

«Но я то тебе не друг!» – подумал Бадди.

Великодушие Гарри переливалось через край. Бадди часто задумывался о таких вещах, как добро и зло, которые воспринимались им, как хорошо или плохо. И когда он сопоставлял себя и Гарри, то Гарри автоматически занимал место негодяя. На этот же раз он уже как минимум не был уверен в себе. Хороший парень не должен совершать мерзкие поступки. А он – Бадди Вокер, хороший парень, помогал разрушать дом. И еще он пил в тайне от всех и иногда приходил в школу уже хорошо «набравшись». Его успеваемость скатилась на уровень ниже среднего. А Гарри – он хорошо учился. Отец Бадди ушел из дому, бросил семью, когда отец Гарри… «Он меня любит», и к тому же он оплатил весь ущерб, нанесенный сыном.

– Что случилось? – спросил Гарри.

– Ничего, – ответил Бадди. Но на самом деле что-то случилось.

– Вот думаю, зачем я выбрал тебя, чтобы все это рассказать? – продолжил Гарри.

Бадди встревожено к нему повернулся. Гарри может прочесть его мысли? Гарри всегда придерживал какой-нибудь сюрприз. Какой на этот раз?

– Ты думаешь, почему я так легко отделался, правильно? Почему судья дал мне лишь испытательный срок? Почему так мало об этом написано в газетах? Почему я не оказался в тюрьме? Тебя беспокоит это?

Джин заговорил вместо Бадди:

– Верно, правильно, именно это до сих пор для меня является нераскрытой загадкой.

Но на самом деле он подумал о том, что все это как раз его не волнует. Он расслабился, потому что Гарри уж точно не читал его мыслей.

– Видишь ли, Бадди, мне поверили, моим словам, – обычное хладнокровие Гарри исчезло, и он, говоря об этом, вдруг возбудился, ожил. – У них не было выбора.

– Почему у них не было выбора? – спросил Бадди, почувствовав, что подыгрывает Гарри, будто главному герою в комическом сериале.

– Знаешь, на самом деле, они так и думали, что у них есть выбор. На меня собирались повесить всех собак: взлом и вторжение, тотальный ущерб имуществу, нападение на девушку. Но если все это отбросить, то они не могут выдвинуть мне все эти обвинения. Не было взлома и вторжения, и нападения на девушку тоже не было. У них остался лишь ущерб имуществу. Ко всему, мне всего лишь восемнадцать, я из уважаемой семьи и прежде не имел ни одного привода в полицию.

– Но та девушка в больнице. Она не выходит из комы. Как они упускают из вида такое?

– Они ничего не упускают. Они всего лишь меня не обвиняют. Я сказал, что девушка упала с лестницы. Она вбежала в дом и в темноте перепутала дверь. Когда она вошла в кому, и если, конечно, она выйдет из комы, (услышав это, Бадди содрогнулся) то ее слово прозвучит уже после моего. Добавим облегчающие обстоятельства. Знаешь, какие у меня облегчающие обстоятельства, Бадди? – Гарри снова передал ему бутылку.

Бадди сделал еще несколько глотков. Его тело будто бы начало уплывать, но сознание продолжало оставаться острым и ясным.

– Ну, вываливай, – Бадди уже предвкушал отвращение от рвотных спазм, которые начинались у него в животе.

– Если говорить об облегчающих обстоятельствах, то имеется в виду то, что у меня в кармане есть козырь. Козырь, который меняет все на свете. И, вероятно, всегда имеется какой-нибудь козырь, Бадди, а у меня он уже был еще до того, как мы вошли в тот дом.

Бадди знал, что Гарри ждет от него следующего вопроса, и Бадди его задал, говоря медленно и аккуратно:

– Что это за козырь, Гарри?

– Ключ, Бадди, – объявил он. В этих словах не скрывался триумф. – У меня был ключ от этого дома. Ключ, который открыл входную дверь. Как результат, не было ни взлома, ни вторжения. Помнишь мою команду – не бить окна. Зачем, Бадди? Чтобы никто не мог сказать, что мы взломали…

Бадди мысленно восстановил цепочку событий того вечера, вспомнив, как Гарри, запарковав машину на тихой улочке, прошептал: «Подождите здесь», и исчез за углом. Через несколько минут появившись из-за угла, он подозвал их за собой, может, находясь от них в ста футах. Будучи одурманенным алкоголем, Бадди лишь слегка был удивлен той легкости, с которой Гарри впустил их в дом семьи Джером. Входная дверь была открыта, внутри горел свет. С началом вандализма он быстро позабыл о своем удивлении.

– Вот, почему на суде все обернулось так легко, Бадди. Вот, почему. Когда отец согласился возместить все убытки, то все это поддержали – и судьи, и полицейские. Я обратился с просьбой об отказе оспаривать все выдвинутые обвинении. Знаешь, что это значит? Это значит, что я признал факты дела без признания вины. Изящно, правда? «Немного законной ловкости рук», – сказал адвокат отца. Судья назначил мне испытательный срок, и мой отец заплатил…

Что-то все равно не сходилось. Чего-то не хватало.

– А что та семья, Гарри? Почему они согласились? Разве они не хотели, чтобы судья пересмотрел дело? В доме разгром. Их дочь в больнице.

– Ее отец все время был там, Бадди. И он был готов взорваться от злости и разнести все в пух и прах. В какой-то момент я подумал, что он вдруг подскочит ко мне и разорвет меня на куски. Но он этого не сделал, не мог, у него не было выбора…

– Потому что у тебя был ключ от дома, – все еще удивлялся Бадди. Вдруг он понял, чего же не хватает в этой цепи. – Как у тебя оказался ключ?

На лице у Гарри выплыла огромная улыбка, и, расслабившись, он откинулся на спинку сидения.

– Я сказал, что девчонка сама дала мне ключ. Его дочь, – его голос надрывался от триумфального смеха.

Когда Гарри хлопнул его рукой по плечу, то Бадди отпрянул.

– Та самая девчонка…

– Нет, не та, которая в больнице. Другая. Их там две. Эту зовут Джейн. Джейн Джером…

– И она дала тебе ключ от своего дома? – спросил Бадди, не сумев скрыть недоумение в голосе.

– Ты не обратил внимание, Бадди. Я говорю, что сказал на суде, что она дала мне ключ. Замечаешь разницу?

Бадди кивнул, вдруг протрезвев. Теперь его тело уже никуда не уплывало, а головная боль напомнила о себе в полную силу, начав изнутри давить на глаза.

– И как же к тебе попал ключ?

– Просто. Представь себе картину: однажды в «Моле» я вижу, как девчонка достает из кармана кошелек. Из того же кармана на пол выпадает ключ. Она это не видит. Потому что я – джентльмен, – и он искоса посмотрел на Бадди с таким дьявольским оскалом, что того аж передернуло. – Я подошел и поднял ключ. Собрался протянуть его ей, но она уже шла – в «Дворец Пиццы». Я видел, как она удаляется, и продолжал держать ключ в руке. Я посмотрел на ключ. Он был не от машины. От чего же еще мог быть ключ у девушки ее возраста? От шкафчика в школе? У большинства шкафчиков кодовые замки. Нет. Но может быть…voila… от дома, от ее дома, – Гарри на мгновение притих, и затем его голос вдруг наполнился мечтательными нотками: – Произошло нечто невероятное, Бадди. Я подумал, что у меня в руках ключ от ее дома. И этот ключ откроет мне дверь, ведущую в ее дом, в ее семью, в ее личную жизнь. Боже, что я почувствовал! И я последовал за ней в «Дворец Пиццы», немного о ней поспрашивал, и узнал, что ее зовут Джейн Джером, она живет в Барнсайде… – его рука совершала плавающие движения по воздуху. – Конец истории…

Затем Гарри повернулся к нему.

– Послушай, – снова его голос стал серьезным. – Как ко мне попал ключ – это неважно. Важен сам эффект, произведенный им на всех в суде. Еще минуту каждый был готов вынести все обвинения, какие только можно. Следующую минуту они уже говорили: «О, надо взглянуть на это дело по-другому». Ее отца полицейские выдворили прочь. Его лицо было цвета углей под барбекю. Я знаю, что говорил ее отец, и знаю, что он думал. Он думал о газетных заголовках: «Девушка причастна к актам вандализма в собственном доме». Ее лицо на газетном развороте или даже на телеэкране. Видишь, Бадди? Видишь, почему они мне поверили? Почему ее отец согласился на меньшие обвинения, принимая возмещение безо всяких колебаний, почему копы поверили, что я был один? И каждый был рад принять все это заново, вот так…

Еще не было поздно. Гарри уехал, а Бадди вернулся домой и отправился в постель, в надежде, что «Пепто-Бисмол» облегчит ему тошноту. И он подумал: «Но что с той девчонкой? Эй, Гарри, что с той девчонкой?»

Семь часов и двадцать минут (секунды она не засекла). Это были длиннейшие семь часов в ее жизни, проведенные ею у себя в комнате. Она не открывала дверь, когда мать стучала и звала ее, и, когда отец дергал ручку двери и требовал, чтобы она вышла.

– Джейн, пожалуйста, – звал его задавленный голос. – Выходи. Нам надо об этом поговорить.

Она не отвечала, она просто сидела, сложив перед собой ноги крест на крест, будто тоскующий Будда.

– Эй, Джейн, – в другой раз позвал ее Арти, после того, как ему не удалось, повернув ручку, открыть дверь. Перед этим был их секретный сигнал друг другу, три коротких скребущих звука. Этот их сигнал существовал с давних времен, еще, когда к ним приходила сиделка. Они тогда были намного младше. – Не будь козлихой, Джейн, выходи.

И Арти она также не ответила. «Не будь козлихой, Джейн…» Где он выкопал такое слово – «козлиха».

Она больше не любила свою комнату. На стенах не хватало ее любимых плакатов. Большинство ее маленьких стеклянных зверей уцелели после разгрома, но она больше не выставляла их на показ. Они были завернуты в бумагу и спрятаны в выдвижном ящике шкафа. И еще она каждый раз аккуратно переступала через пятно около двери, где когда-то была ужасная лужа рвоты.

Она принюхивалась, морщила нос, пытаясь обнаружить грязный аромат, исходящий из-под поверхности чего бы то ни было. Теперь это был не запах, но она знала, что он угрожал появиться везде, где бы она его не ожидала.

«Ключ», – шептала она. – «Этот проклятый ключ».

Она подошла к окну, выглянула наружу и удивилась, увидев, что на улице идет дождь. Она не слышала ударов капель о подоконник. Это был легкий весенний дождь, несущий в себе меланхолию. Улица опустела, на ней не было видно ни играющих детей, ни собак. В каких деревьях тут могли бы засесть вандалы?

Она хотела немедленно рассказать родителям о пропавшем ключе. Сразу, как поняла, что он потерян. Красный кожаный кошелек, подаренный ей на Рождество, который она как-то потеряла с двадцатью долларами внутри. Он выпал у нее где-то в кино. Через два дня позвонили из кинотеатра, где он и был найден. В него, конечно, заглянули, потому что денег там уже не было. Затем она потеряла розовую серьгу – еще один подарок ее любимой тети Кейси, которая вернулась обратно в Монумент. Она никому об этом не рассказала. Мать нашла сережку на кухонном полу, что было еще хуже: «Ты, что, не знаешь, что у тебя что-то пропало?» – спросила ее мать. – «Почему ты не сказала нам?» Затем к отцу: «Знаешь, что происходит, Джерри? У наших детей от нас секреты».

Все, что продолжало удивлять Джейн. Не уже ли их родители не знали, что у детей могут быть от них секреты? Не уже ли, когда отец и мать были детьми, то не вели себя таким же образом? Или по мере взросления наступает амнезия, и особенности детства забываются?

Когда она потеряла ключ, то об этом она тоже промолчала, никому не сказала, хотя, наверное, Керен или Арчи могли бы ей помочь его отыскать. Главное, что нехватка ключа не выглядела слишком серьезной проблемой. Большую часть времени, когда Джейн возвращалась домой, кто-нибудь, как правило, был дома. Этот ключ всегда был костью в горле. Другого ключа от дома у нее было, как и от машины. Она брала уроки вождения, но за руль отцовской машины пока еще не садилась. Кодовый замок на школьном шкафчике… ключ от дома был у нее в кармане или в одном из отделений кошелька. Большую часть времени она о нем даже не помнила. Иногда ключ мог выскользнуть из кармана джинсов на стул. И когда она обнаруживала его нехватку, то для нее это еще не значило, что ключ потерян, а значит, она могла не торопиться докладывать о его потере, и не предполагать каких-либо деталей. В какой-то момент она полностью забыла о том, что у нее был ключ. Даже когда вандалы ворвались к ним в дом, то она никак не связывала это с потерей ключа.

– Джейн.

Это была мать.

Джейн не могла забыть, как отец отказывался смотреть на нее, продолжал игнорировать, будто она была изгнана из семьи. Когда, наконец, он на нее взглянул, то на его лице были глаза постороннего – чужака, который выдвинул ей обвинение. С того момента она осознала, что глаза не могут скрыть, кто и что ты есть на самом деле. Глядя в глаза отцу, она видела чужого ей человека, которого можно было бы встретить на улице или в офисе, потому что в тот раскаленный момент, человек, стоящий в гостиной, был точно не ее отец, можно было не сомневаться. Ее отец никогда бы так на нее не посмотрел, будто видел перед собой не дочь, а чужого человека. Немного позже, когда он произнес те ужасные слова и задал вопрос: «Ты дала ему ключ?», во взгляде матери не было того ожесточения, какое было у отца, в нем было удивление – необъяснимый дурман, смешанный с удивлением.

Или в ее глазах был страх?

Она быстро отвернулась, чтобы никто не видел ее глаз, и поспешила наверх по ступенькам. Из ее губ изошел стон. И Джейн подумала, что им бы стоило не спешить, выслушать ее объяснение произошедшего.

Она посмотрела на часы. У себя в комнате она просидела семь часов и тридцать две минуты. Она не поужинала, не посмотрела телевизор, не открыла книгу и не включала проигрыватель, чтобы послушать какую-нибудь пластинку. Последние часы она жила, будто отшельник или монах, который постится или соблюдает обет молчания. Первые два или три часа снизу не доносилось ни звука, даже не было слышно скрипа открывающейся или закрывающейся двери, или приглушенного звука телевизора. Даже телефон ни разу не позвонил. Затем первой к ней постучала в дверь мать, а следом отец.

Теперь снова за дверью была мать.

– Подумай, что ты делаешь, Джейн.

Она не ответила, но ее молчание спрашивало: «Что я делаю?»

– Ты наказываешь нас. Для чего-то ж ты это делаешь.

Они продолжали ее обвинять.

– Джейн.

Вернулся отец, его голос:

– Ты не выслушала нас до конца. Я не сказал, что верю тому парню. Я только спросил тебя, чтобы услышать твои собственные слова.

Он не спрашивал. Он сказал, что сказал тот парень – она дала ему ключ. Она никогда не забудет тех слов, тех глаз и того голоса, который ее обвинял.

– Мы знаем, что ты никому не давала ключ. И мы знаем, что ты бы такое даже и не задумала.

И теперь голос матери:

– Ты ведь потеряла ключ, не так ли? И боишься сказать нам об этом, потому что ты всегда что-нибудь теряешь. Правда?

Для нее, конечно же, не было секретом, что мать и отец все это время обсуждали сложившуюся ситуацию – внизу, на кухне, в гостиной, когда она была здесь у себя в комнате наедине со своей агонией.

Что она ненавидела больше всего на свете?

Разгром. То, что привело ее к такой ситуации. Подруги Пэтти и Лесли оставили ее, теперь отец стал чужим, и мать, которая присоседилась к нему – тоже против нее. Как она ненавидела их, тех безликих вандалов – Гарри как там его, который лгал и пытался в этот разгром вовлечь еще и ее.

Ни мать, ни отец, а они были врагами, они были причиной ее заключения здесь, у себя в комнате. Они стали причиной того, что произошло между ней и ее родителями.

Она подошла к двери, повернула ключ и открыла дверь. Перед ней были лица матери и отца, полные тревоги и заботы о ней, которую они, как могли, пытались выразить. В короткий момент времени они обнялись все втроем, прижавшись друг к другу щеками. Мать шептала: «Джейн… Джейн…», – что звучанием напоминало молитву, будто она вернулась из долгого путешествия. Отец плотно прижал ее к себе, будто, стараясь почувствовать контуры ее тела, чтобы убедиться в том, что это она.

Она не сопротивлялась их чувствам, позволив себе насладиться тесным кругом любви и тепла, но все-таки какая-то малая ее часть отказывалась понимать, как такое вообще может произойти снова.

– Мне жаль.

Это был шепот – мягкий и отдаленный, будто пришедший из далекой страны, с другой планеты.

– Кто это? – спросила она, удивилась и настороженно подумала, что чего-то не поняла. Почему-то этот голос был очень печальным: «Мне жаль…»

– Жаль о чем? Что вы сказали?

Она была дома одна. После школы. Когда зазвонил телефон, она автоматически сняла трубку, при этом ничего не подумав о том, кто бы это мог быть. В эти дни ей не звонил никто. Сам звонок телефона давно уже ей ни о чем не говорил и не возбуждал в ней никаких ассоциаций, особенно с тех пор, как она перестала сходить с ума от Тимми Киренса, или когда Пэтти и Лесли перестали быть ее лучшими подругами.

– Это Джейн Джером? – спросил все тот же ломающийся мальчишеский, лишенный дыхания голос, будто тот, кто с ней говорил, только что пробежал длинную дистанцию.

– Да, – ответила она. – Кто это? – легкая дрожь страха проявилась у нее в голосе. «Наверное, следует положить трубку». Момента вандализма в их доме страх все время выглядывал из-под поверхности всех ежедневных событий, будь то звонок в дверь, незнакомое лицо на улице или кто-нибудь, кто, ей могло показаться, смотрел на нее в упор в магазине или в автобусе. А теперь это был незнакомый голос в телефонной трубке.

Она уже собралась положить трубку, как некий знак поступил ей с того конца линии – знак, напоминающий те, которыми пользуются дети в конце долгого и трудного дня. И после этого знака все тот же голос, но ставший мягче, сказал:

– Мне жаль обо всем, что случилось.

Долгая пауза.

Внезапно удивившись, она посмотрела на телефон, будто на подсказку тому, кто не знает ответ на вопрос, заданный на другом конце линии. И, еще крепче прижав ухо к трубке, она услышала, как на том конце повисла трубка. Громкие гудки ворвались ей в ухо.

Ее дрожащая рука положила трубку на рычаг. Какое-то время она стояла около телефона, не двигаясь, не решаясь отойти, пытаясь собраться с мыслями. Ее мысли были перемешаны с событиями тех дней, будто ее мозг был на привязи и мог крутиться лишь вокруг одной и той же глупой мысли, но она не знала, как можно выразить то, что с ней произошло, что с ней уже произошло.

Она подошла к окну и ослепла от потоков солнечного света, ударившего ей в глаза. Ее состоянию больше соответствовал бы дождь, более подходящий ее мрачному настроению. Она отвернулась от окна, плотно обняв себя руками за грудь и устало глядя на каждую деталь мебели, стоящей у нее в комнате. Все эти дни находиться дома одной, ей показалось трудным. Временами, когда ей так казалось, она старалась куда-нибудь уйти. Теперь она нашла находиться дома почти возможным, когда вокруг нее семья. Все равно от взгляда отца ее могло передернуть, хотя делала с собой все, чтобы он этого не замечал. Когда он касался ее плеча или перед сном мог легонько ее поцеловать, внутри себя она старалась ни как на это не реагировать, хотя с ее стороны это было неправильно. Все его действия вызывали у нее сомнение, и ко всему, что он говорил, она не проявляла внимания. «С этим пора кончать», – из раза в раз повторяла она себе, но не знала, как это можно сделать. Она начала говорить себе, что ее отец – отнюдь не злодей. Парень, которого звали Гарри Фловерс, лгал, и это заставило отца усомниться в ней, в своей дочери.

Гарри Фловерс. Она думала о нем. На кого он должен быть похож? Высоким он был или низким? Толстым или худым? Кем он был? Что это был за человек, если смог позволить себе сотворить такой ужас? Она пыталась нарисовать его у себя в сознании, но у нее почему-то получалась ужасающая, лишенная формы пустота. Потому что она почти была с ним знакома, встретив однажды его на улице, на танцах в школе, в «Моле» – где, она об этом не знала. Прогуливаясь по «Молу», она с любопытством разглядывала парней, которых встречала, гадая: «Это он?» Она решила перестать приходить в «Мол», но затем она сказала себе: «нет». Она не позволит Гарри Фловерсу брать контроль над ее жизнью. Он разрушил почти все – ее, ее чувства к отцу и матери, ее дом.