Текст книги "Невероятное паломничество Гарольда Фрая"

Автор книги: Рейчел Джойс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Пройдя с четверть часа, Гарольд вынужден был остановиться, чтобы дать отдых правой ноге. Спина, шея, руки и плечи болели так, что он не мог почти ни о чем думать. Дождевые струи кололи тело будто тупыми иглами, отскакивали от крыш и бетона. Через час Гарольд начал спотыкаться и больше всего на свете мечтал постоять спокойно. Вдали виднелись кроны деревьев и маячило что-то красное, похожее на флаг. Люди иногда оставляют на обочине самые неожиданные предметы.

Дождь бил по листьям, и они тряслись мелкой дрожью. Воздух пропах мягкой лиственной прелью, по которой ступал Гарольд. Приблизившись к флагу, он невольно съежился. Яркое цветное пятно оказалось вовсе не флагом. Это была футболка ливерпульской команды, надетая поверх деревянного креста.

Гарольду по пути уже встретилось несколько придорожных поминальных знаков, но ни один не растревожил его до такой степени, как этот. Он велел себе перейти на другую сторону шоссе и не глядеть, но был не в силах повиноваться. Его тянуло к кресту, как к чему-то запретному, на что нельзя смотреть. Вероятно, друг или родственник украсил крест рождественскими игрушками в виде елочек и искусственным венком из веточек падуба. Гарольд стоял и разглядывал увядший букет в целлофане, уже выцветший, и фотоснимок в пластиковом чехле. Мужчине, темноволосому крепышу, было, наверное, слегка за сорок. На его плече лежала детская ручонка, а сам он ухмылялся в объектив. «Лучшему папе на свете», – значилось на промокшей открытке.

Какого же панегирика заслуживал худший из пап?

«Пошел ты!» – шипел Дэвид. Ноги его не слушались, и он едва не слетел кубарем с лестницы. «Пошел ты!»

Чистым концом носового платка Гарольд стер дождевые капли с фотографии и отвел в сторону букет. Он двинулся дальше, и у него из ума не шла недавняя мама-велосипедистка. Гарольда занимало, когда же ее так накрыло одиночество, что она порезала себе вены и истекла кровью. Он гадал, кто нашел ее тогда и что сделал. Хотела ли она, чтобы ее спасали? Или ее вернули к жизни насильно – как раз в тот момент, когда она уже считала, что освободилась от всего? Гарольд жалел, что не сказал ей чего-то такого, что отбило бы у нее охоту повторять тот опыт. Если бы он утешил ее, может быть, она сейчас не занимала бы все его мысли. Как бы то ни было, он понимал, что, повстречав ее на пути и выслушав, он положил добавочный груз себе на сердце, но не ведал, сколько еще в силах принять и унести. Невзирая на боль в ноге и озноб, проникавший до самых костей, несмотря на сумятицу в голове, Гарольд все прибавлял и прибавлял шагу.

К вечеру он достиг окраины Тонтона. Домики, утыканные спутниковыми тарелками, теснились друг к другу. Их окна были завешены серым тюлем, а некоторые забраны металлическими жалюзи. Те немногие палисадники, что еще не успели закатать в бетон, были прибиты ливнем. Облетевшие с вишен лепестки, словно клочки мокрой бумаги, усеивали мостовую. Транспорт проносился мимо на такой бешеной скорости, что закладывало уши. Маслянисто поблескивали мокрые улицы.

В памяти Гарольда всколыхнулось воспоминание, которого он больше всего страшился. И обычно ему удавалось загнать его обратно, в самую глубь. Он попытался думать о Куини, но это не помогло. Тогда он выставил торчком локти, чтобы бойчее идти, и принялся переставлять ноги по булыжной мостовой с таким остервенением, что начал задыхаться. Но ничто не давало ему укрытия от того приснопамятного дня двадцатилетней давности, когда всему, всему пришел конец. Он увидел, как взялся тогда за дверную ручку, ощутил солнечное тепло на своих плечах, запах тлена в прогретом воздухе, услышал неподвижность тишины, бесповоротной и бессмысленной.

– Нет! – закричал Гарольд, отбиваясь от дождя.

И вдруг в икре ноги что-то взорвалось, словно кожу взрезали сбоку до самой мышцы. Шоссе накренилось, взбухая на глазах. Гарольд выставил вперед руку, желая что-то предотвратить, но в тот же самый момент его ноги подогнулись, и его неудержимо потянуло вниз. Он ощутил жгучую боль в ладонях и коленях.

Прости меня. Прости меня. За то, что я так тебя подвел…

Затем он почувствовал, что кто-то подхватил его под мышки и прокричал что-то о «неотложке».

13. Гарольд и врач

Внезапный упадок сил у Гарольда привел к тому, что он рассек себе ладони и колени и ободрал оба локтя. Женщина, поспешившая к нему на выручку, заметила его из окна ванной. Она помогла Гарольду подняться на ноги, собрала все, что рассыпалось из его пакета, затем перевела через дорогу, пытаясь голосовать проезжавшим машинам. «Доктора, доктора!» – выкрикивала она. В доме женщина усадила Гарольда в удобное кресло и ослабила на шее галстук. В комнате было не прибрано и прохладно, телевизор стоял наискось на упаковочной коробке. Рядом, за закрытой дверью, заливалась лаем собака. С собаками Гарольд никогда не находил общего языка.

– Я разбил что-нибудь? – спросил он.

Женщина ответила, но он не разобрал что.

– Там была банка с медом, – вдруг встревожился Гарольд. – Она цела?

Женщина кивнула и нащупала у него пульс. Прижала пальцы к запястью Гарольда и, затаив дыхание, стала считать, устремив взгляд прямо перед собой, словно разглядывала что-то по ту сторону стены. Она была молода, но ее лицо казалось изможденным трудностями, а треники и толстовка были ей явно велики, словно позаимствованы у кого-то. У мужчины, вероятно.

– Мне не нужен врач, – хриплым шепотом произнес Гарольд. – Пожалуйста, не звоните в «неотложку» и не вызывайте доктора.

Гарольд совсем не радовался, что попал сюда. Он не хотел отнимать время у хозяйки, не хотел привязываться к очередному встречному и боялся, как бы женщина не отправила его домой. Его тянуло поговорить с Морин, но он опасался, что не сумеет подыскать таких слов, чтобы не встревожить ее. Гарольд корил себя, что не устоял на ногах. Надо было держаться и идти дальше.

Молодая женщина подала ему чай в кружке, повернув ее ручкой к Гарольду, чтобы он не обжег пальцы. Она что-то говорила ему, но он не мог вникнуть в смысл ее речи. Вместо этого он попытался улыбнуться, словно все понимал, но женщина пристально поглядела на него, ожидая ответа, а потом повторила, несколько громче и медленнее:

– Какого черта вы бродите под дождем?

Теперь он расслышал, что она говорит с акцентом. Скорее всего, восточноевропейским. Гарольд и Морин читали о таких людях в колонках новостей. Там говорилось, что они едут сюда ради пособий. Меж тем лай собаки за дверью понемногу переходил в вой дикого зверя, бросавшегося всем телом на дверь своей временной темницы. При освобождении он грозился укусить хотя бы одного из них. Про подобных собак тоже писали в газетах.

Гарольд заверил хозяйку, что, как только выпьет чаю, сразу отправится дальше. Он рассказал ей свою историю, и она молча выслушала его. Вот почему он не должен задерживаться и обращаться к врачу: он дал Куини обещание и не может ее обмануть. Гарольд отхлебнул из кружки и поглядел в окно. Вид заслонял толстый древесный ствол. Его корни, вероятно, подтачивают фундамент, а крона нуждается в стрижке. За окном был слышен гул часто проносящихся мимо машин. Мысль о возвращении на улицу переполняла Гарольда ужасом, но выбора не было. Он перевел взгляд на молодую женщину – она по-прежнему без улыбки разглядывала его.

– Херовые у вас дела, – произнесла женщина равнодушно и без всякого осуждения.

– О да, – откликнулся Гарольд.

– Башмаки у вас херовые. И весь вы. И очки. – Она показала ему две половинки от очков для чтения, держа их в обеих руках. – Как ни крути, все у вас херово. И как вы намерены добираться до Берика?

Гарольд вспомнил, с каким нарочитым наслаждением выражался когда-то Дэвид, будто тщательно отбирал ругательства из множества вариантов, но, исходя из чувств, испытываемых им к отцу, самые скверные оказывались наиболее подходящими.

– Дела мои, как вы совершенно верно отметили, херовые…

Гарольд понурился. Его брючины были забрызганы грязью и протерлись на коленях, а тапочки разбухли от влаги. Он с сожалением подумал, что напрасно не снял их у порога.

– Я признаю, что путь до Берика ужасно долог. Признаю, что одежда у меня совсем не подходящая. И не могу спорить с тем, что я нетренированный, физически не подготовленный к такому походу человек. Я не могу объяснить, почему я так верю в успех, хотя не имею на него никаких шансов. И все-таки я верю. Даже когда большая моя часть убеждает меня, что надо прекратить, я не могу. Даже когда мне вовсе не хочется никуда идти, я иду. – Он запнулся, подобные речи давались ему с трудом и нагоняли тоску. – Я искренне прошу прощения за то, что, кажется, натоптал у вас на ковре.

Снова украдкой взглянув на молодую женщину, Гарольд удивился: она впервые улыбнулась. Хозяйка предложила Гарольду остановиться у нее на ночлег.

У лестницы на второй этаж хозяйка пнула ногой дверь, за которой содержался злой пес, и попросила Гарольда следовать за ней. Он боялся разъяренного животного и не хотел доставлять ей беспокойства своими неисчислимыми бедами, поэтому постарался не отставать, хотя колени и ладони саднили после падения, а на правую ногу он совсем не мог опираться. Женщина сказала, что ее зовут Мартина и что она приехала из Словакии. Он не должен обращать внимания ни на эту поганую дыру, в которой она ютится, ни на шум.

– Мы всегда надеялись, что ненадолго застрянем в этом гадюшнике.

Гарольд постарался ничем не показать, что не очень-то привык к такой манере разговора: ему не хотелось выглядеть критиканом.

– Многовато я ругаюсь, – заметила хозяйка, словно прочитав его мысли.

– Вы у себя дома, Мартина, и вольны говорить все, что вздумается.

Пес беспрерывно скулил и расцарапывал когтями низ окрашенной двери.

– Заткнись, мать твою! – рявкнула Мартина так, что Гарольд разглядел пломбы на ее коренных зубах.

– Мой сын всегда мечтал о собаке, – вымолвил он.

– Это не моя. Моего сожителя.

Она распахнула дверь в комнату второго этажа и отступила, пропуская Гарольда вперед.

В комнате пахло свежей краской и пустотой. Посреди голых беленых стен контрастно выделялось пурпурное покрывало на кровати, подобранное в цвет к шторам. Поверх подушек красовались три расшитые блестками думочки. Гарольда тронуло, с каким вниманием Мартина, несмотря на ожесточение, выбирала для дома мягкую мебель. К стеклу прижимались и скреблись в него верхние ветви и листья старого дерева. Мартина выразила надежду, что здесь Гарольду будет удобно, и он подтвердил, что несомненно. Оставшись один, он вытянулся на постели, ощущая подрагивание в каждой мышце. Он понимал, что необходимо осмотреть царапины и промыть их, но не находил в себе сил пошевелиться. У него не было сил даже снять тапочки.

Гарольд не знал, как он будет справляться дальше. Ему стало страшно и одиноко. Вспомнились годы отрочества, когда он запирался в своей комнате, пока отец бушевал в пьяном угаре или сношался с тетушками. Он уже жалел, что принял приглашение Мартины остаться у нее на ночь. Вдруг она в этот самый момент звонит доктору? Снизу до Гарольда доносился ее голос, но как он ни вслушивался, не мог разобрать ни слова. Возможно, она разговаривала со своим сожителем. А тот, возможно, потребует отвезти гостя домой.

Гарольд вынул из кармана письмо от Куини, но без очков строчки плыли перед его глазами.

«Дорогой Гарольд, ты, вероятно, удивишься, получив мое письмо. Знаю, мы давно с тобой не виделись, но в последнее время я часто думаю о прожитом. В прошлом году мне сделали операцию опухоли, но рак уже распространился, и сделать ничего нельзя. Я не мучаюсь, мне здесь хорошо, но я хотела поблагодарить тебя за дружбу, которую ты проявлял ко мне в те далекие годы. Передай, пожалуйста, от меня привет своей жене. Я до сих пор с нежностью вспоминаю Дэвида. С наилучшими пожеланиями…»

Он слышал ее ровный голос так отчетливо, словно Куини стояла рядом. Какой стыд… Стыд от того, что сподличал, оставил без поддержки такую замечательную женщину.

– Гарольд, Гарольд!

Надо идти к ней. Надо добраться до Берика. Надо ее разыскать.

– Как вы там?

Гарольд встрепенулся. Его окликала не Куини, а хозяйка, предоставившая ему комнату. Мартина. Гарольд с усилием отделил прошлое от настоящего.

– Можно войти? – громко спросила она.

Гарольд попытался подняться, но не успел спустить ноги с постели, как дверь приоткрылась, и Мартина застала гостя в нелепой согбенной позе – полусидя, полустоя. Она встала на пороге, держа в одной руке таз с водой, а в другой – пластиковую аптечку. С ее локтя свисали два полотенца.

– Это для ног, – пояснила Мартина, указав кивком на тапочки Гарольда.

– Не собираетесь же вы мыть мне ноги…

Гарольд наконец встал.

– Не мыть я собираюсь, а осмотреть. Ходите вы как-то несуразно.

– С ногами все нормально. Никаких проблем.

Мартина нетерпеливо свела брови и подбоченилась, оперев тяжелый таз на бедро.

– И как вы за ними ухаживаете?

– Наклеиваю пластыри.

Мартина рассмеялась, но как-то невесело.

– Гарольд, если вы и вправду задумали дойти до этого чертова Берика, нам надо привести вас в порядок.

Впервые хоть кто-то отозвался о его походе как об общей ответственности. Но вместо того, чтобы заплакать благодарными слезами, Гарольд просто кивнул и снова сел на постель.

Мартина опустилась на колени, затянула потуже хвост на затылке, затем аккуратно разложила на ковре одно из полотенец и разгладила на нем складки. В тишине слышно было только, как с гулом проносились мимо дома машины, шумел дождь и ветер, прижимая к окну ветки, громко скрежетал ими о стекло. Смеркалось, но Мартина не стала зажигать свет. Она подставила ладони и выжидающе посмотрела на Гарольда.

С трудом нагнувшись, он снял тапочки и носки и отлепил сравнительно недавно наклеенные пластыри. Он чувствовал на себе ее пристальный взгляд. Поставив босые ступни рядышком на полотенце, он вдруг взглянул на них глазами постороннего и испытал потрясение, словно увидел впервые в жизни. Ему сразу бросилась в глаза их нездоровая белизна, почти сероватость, рубцы от носков на коже. На пальцах, пятках и подъеме вздулись волдыри; одни кровоточили, другие воспалились и гноились. Ноготь на большом пальце отвердел, ороговел и налился темной синевой в том месте, где прилегал к носку тапочка. На пятках появились толстые кожные наросты, кое-где потрескавшиеся и источавшие сукровицу. От скверного запаха у Гарольда сперло дыхание.

– Не надо вам смотреть…

– Надо, – не уступила Мартина. – Закатайте брючину.

Гарольд поморщился: ткань, скользя по коже, обжигала ее, словно огнем. Никогда еще чужой человек не прикасался к его наготе. Гарольд вспомнил, как в первую брачную ночь стоял в ванной комнате отеля в Холте и разглядывал свою голую грудь, опасаясь разочаровать Морин.

Мартина терпеливо ждала. Наконец она вымолвила:

– Ничего. Я все умею. Я училась.

Правая ступня Гарольда по собственному произволу юркнула за левую лодыжку, ища там укрытия.

– Вы, стало быть, медсестра?

Мартина с сардоническим видом взглянула на него:

– Я врач. В наше время это не редкость. Я проходила практику в больнице в Словакии. Там я и встретила своего сожителя. Он тоже там работал. Дайте мне вашу ногу, Гарольд. Я не стану отправлять вас домой. Обещаю.

Выбора не оставалось. Гарольд осторожно приподнял пятку и кожей ощутил мягкую теплоту рук Мартины. Она дотронулась до его ноги, медленно обследуя пальцами стопу. Заметив багровую опухоль над правой лодыжкой, она вздрогнула, замерла и склонилась ближе. Кончиками пальцев Мартина прошлась по поврежденной икре. Где-то в глубине мышцы вспыхнули спазматические искры.

– Здесь больно?

Было больно. Даже очень. Чтобы не поморщиться, Гарольд напряг и свел вместе ягодицы.

– Да не сказать…

Мартина приподняла ногу Гарольда и рассмотрела икру снизу.

– Опухоль тянется до самого колена.

– Но мне не больно, – повторил Гарольд.

– Если и дальше наступать на эту ногу, станет еще хуже. И надо заняться вашими волдырями. Самые большие я сейчас дренирую. Потом перебинтуем вам ступни. Вы посмотрите и дальше сможете бинтовать сами их.

Гарольд, не моргнув глазом, наблюдал, как Мартина проткнула иголкой первую гнойную мозоль, затем аккуратно, чтобы не сдвинуть кожный слой, выдавила из нее жидкость. Гарольд послушно дал погрузить его левую ногу в тазик с приятно теплой водой. В действиях женщины было что-то в высшей степени сокровенное, имевшее касательство только к Мартине и к его ноге, а не к нему целиком. Чтобы не смущать и не смущаться, Гарольд стал рассматривать потолок. Он вел себя как истый англичанин, но не мог ничего с собой поделать.

Он всегда держал себя слишком по-английски – под этим он подразумевал свою заурядность. Ему недоставало оттенков. Другие умели описать интересный случай, задать неожиданный вопрос. Спрашивать Гарольд не любил, потому что боялся ненароком обидеть. Каждый день он повязывал галстук, но иногда ему случалось усомниться, не цепляется ли он за порядок или свод правил, никем в действительности не установленный. Может быть, все пошло бы по-другому, если бы он получил соответствующее образование. Или хотя бы закончил школу. Поступил в университет. Но вышло так, что на шестнадцатилетие отец преподнес ему в подарок пальто и указал на дверь. Пальто было не новое, пахло шариками от моли, а во внутреннем кармане завалялся автобусный билет.

«Жаль все-таки, что он уходит», – сказала тетя Шейла. Слезу, впрочем, не пустила. Гарольд выделял ее среди прочих тетушек. Тетя Шейла склонилась к нему и подставила щеку, обдав таким густым ароматом, что он поспешно отошел прочь, боясь сглупить и обнять ее на прощание.

С каким облегчением он оставил детство позади! И хотя Гарольд осуществил все то, что так и не удалось отцу, – нашел работу, содержал жену и сына и любил их, пусть и немного с расстояния, – но ему иногда казалось, что безмолвие ранних лет перекочевало за ним во взрослую жизнь и поселилось в его доме под ковром, за занавесками и обоями. Начала начал остаются сами по себе, и от прошлого никуда не денешься. Даже повязав галстук…

Разве Дэвид – не подтверждение тому?

Мартина положила ногу Гарольда себе на колени и тщательно промокнула ее, не вытирая, мягким полотенцем. Затем выдавила на палец мази с антибиотиком и нанесла мелкими мазками на ступню. Нежная ямка у основания ее шеи покрылась пунцовыми пятнами, лицо сосредоточенно хмурилось.

– Вам следует надевать две пары носков, а не одну. И почему вы не купите себе кроссовки? – спросила она, не отрывая глаз от своего занятия.

– Я хотел приобрести их, когда добрался до Эксетера. Но потом, прошагав большое расстояние, передумал. Я посмотрел на свои тапочки, и они показались мне самыми что ни есть подходящими. Я не мог понять, зачем менять их на другие.

Мартина взглянула на него и улыбнулась. Гарольд почувствовал, что чем-то угодил ей своим ответом и тем самым способствовал их сближению. Мартина сказала, что ее сожитель тоже увлекается ходьбой. Они даже собирались летом в отпуск в Феллз.

– Может, дать вам его старые башмаки? Он купил себе новые. До сих пор стоят в коробке в шкафу.

Гарольд заверил ее, что уже привык к своим тапочкам. И добавил, что не хочет изменять им. Если волдыри слишком его мучают, он бинтует ноги пластырем и продолжает идти.

Мартина вытирала руки бумажным полотенцем. Ее движения были плавными, успокаивающими.

– Вы, судя по всему, хороший врач, – заметил Гарольд.

Мартина закатила глаза.

– В Англии я могу претендовать только на работу уборщицы. Вы думаете, у вас ноги грязные. Посмотрели бы вы на те гребаные туалеты, которые мне приходится отдраивать.

Оба посмеялись, а потом она спросила:

– Так вы завели сыну собаку?

Боль поразила его, словно удар молнии. Пальцы Мартины мгновенно замерли, и она снизу заглянула в лицо Гарольду, опасаясь, что затронула еще одно чувствительное место. Напрягшись всем телом, он понемногу выровнял дыхание и наконец смог сложить вместе слова:

– Нет. Очень жаль, но так и не завели. Мне кажется, я очень скверно поступил, когда упустил своего сына двадцать лет назад…

Мартина отстранилась, словно желая оглядеть его с большего расстояния.

– И сына, и Куини? Вы упустили обоих?

Впервые за долгое время кто-то спрашивал его о Дэвиде. Гарольд был не против рассказать ей, но не представлял, с чего начать. Сидя в незнакомом доме в закатанных до колен штанах, он вдруг нестерпимо затосковал по сыну.

– Да, скверно все-таки… Никогда больше.

Глаза защипали слезы. Гарольд сморгнул их.

Мартина разорвала ватный шарик, чтобы прочистить ему ранки на ладонях. Антисептическая жидкость жгла содранную кожу, но Гарольд даже не шелохнулся. Он покорно подставил обе руки и ждал, пока Мартина их не протрет.

Мартина разрешила Гарольду позвонить с ее мобильника. Он набрал номер Морин, но связь оказалась плохой. Гарольд попытался объясниться, но жена все равно не могла взять в толк, где он находится. «У кого ты остановился?» – беспрестанно переспрашивала она. Гарольд не собирался рассказывать ни о своей ноге, ни о падении, поэтому заверил, что с его походом все обстоит нормально. Время летит.

Мартина дала ему слабый анальгетик, но спал Гарольд неважно. Его будил шум машин и неумолчный шелест дождя в кроне дерева за окном. Он то и дело проверял, как нога, надеясь, что уже полегчало, осторожно сгибал ее в колене, но полностью наступать на нее пока не решался. Ему представлялась спальня Дэвида с синими шторами, и его собственная, с платяным шкафом, в котором висели одни только его рубашки и костюмы, а потом гостевая комната, где стоял запах Морин, до тех пор, пока он незаметно не уснул.

На следующее утро Гарольд потянулся сначала левым боком, затем правым, разогнул по очереди все суставы и зевал до того, что глаза застила пелена. Дождь, кажется, прекратился. Свет проникал в окошко, пробиваясь сквозь ветви дерева, и легкая тенистая зыбь, какая бывает от воды, волновалась на беленой стене. Гарольд снова потянулся и тут же опять заснул, проспав на этот раз до двенадцатого часа.

Осмотрев его ногу, Мартина сказала, что с виду опухоль стала получше, но она не рекомендовала бы ему сейчас же отправляться в путь. Она заново перебинтовала Гарольду ступни и осведомилась, не против ли он лишний денек отдохнуть: собака сожителя только обрадуется компании, пока сама Мартина сходит на работу. Бедной псине ужасно не хватает общения.

– У одной из моих тетушек была собака, – сказал на это Гарольд. – Она кусала меня, когда никто не видел.

Мартина рассмеялась, а вслед за ней и Гарольд, хотя в то время укусы казались ему незначительными по сравнению с громадой обнажаемого ими одиночества.

– Мама ушла из дому как раз накануне моего тринадцатилетия. Они с отцом были очень несчастливы вместе. Он пил, а ей хотелось путешествовать. Вот и все, что я запомнил о том времени. Когда она уехала, он чуть не спился, но потом прознали соседи. И стали с ним нянчиться. Мой отец пережил новый расцвет. Приводил домой бесчисленных тетушек. Стал немножечко Казановой.

Никогда еще Гарольд не рассказывал так откровенно о своем прошлом, и ему не хотелось думать, будто он набивается на жалость.

Уголок губ Мартины пополз вверх.

– Тетушек? Родных, что ли?

– Фигуральных. Знакомился с ними в пабах. Они оставались у нас ненадолго, а потом отчаливали. Каждый месяц в доме пахло новыми духами. А на веревке каждый раз сушилось новое белье. Я лежал на траве и разглядывал его снизу. В жизни не видал ничего прекраснее.

Улыбка Мартины вылилась в очередное прысканье. Гарольд заметил, как веселье смягчает ее черты и как красит их румянец. Прядь волос выбилась у нее из хвоста. Он порадовался, что Мартина не прибрала ее.

На мгновение его взор заполонило видение юной Морин, ее широко распахнутых глаз, доверчивого, почти наивного личика, приоткрытых нежных губок, ловящих каждое его слово. Воспоминание о том, как он умел завладевать ее вниманием, оказалось таким трепетным и сильнодействующим, что Гарольд принялся подыскивать, чем бы еще рассмешить Мартину, но так ничего и не придумал.

Она спросила:

– И вы потом больше не видели мать?

– Нет.

– И не искали ее?

– Сейчас я иногда жалею об этом. Я бы с радостью успокоил ее и сказал, что у меня все нормально – если бы вдруг она вздумала переживать за меня. Но у нее не было призвания быть матерью. Вот у Морин – наоборот. Она, кажется, с самого начала знала, как любить Дэвида.

Гарольд замолчал, и Мартина тоже. Он ничуть не опасался, что поведал все это хозяйке. С ней он чувствовал то же, что прежде с Куини. Той можно было в машине довериться в чем угодно, зная, что Куини надежно спрячет эти признания меж собственных мыслей, и не станет осуждать его за них, и не использует против него ни через год, ни через два. Он подозревал, что такие отношения и называются дружбой, и ужасно жалел, что был лишен их все эти годы.

Днем, пока Мартина ходила на работу убираться, Гарольд починил очки, склеив их пластырем, а затем распахнул заднюю дверь и вставил в нее распорку, намереваясь привести в порядок садик за домом. Пес сидел и с интересом наблюдал за ним, но не лаял. Гарольд отыскал набор инструментов сожителя Мартины, закрепил края газона и остриг лишние ветки с изгороди. Нога гнулась плохо, и, поскольку Гарольд не помнил, куда задевал свои тапочки, он везде ходил босиком. Пыль под пятками на ощупь казалась бархатистой и смягчала напряжение. Гарольд подумал было разобраться и с деревом, заслонявшим вид из спальни, но лезть пришлось бы слишком высоко, а стремянки он нигде не обнаружил.

Вернувшись с работы, Мартина вручила Гарольду коричневый бумажный пакет, в котором оказались его тапочки, начищенные и снабженные новыми подошвами. Мартина даже вдела в них новые шнурки.

– От здравоохранения такой услуги не дождешься, – обронила она и тут же отошла, не дожидаясь благодарности.

Вечером они вместе поужинали, и Гарольд напомнил Мартине, что она должна взять с него плату за ночлег. Та возразила, что они еще увидятся завтра утром, но Гарольд покачал головой. Он собирался выйти с рассветом, чтобы наверстать упущенное время. Пес сидел у его ног, положив голову ему на колени.

– Как жаль, что мне так и не довелось познакомиться с вашим другом, – произнес Гарольд.

Мартина нахмурилась.

– Он больше не придет.

Гарольд застыл, как громом пораженный. Ему вдруг пришлось перекроить все представления о Мартине и об ее жизни, и поспешность этого передела была ему горька.

– Не понимаю, – вымолвил Гарольд. – Где он сейчас?

– Не знаю…

Мартина скривилась и оттолкнула от себя тарелку, хотя еще не доела.

– Как это вы не знаете?

– Вы наверняка думаете: эта дура чокнулась.

Гарольд вспомнил о тех, кого уже встретил за время похода. Все люди были разными, но никто из них не поразил его своей необычностью. Он взвесил свою собственную жизнь и то, какой заурядной она, вероятно, выглядела в глазах других, хотя в действительности была исполнена и мрака, и горя.

– Я вовсе не думаю, что вы чокнулись, – сказал он и протянул Мартине руку.

Она на мгновение уставилась на нее, словно раньше ей не приходило в голову, что можно пожать человеку руку. Затем ее пальцы коснулись его пальцев.

– Мы приехали в Англию, чтобы он нашел себе более достойную работу. И прожили здесь всего несколько месяцев. А однажды в субботу вдруг появляется женщина с двумя чемоданами и с ребенком. И говорит, что это его ребенок. – Мартина сильнее сжала руку Гарольда, и обручальное кольцо больно впилось ему в кожу. – Я не знала, что у него есть другая женщина. И о ребенке ничего не знала. Он пришел домой, и я думала, что он сейчас их выгонит. Ведь он меня так любил. Но он не выгнал. А взял ребенка на руки, и я вдруг будто увидела перед собой незнакомого человека. Я сказала ему, что пойду прогуляться. А когда я вернулась, их уже не было. – Мартина так побледнела, что на ее веках проступили голубые жилки. – Он оставил все свои вещи. Собаку. Садовые инструменты. Даже новые ботинки. Он так любит путешествовать пешком. А я каждый день просыпаюсь и думаю: «Сегодня он обязательно вернется». И каждый день этого не происходит.

На минуту повисло молчание, цепляющееся за ее слова. Гарольд с новой силой поразился тому, как жизнь способна измениться в один миг. Ты можешь заниматься самыми будничными делами – выгуливать собаку своего друга, обуваться – даже не догадываясь, что все твои чаяния скоро пойдут прахом.

– Может, он еще вернется…

– Уже прошел год.

– И все же…

– Нет.

Мартина шмыгнула носом, как будто простыла, хотя оба знали, что это не так.

– И вот появились вы – по пути в Берик-на-Твиде…

Гарольд с опаской подумал, не начнет ли Мартина отговаривать его от такого невозможного предприятия, но она вымолвила только:

– Мне бы хоть крупицу вашей веры…

– Но она у вас есть!

– Нет, – возразила Мартина. – Я жду того, чему никогда не бывать.

Она сидела, не двигаясь, и Гарольд догадался, что она думает о прошлом. А еще он понял, что и его вера, какой бы она ни была, сама по себе очень непрочна.

Гарольд очистил тарелку Мартины, отнес на кухню, включил горячую воду и вымыл грязные кастрюли. Объедки он отдал собаке, а сам все думал о Мартине, ожидавшей мужчину, который никогда не придет. Ему вспомнилась жена – как усердно она оттирала никому не видимые пятна. Ему вдруг показалось, что он понимает ее, и тут же захотелось ей об этом сказать.

Позже, когда он укладывал пожитки в пластиковый пакет, в прихожей послышалось шуршание, а затем стук в дверь. Гарольд открыл. Мартина подала ему две пары плотных носков и моток синей изоленты. Повесила ему на запястье за лямку рюкзак, а в ладонь вложила медный компас. Все эти вещи когда-то принадлежали ее сожителю. Гарольд уже собирался возразить, что ему столько не унести, но она склонилась к нему и мягко поцеловала в щеку.

– Удачи вам во всем, Гарольд, – напутствовала Мартина. – А за комнату вы мне ничего не должны. Вы просто гостили у меня.

Компас, нагретый ее ладонью, приятной тяжестью лег ему в руку.

Гарольд вышел из дома, как и обещал, чуть свет. На подушке он оставил открытку, в которой поблагодарил Мартину, а также набор ламинированных подставок, потому что ей они, вероятно, пригодятся больше, чем Куини. Тьма на востоке раскололась, явив бледную полоску, понемногу ширившуюся и вскоре захватившую весь горизонт. Спустившись по лестнице, Гарольд потрепал на прощание покинутого хозяином пса.

Он тихо прикрыл за собою дверь, не желая будить Мартину, но она провожала его взглядом из окна ванной, прижавшись к стеклу лбом. Гарольд не обернулся и не помахал ей. Он успел разглядеть в окне ее лицо и постарался шагать как можно бодрее, подозревая, что она переживает из-за его мозолей и тапочек, и печалясь, что оставляет ее одну, в компании одного лишь пса и ботинок для ходьбы. Нелегко далось ему это гостевание. Тяжело уходить, когда только-только начал что-то понимать.