Текст книги "Невероятное паломничество Гарольда Фрая"

Автор книги: Рейчел Джойс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

11. Морин и дежурный врач

Регистраторша извинилась: установленная в клинике система электронной записи не позволяла ей самолично отправить Морин на прием к врачу.

– Но вот же я, стою перед вами, – не поняла Морин. – Что тут невозможного?

Регистраторша указала ей на монитор, расположенный рядом с ее стойкой, уверяя, что новая процедура записи предельно проста.

У Морин взмокли ладони. Электронный регистратор спросил у нее, какого она пола, и Морин нажала неверную кнопку. Затем нужно было ввести дату рождения, и она набрала месяц перед датой. В конце концов, она вынуждена была призвать на помощь молодого пациента, чихавшего прямо за ее плечом. К тому времени, как Морин прошла весь реестр вопросов, за ней образовалась небольшая очередь из охающих и кряхтящих больных. На мониторе высветилась надпись: «Обратитесь в регистратуру», – и вся очередь дружно покачала головами.

Регистраторша снова извинилась: терапевта Морин вызвали по неотложному делу, поэтому она, если хочет, может посетить дежурного врача.

– Почему же вы сразу мне об этом не сказали, когда я вас спрашивала?! – не стерпела Морин.

Регистраторша принялась извиняться по третьему кругу, пояснив, что при новой системе каждый пациент должен сначала пройти электронный опросник.

– Даже пенсионеры по старости.

Потом она спросила, желает ли Морин подождать или явится на прием завтра утром, на что Морин лишь покачала головой. Если сейчас уйти домой, она отнюдь не уверена, что снова вернется сюда.

– Дать вам воды? – предложила регистраторша. – Вы так побледнели…

– Лучше я присяду на минутку, – ответила Морин.

Дэвид, конечно, был прав, убеждая ее, что она может выходить из дома без опаски, но он и представить себе не мог, как она растревожится по пути на прием. Морин уговаривала себя, что вовсе не скучает по Гарольду, но одиночный выход в свет почему-то сильно обескуражил и потряс ее. Люди на улице занимались привычными делами: вели машины, катили детские коляски, прогуливали собак или возвращались домой, как будто жизнь нисколько не изменилась, что совершенно не соответствовало действительности. Все вокруг стало незнакомым и неправильным. Морин наглухо застегнула пальто, подняла воротник, прикрывая уши, но ветер все равно казался ей чересчур холодным, небо – донельзя разверстым, а формы и цвета – слишком кричащими. Она поспешила прочь от дома по Фоссбридж-роуд, пока Рекс ее не заметил, и устремилась в центр города. Лепестки нарциссов вдоль пристани превратились в бурый сор.

В приемной Морин попыталась отвлечься просмотром журналов, но слова, которые она читала, не складывались в предложения. Она видела, что семейные пары, вроде них с Гарольдом, пришли сюда не поодиночке и теперь сидели рядышком друг с дружкой. Лучи предвечернего солнца были усеяны пылинками, кружившимися в душном воздухе, словно взболтанные невидимой ложкой.

Из кабинета выглянул молодой человек и пробубнил имя очередного пациента. Морин ждала, что кто-нибудь сейчас встанет, и даже удивилась, почему они так долго тянут, как вдруг до нее дошло, что вызывают ее саму, и поспешно вскочила. Дежурный врач был ни дать ни взять вчерашний школьник, утопающий в своем коричневом костюме. Его начищенные туфли блестели, словно каштаны; Морин некстати пришли на ум школьные ботинки Дэвида, и на нее нахлынула тоска. Она уже жалела, что обратилась к сыну за советом. Лучше было остаться дома.

– Чем могу помочь? – пробормотал дежурный врач, опускаясь на стул.

Слова слетали с его губ практически беззвучно, и Морин пришлось податься к нему всем телом, чтобы ничего не упустить. Прояви она нерадивость, и он, чего доброго, проверил бы ее на тугоухость.

Морин принялась объяснять, что ее супруг отправился навестить женщину, которую не видел двадцать лет, убежденный в том, что сможет излечить ее от рака.

– Он уже одиннадцать дней, как в пути, – говорила она, скатывая носовой платок в плотный комочек. – Но он не дойдет до Берика. У него нет ни карты, ни подходящей обуви… Вдобавок, уходя, он оставил дома мобильник.

Пересказ обнажил болезненные стороны происшествия, и Морин боялась расплакаться. Наконец она решилась поднять взгляд на доктора. Ей показалось, что, пока она не глядела, кто-то подошел к нему и прочертил на его лбу черным фломастером резкие линии. Наверное, она хватила через край.

Дежурный врач начал неспешно, словно подбирая верные слова:

– Ваш муж полагает, что может излечить свою бывшую коллегу?

– Да.

– От рака?

– Да…

Морин почувствовала нетерпение. Ей вовсе не хотелось пускаться в дальнейшие объяснения: она надеялась, что он и сам как-то обо всем догадается. Она же пришла сюда не для того, чтобы выгораживать Гарольда.

– И каким же образом он хочет ее излечить?

– Он, видимо, надеется, что его поход спасет ее.

Врач насупился, и морщины теперь пролегли от его скул к подбородку.

– Он считает, что ходьба может вылечить от рака?

– Одна девушка подала ему такую идею, – пояснила Морин. – Служащая с автозаправки. Которая разогрела ему гамбургер. Дома Гарольд даже не прикасается к гамбургерам.

– Какая-то девушка уверила его в том, что он способен излечивать от рака?

Если бы прием затянулся, лицо бедняги-доктора пришло бы в невообразимый хаос. Морин покачала головой, пытаясь привести мысли в порядок. Она вдруг почувствовала, что ужасно устала.

– Я очень беспокоюсь о здоровье Гарольда, – сказала она.

– А сам он вполне здоров?

– У него небольшая дальнозоркость, и он читает в очках. По бокам от резцов у него две коронки. Но не это меня беспокоит…

– Значит, он уверовал, что может излечивать благодаря своему походу. Я что-то недопонимаю. Он верующий?

– Гарольд? Да он Бога поминает, только когда у него косилка заглохнет!

Она улыбнулась, чтобы врач понял – это шутка. Тот, видимо, был озадачен.

– Гарольд уже полгода как вышел на пенсию. И с тех пор стал таким…

Она умолкла, не находя нужного слова. Врач покачал головой, давая понять, что не догадывается, каким именно.

– …неподвижным, – нашлась наконец Морин.

– Неподвижным? – переспросил доктор.

– Целыми днями сидит в одном и том же кресле.

В глазах доктора вспыхнула догадка, и он с облегчением кивнул:

– А! Депрессия.

Он взял ручку и щелкнул колпачком.

– Я бы не сказала, что у него депрессия.

Сердце у Морин учащенно забилось.

– Дело в том, что у Гарольда болезнь Альцгеймера.

Вот. Сказала-таки.

Доктор раскрыл рот, даже причмокнув от замешательства. Ручку он снова положил на стол, но колпачок на нее не надел.

– У него болезнь Альцгеймера, и он идет в Берик?

– Да.

– Миссис Фрай, какие препараты принимает ваш муж?

Повисло молчание – настолько многозначительное, что Морин невольно содрогнулась.

– Я сказала про Альцгеймера, – с трудом выговорила она, – хотя диагноз еще не поставлен.

Врач снова перевел дух, даже рассмеялся.

– Вы имеете в виду, что он забывчив? Что у него бывают провалы в памяти? Каждый из нас может оставить дома мобильник, но это не значит, что у всех у нас Альцгеймер.

Морин нехотя кивнула. Она не могла понять, что задело ее сильнее: намек на провалы в памяти в ее адрес или снисходительная улыбочка доктора.

– У него это наследственное, – вымолвила она. – Я узнаю симптомы.

Тут она кратко пересказала историю жизни Гарольда. О том, как его отец вернулся с войны алкоголиком, склонным к депрессии. О том, что его родители вовсе не хотели ребенка и что его мать собрала чемодан и уехала с концами. Морин пояснила, что потом отец Гарольда поочередно сближался с несколькими женщинами, пока наконец не указал сыну на дверь накануне его шестнадцатилетия. После этого они отдалились друг от друга и много лет не общались.

– А затем моему мужу как снег на голову свалилась какая-то женщина и заявила по телефону, что она его мачеха. «Заберите своего отца, – сказала она, – у него совсем шарики за ролики зашли».

– Это и была болезнь Альцгеймера?

– Я подыскала ему дом для престарелых, но он умер, не дожив и до шестидесяти. Мы несколько раз навещали его, но отец Гарольда все время кричал на нас и кидался разными предметами. Он даже не узнавал Гарольда. А теперь и мой муж пошел по той же дорожке. Он не просто забывается – есть и другие симптомы.

– Заменяет ли он одни слова другими, не подходящими по смыслу? Забывает ли целые беседы? Оставляет вещи в непривычных местах? Страдает резкой сменой настроений?

– Да, да!

Морин нетерпеливо всплеснула рукой.

– Ясно… – произнес дежурный врач, закусив губу.

Морин уже предвкушала победу. Она устремила проникновенный взгляд на доктора и начала:

– Я только хотела бы знать… Вы сами как врач – не считаете ли вы, что Гарольд подвергает себя опасности этим путешествием и что надо его как-то остановить?

– Остановить?

– Да. – У Морин перехватило дыхание. – Можно ли его принудить вернуться домой? – У нее так стучало в висках, что голова разболелась. – Не может же он пройти пятьсот миль! Он не спасет Куини Хеннесси. Его необходимо вернуть.

Тишина зазвенела от ее слов. Морин положила руки на колени, прижав ладонь к ладони, и сдвинула ступни, поставив их ровно рядышком. Она выдала все, что собиралась сказать, но чувствовала совсем не то, что планировала, и ей пришлось физическим усилием подавлять в себе неприятное ощущение, зреющее где-то глубоко внутри.

Врач молчал. Из коридора доносился детский плач, и Морин страшно хотелось, чтобы ребенка утихомирили. Врач произнес:

– Кажется, случай действительно серьезный и здесь не обойтись без полиции. Вашего мужа когда-нибудь помещали на принудительное лечение?

Морин выбежала из кабинета доктора, сгорая от стыда. Поведав врачу про поход Гарольда и про его прошлое, она впервые взглянула на них мужниными глазами. Да, сама идея была бредовая и совершенно не в его характере, но она не имела отношения к болезни Альцгеймера. В ней даже проглядывала своеобразная красота, учитывая, что Гарольд осуществлял задуманное, в кои-то веки проникнувшись верой и наперекор всем трудностям. Врачу Морин сказала, что подумает и что все ее тревоги, пожалуй, напрасны: просто Гарольд немного постарел. Скоро он придет домой. Может, он уже там. Напоследок она попросила выписать для нее несильное снотворное.

А по пути к набережной истина вдруг высветилась сама собой, словно луч, пробивающий мрак. Все эти годы Морин оставалась с Гарольдом вовсе не из-за Дэвида. И даже не из жалости к мужу. Она не уходила от Гарольда потому, что, как бы одиноко ей ни жилось с ним, мир без него стал бы еще пустыннее.

В супермаркете Морин купила лишь одну свиную отбивную и пожелтевший кочанчик брокколи.

– Это все? – спросила кассирша.

Морин не смогла выдавить ни слова.

Она вернулась на Фоссбридж-роуд, думая о безмолвии, поджидавшем ее в доме. Неоплаченные счета за жилье лежали там аккуратной, но оттого не менее устрашающей стопкой. На Морин навалилась тяжесть, ноги не держали ее.

Когда она подошла к воротам палисадника, Рекс подстригал секатором изгородь.

– Как там пациент? – спросил он. – Получше?

Морин кивнула и скрылась за дверью.

12. Гарольд и мамы-велосипедистки

Как ни странно, свел Гарольда и Куини много лет назад не кто иной, как мистер Напьер. Он вызвал Гарольда в свой обшитый деревом офис и сообщил, что Куини по его поручению будет проверять конторские счета непосредственно в подчиненных им пабах. Трактирщикам он не доверяет и намерен заставать их врасплох. А даму, поскольку сама она не водит машину, должен туда кто-то подвозить. Посасывая сигарету, босс объявил, что обдумал дело со всех сторон; как старейший служащий и к тому же один из немногих женатых, Гарольд представлялся ему наилучшей кандидатурой. Мистер Напьер стоял, широко раздвинув ноги, словно отвоевывая себе дополнительное пространство, он выигрывал по сравнению с другими и в росте, хотя по сути он был прохвост в отменном костюме и едва доставал Гарольду до плеча.

Отказаться, конечно, было невозможно – пришлось согласиться. Но в глубине души Гарольд обеспокоился. После того неловкого происшествия со шкафом он и словом не перекинулся с Куини. К тому же время в салоне машины он привык воспринимать как свое личное. Например, Гарольд понятия не имел, нравится ли ей «Радио-2», и надеялся, что Куини окажется молчуньей. Он и с приятелями-то не находил общих тем, а говорить про всякие женские штучки не умел тем более.

«Вот и ладненько, – резюмировал мистер Напьер и подал Гарольду руку. Его ладонь, обескураживающе хрупкая и влажная, походила при рукопожатии на юркую рептилию. – Как жена?»

Гарольд смешался: «Хорошо. А как…» По его спине пробежал панический холодок. Мистер Напьер за шесть лет был женат уже в третий раз – на блондинке с высокой прической, недолго проработавшей у них барменшей. Он не слишком любил, когда кто-то забывал ее имя.

«Вероника отлично. Я слышал, твой отпрыск поступил в Кембридж…»

Мистер Напьер ухмыльнулся. Ход его мыслей унесся в неизвестном направлении – Гарольд никогда не мог предугадать, что за этим последует. «Котелок пухнет, а членик сохнет», – наконец выдал босс, выпустив струю дыма из угла рта. Мистер Напьер пялился на Гарольда и посмеивался, ожидая, отбреет ли его подчиненный в ответ, и понимая, что этого не произойдет.

Гарольд потупился. На рабочем столе мистера Напьера была выставлена драгоценная коллекция фигурок муранского стекла – одни с синими лицами, другие – развалясь на спине, третьи – музыканты с инструментами.

«Не трожь, – предостерег мистер Напьер, наставив на Гарольда указательный палец, словно пистолет. – Они достались мне от матери».

Все знали, что мистер Напьер души не чает в этих статуэтках, но для Гарольда это были отвратительные уродцы, словно вымазанные слизью, с оплывшими на солнце, да так потом и застывшими телами и лицами. Он не мог отделаться от ощущения, что даже они, эти жалкие марионетки, потешаются над ним, и глубоко внутри в нем взметнулся язычок гнева. Мистер Напьер раздавил в пепельнице окурок и направился к двери.

В проходе он остановил Гарольда и добавил: «И пригляди там за Хеннесси, ладно? Ты ведь знаешь, на что эти суки способны…» И приставил к носу кончик пальца, который теперь символизировал не пистолет, а некую секретную договоренность, хотя Гарольд понятия не имел, что босс под этим подразумевает.

Ему пришла в голову мысль, а не задумал ли мистер Напьер уволить Куини, несмотря на все ее заслуги. Босс никогда не доверял тем, кто был умнее его.

Первый их выезд состоялся через несколько дней. Куини подошла к машине Гарольда, держа под мышкой свою вечную квадратную сумку, как будто собиралась не инспектировать конторские счета в пабах, а совершить прогулку по магазинам. Гарольд знал трактирщика, к которому они направлялись, – даже в лучшие моменты он казался пройдохой, – и встревожился за Куини.

«Мне сказали, что вы меня повезете, мистер Фрай», – вымолвила она с начальственной ноткой в голосе.

Ехали они молча. Куини сидела рядом с Гарольдом, сама чопорность, стиснув руки на коленях в розовый комок. Гарольд никогда прежде не обращал внимания на то, как он поворачивает руль, выжимает сцепление или давит на тормоз, останавливаясь. Он выскочил из машины, чтобы открыть пассажирскую дверцу, и дождался, пока нога Куини неспешно высунулась из салона, нащупывая мостовую. Лодыжки Морин были до того стройны, что Гарольд обмякал от желания. У Куини они, наоборот, были толстыми. Он ощутил, что она сродни ему, что ей тоже недостает телесной оформленности.

Подняв на нее глаза, Гарольд помертвел: Куини в упор смотрела на него. «Благодарю вас, мистер Фрай», – наконец вымолвила она и стремительно удалилась, зажав сумку под мышкой.

Позже, проверяя уровень пива в емкостях, он несказанно удивился, застав трактирщика всего в испарине и багрового, как свекла.

«Черт меня возьми, – признался тот, – эта дамочка – сущий дьявол. Ничего от нее не укроешь».

Гарольд ощутил легкий прилив восхищения с оттенком гордости.

По дороге домой Куини опять молчала, словно затаившись. Гарольд подумал, что она, может быть, задремала, но счел неучтивым всматриваться, тем более если она и не думала спать. Он зарулил во двор пивоварни, и Куини вдруг сказала: «Спасибо вам».

Он неловко пробормотал, что был, мол, только рад.

«Я имела в виду: спасибо за тот случай, – пояснила Куини. – Со шкафом».

«Не стоит благодарности», – сказал Гарольд, искренне в этом уверенный.

«Я тогда очень расстроилась. А вы проявили участие. Я должна была еще раньше вас поблагодарить, но стеснялась. Это неправильно».

Гарольд боялся встретиться с ней взглядом. Но, даже не поднимая глаз на Куини, он знал, что она закусила губу.

«Всегда рад помочь». Он снова застегнул кнопки на водительских перчатках.

«Вы благородный человек», – вымолвила Куини. Слово «благородный» она разделила на две половинки, и Гарольд впервые понял его настоящий смысл: «благу родной». А затем, опередив Гарольда, она сама открыла дверцу и вышла из машины. Он смотрел ей вслед, как она идет по двору, прямая и чопорная в своем коричневом костюме, и у него вдруг заныло сердце. От ее безыскусной честности. В тот вечер, ложась спать, Гарольд дал себе тайное обещание выполнить просьбу мистера Напьера, какой бы маловразумительной она ему ни казалась. Отныне он собирался присматривать за Куини.

Из темноты выплыл голос Морин: «Надеюсь, ты обойдешься без храпа».

На двенадцатый день на небо и землю надвинулась необъятная серая перина, накрытая грязными простынями дождя, лишающими все вокруг цвета и контуров. Гарольд продолжал стремиться вперед, с трудом отыскивая направление в просветах облачности, еще недавно очаровывавшей его, но мир снова представал ему будто сквозь тюлевую занавеску. Разнообразие окружающего стерлось. Гарольд останавливался, чтобы заглянуть в свои путеводители, поскольку разрыв между их осведомленностью и его неведением был ему нестерпим. Гарольду чудилось, что он сражается с собственным телом и вот-вот проиграет бой.

Его одежда уже не просыхала. Кожа тапочек настолько разбухла от воды, что они лишились всяческой формы. Уитнидж. Уэстли. Уайтбол. Многие населенные пункты начинались почему-то на «У». Деревья. Изгороди. Телеграфные столбы. Домики. Мусорные баки. Станок и пену для бритья он случайно оставил в гостиничной туалетной комнате, и у него не хватало сил купить новые. При осмотре ноги он с тревогой обнаружил, что обжигающая боль в икре материализовалась в виде воспаленного пунцового пятна на коже. Впервые за весь поход Гарольд испугался не на шутку.

Из Сэмфорд-Арундейла он позвонил Морин. Ему необходимо было услышать ее голос и к тому же получить от нее напоминание, зачем он отправился в путь, пусть даже высказанное в гневе. Гарольд не хотел, чтобы она заподозрила о его мучениях и о боли в ноге, поэтому спросил только, как она себя чувствует и как дела дома; Морин ответила, что и то и другое пребывает в наилучшем виде. Затем она спросила, продолжает ли он свой поход, и Гарольд сообщил ей, что уже миновал Эксетер и Тивертон и теперь направляется в Бат через Тонтон. Требуется ли ему что-нибудь выслать? Мобильник, зубную щетку, пижаму или смену белья? Морин спрашивала с участием, но Гарольд счел, что это – плод его воображения.

– У меня все нормально, – заверил он.

– Ты, наверное, уже почти добрался до Сомерсета?

– Точно не знаю. Вероятно, да, почти.

– Сколько прошел сегодня миль?

– Кто его знает. Наверно, семь.

– Угу, угу, – повторяла Морин.

Дождь колотил по крыше телефонной кабинки, а тусклый свет за ее окошками был жидок и текуч. Гарольду хотелось остаться и еще поговорить с Морин, но молчание и отчужденность, выпестованные ими за двадцать лет, разрослись до такой степени, что даже клише стали пустыми оболочками и больно ранили.

Наконец Морин вымолвила:

– Что ж, мне пора, Гарольд. Дел много.

– Ага. У меня тоже. Просто хотел узнать, как ты, и все такое. Удостовериться, что у тебя все хорошо.

– О, просто прекрасно. Все время занята. Дни так и мелькают. Даже не замечаю, что ты ушел. А у тебя?

– У меня тоже все очень неплохо.

– Что ж, очень хорошо.

– Да…

Разговор угас сам собой. Гарольд сказал на прощание: «Ну, тогда пока», – целое предложение. Теперь ему хотелось повесить трубку не меньше, чем снова двинуться в путь.

Он выглянул наружу, надеясь, что дождь вот-вот перестанет, и увидел понурившуюся ворону, вымокшую до такой степени, что ее перья блестели, словно деготь. Гарольд загадал, чтобы ворона взлетела, но мокрая птица только сонно топорщила перья. А у Морин было столько дел, что она не замечала отсутствия Гарольда.

В воскресенье он проснулся уже перед обедом. Боль в ноге не прошла, и дождь летел по-прежнему. Гарольд слышал, как окружающий мир шумит себе за окном, занимаясь своими делами: машины, люди – все куда-то спешили. Никто вокруг не знал, кто он и где. Гарольд лежал в постели неподвижно, не представляя себе, как встать и идти целый день напролет, но вместе с тем понимая, что домой ему нельзя. Он вспомнил, как Морин когда-то лежала бок о бок с ним, и вообразил ее нагой – такую безупречную, такую миниатюрную, – и вдруг затосковал по нежности ее пальчиков, торящих путь по его телу.

Достав тапочки, Гарольд убедился, что подошвы истончились, словно бумага. Он не стал ни принимать душ, ни бриться, ни осматривать ноги, но, втискивая их в обувь, чувствовал, будто загоняет их в колодки. Затем бездумно оделся, поскольку любая мысль неизбежно привела бы его к очевидности. Хозяйка гостиницы настаивала, чтобы он хотя бы позавтракал, пусть и с запозданием, но Гарольд отказался. Он опасался, что, поддавшись на ее любезность, если только наберется смелости взглянуть ей в глаза, то непременно расплачется.

Гарольд вышел из Сэмфорд-Арундейла, ненавидя каждый свой шаг. Он морщился от боли. Неважно, что думали встречные: он жил вне их всех. Гарольд не останавливался, хотя его тело взывало об отдыхе. Он ненавидел себя за хилость. Его сек косой дождь. Тапочки износились настолько, что их без сожаления можно было бы и вовсе выкинуть. Гарольд тосковал по Морин и не мог думать ни о чем другом.

Как же случилось, что у них все пошло наперекосяк? Ведь вначале они были вполне счастливы. Если сын и был повинен в их взаимном отчуждении, то лишь отчасти. «Где Дэвид?» – спрашивала мужа Морин, а Гарольд мог в ответ сообщить только, что слышал, как хлопнула входная дверь, когда он чистил зубы. «Ах, вот как», – реагировала она как ни в чем не бывало, давая понять, что ничего страшного в том, что их восемнадцатилетний сын отправился ночью шататься по улицам, нет. Высказать свои тайные опасения для Гарольда значило присовокупить их к тревогам Морин. А ведь в те времена она еще что-то стряпала на кухне. И делила с ним супружескую постель.

Но невысказанные противоречия не могли вечно оставаться под спудом. Как раз накануне исчезновения Куини их благополучие треснуло по швам и раскололось на части. Морин осыпала мужа упреками. Она рыдала. Колотила Гарольда кулаками в грудь. «И ты еще называешься мужчиной!» – причитала она. И потом: «Ты во всем виноват. Только ты. Если бы не ты, ничего этого бы не случилось».

Слышать такое было выше его сил, и пусть потом Морин плакала в его объятиях и просила прощения, ее слова звенели в ушах Гарольда, когда он оставался один, и не было способа заставить их замолчать. Это все из-за него.

А потом все прекратилось: разговоры, брань, ее провокации. Пришедшая им на смену тишина сильно отличалась от прежней. Несмотря на то, что когда-то они обещали беречь друг друга от ненужных переживаний, теперь избавлять было больше не от чего. Морин не трудилась даже высказывать свои соображения на этот счет. При одном взгляде на нее Гарольд уже знал, что ни единое произнесенное им слово, никакой жест невозможно теперь исправить. Морин уже не порицала Гарольда. Она больше ничего не выкрикивала ему в лицо – зато лишила его своих утешительных объятий. Перенесла свою одежду в гостевую комнату, и отныне он лежал в супружеской постели, но не шел к жене, потому что она больше не желала его, лишь терзала своими всхлипываниями. Наступало утро, и они заходили в ванную по очереди. Гарольд одевался и завтракал, пока Морин рассеянно бродила из комнаты в комнату, словно мужа нет дома, как будто беспрестанное движение это лучший способ сдерживать эмоции. «Я пошел». – «Пока». – «До вечера». – «Ага. Угу».

Слова больше ничего не значили. Можно было с тем же успехом разговаривать по-китайски. Пропасть между двумя людьми оказалась слишком велика для любой попытки сблизиться. Перед самым выходом на пенсию Гарольд предложил жене напоследок сходить на рождественскую вечеринку на их пивоварне, но Морин в изумлении разинула рот и воззрилась на него так, будто он попытался взять ее силой.

Гарольд перестал глядеть на холмы, небо и деревья. Он больше не обращал внимания на придорожные знаки, указывающие направление на север. Он шагал против ветра, пригнув голову, и видел перед собой только пелену дождя, потому что ничего больше рассмотреть было нельзя. Трасса А-38 оказалась намного хуже, чем он ожидал. Гарольд все время прижимался к обочине и, когда возможно, спасался за ограждением, но машины неслись мимо с такой скоростью, что он насквозь промок и находился в постоянной опасности. Через несколько часов он обнаружил, что, вспоминая и оплакивая свое прошлое, целых две мили прошагал не в том направлении. Ничего не оставалось, как возвращаться обратно тем же путем.

Идти по собственным следам оказалось еще хуже. То же самое, что вообще никуда не двигаться. Или еще хуже: выедать часть самого себя. К западу от Бэгли-Грин Гарольд наконец сдался и остановился на ферме, предлагавшей постой.

Хозяин, встревоженного вида человек, сообщил Гарольду, что незанятой осталась всего одна комната. Другие он сдал шестерым велосипедисткам, следовавшим по маршруту «Лэндс-Энд – Джон-о’Гротс» [15]15
  Лэндс-Энд – букв, «конец земли», мыс на полуострове Корнуолл, крайняя юго-западная точка Великобритании; Джон-о’Гротс – местность в Шотландии, считается самой северной частью Великобритании.


[Закрыть].

– Они все – матери, – добавил он. – И похоже, отрываются по полной.

Хозяин посоветовал Гарольду поменьше высовываться и не вмешиваться.

Ночью Гарольд спал плохо. Ему опять снились сны, а мамы-велосипедистки, вероятно, устроили у себя вечеринку. Гарольд дрейфовал между явью и сном, страшась боли в ноге и отчаянно желая забыть о ней. Гомонящие за стенкой женщины трансформировались в тетушек, явившихся на смену его матери. До Гарольда доносился их смех и удовлетворенное кряхтенье отца. Гарольд лежал с открытыми глазами, чувствуя биение пульса в икре и моля лишь о том, чтобы ночь поскорее кончилась и он ушел бы отсюда куда глаза глядят.

Утром боль усилилась. Кожу повыше пятки исчертили багровые прожилки, а лодыжка распухла настолько, что Гарольд не знал, как обуться. Морщась от боли, он с силой вбил ступню в тапочку. На миг он поймал свое отражение в зеркале – осунувшееся, обожженное солнцем лицо, заросшее колючей щетиной, словно утыканное иголками. Вид у него был нездоровый. Ему почему-то представился отец в доме престарелых в шлепанцах не на ту ногу. «Поздоровайтесь с сыном», – предложила сиделка. Отца при виде Гарольда тут же бросило в дрожь.

Гарольд надеялся покончить с завтраком еще до того, как мамы-велосипедистки проснутся, но не успел он даже осушить до дна чашку кофе, как все они спустились в столовую фермера, флуоресцентно поблескивая лайкрой и заливаясь от хохота.

– Знаете что, – заявила одна, – я просто не представляю, как снова сесть на велик.

Другие расхохотались ей в ответ. Она выделялась среди приятельниц громким голосом и, вероятно, верховодила среди них. Гарольд решил, что, если вести себя тихо, можно будет ускользнуть незамеченным, но женщина перехватила его взгляд и подмигнула.

– Надеюсь, мы вам не мешали, – сказала она.

Предводительница была смуглой, с костистым лицом и до того коротко остриженными волосами, что голова ее казалась совсем хрупкой и незащищенной. Гарольд подумал, что шляпа ей бы не повредила. Женщина сообщила Гарольду, что ее подружки – гарант ее жизни; без них она бы не выдюжила. Она живет с дочерью в небольшой квартирке.

– Со мной непросто поладить, – призналась мама-велосипедистка. – И мне вовсе не нужен мужчина.

Она стала перечислять, сколько занятий ей доступны без оного, и Гарольду показалось, что их до ужаса много. Женщина, впрочем, так тараторила, что ему для успешного понимания пришлось сосредоточиться на ее губах. А с той болью, что угнездилась в нем, совсем непросто было смотреть, слушать и вникать.

– Я свободна, как птица, – заключила предводительница и раскинула руки, поясняя смысл своих слов.

Под мышками у нее пышно кустились темные завитки. Приятельницы заулюлюкали, выкрикивая: «Давай, подруга!» Гарольд счел себя обязанным поддержать их, но не смог выдать больше, чем вялые аплодисменты. Женщина рассмеялась и поочередно стукнулась ладонью о ладони своих спутниц, хотя в ее независимости Гарольду почудилось нечто лихорадочное, донельзя его смутившее.

– Я сплю, с кем хочу! На прошлой неделе у меня был дочкин учитель по фортепиано. А в нашей йоговской общине я перепихнулась с буддистом, а ведь он давал обет целомудрия!

Несколько мам-велосипедисток восторженно гикнули.

Гарольд за свою жизнь спал только с Морин. Даже когда она повыбрасывала все свои кулинарные книжки и коротко остригла волосы, даже когда он каждый вечер слышал щелканье замка в ее спальне, он не пытался найти ей замену. Гарольд знал, что у сослуживцев на пивоварне бывали интрижки. Он знавал барменшу, которая смеялась над его шутками, даже самыми жалкими, и подталкивала ему по стойке стаканчик виски так, что их руки почти соприкасались. Но на большее его не тянуло. Он не мог представить себя ни с какой другой женщиной, кроме Морин: у них накопилось столько общего. Жить без нее было то же, что лишить себя какого-то насущного органа, превратиться в неверную оболочку из собственной кожи. Гарольд поймал себя на том, что поздравляет маму-велосипедистку, поскольку не знал, как лучше с ней распроститься, а потом встал и принес свои извинения. Ногу опять ожгло болью, он оступился и вынужден был ухватиться за край стола. Он притворился, будто ему понадобилось почесать руку, и приступ миновал, но вернулся с новой силой.

– Счастливо вам! – напутствовала его мама-велосипедистка.

Она поднялась обнять Гарольда, обдав его резким запахом цитруса и пота – в чем-то приятным, но не то чтобы очень. Рассмеявшись, женщина отступила на шаг, не снимая рук с его плеч.

– Свободна, как птица, – повторила она.

В ее лице он не увидел и тени сомнения. В его сердце проник холодок. Скосив глаза, он заметил на руке женщины два глубоких рваных шрама, изуродовавших кожу между запястьем и локтем. Местами на них еще не отстали корочки струпьев. Гарольд неловко кивнул и пожелал ей удачи.