Текст книги "Стрела времени"
Автор книги: Рэй Дуглас Брэдбери
Соавторы: Гарри Гаррисон,Айзек Азимов,Клиффорд Дональд Саймак,Роберт Шекли,Эрик Фрэнк Рассел,Артур Чарльз Кларк,Джек Финней,Роберт Франклин Янг,Джеймс Бенджамин Блиш,Мартин Гарднер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 26 (всего у книги 27 страниц)
Над распределителем напитков виднелся маленький экран с надписью:
“Есть неприятности? Включитесь на бармена Френдли Фреда – он выслушает вас! (Только 25 центов за 3 минуты разговора)”.
Денби сунул четвертак в щель автомата. Послышался легкий щелчок, и монета загремела в тарелке возврата денег, а записанный на пленку голос Фреда произнес:
“Сейчас занят! Позвоните попозже!”
Выждав некоторое время и заказав другой стаканчик пива, Денби снова сунул монету в щель автомата. На сей раз экран двухсторонней телесвязи загорелся и на нем четко возникло полное, румяное приветливое лицо Френдли Фреда.
– Хеллоу, Джордж, как она, жизнь?
– Да ничего, не так уж плохо, Фред, не так плохо.
– Однако не мешало бы лучше, так ведь?
Денби кивнул головой.
– Ты отгадал, Фред, что верно, то верно.
Он взглянул на столик, где в одиночестве стоял стакан с пивом.
– Слушай, Фред… я… я купил школьную учительницу, – сказал он.
– Учительницу?
– Да. Я понимаю, вещь не совсем обычная, но я думал, быть может, ребенку потребуется помощь в подготовке уроков по телевидению – скоро экзамены, а сам понимаешь, как ребята переживают, когда дают неправильные ответы и не получают награды. А потом., я думал, она… Это, понимаешь, особенная учительница. Я думал, она сможет помочь Луаре по дому. Такие вещи…
Денби замолчал и глянул на экран. Френдли Фред важно кивал головой. Его толстые румяные щеки колыхались.
Потом он сказал:
– Послушай, Джордж! Брось-ка ты эту училку. Слышишь? Брось ее. Эти учителя-андроиды ничуть не лучше прежних настоящих учителей, ну тех, я имею в виду, которые дышали и жили, как мы с тобой. Поверь мне, Джордж, я знаю. Они обычно бьют детей. Это точно. Бьют их за…
Тут послышалось какое-то жужжание и экран погас.
– Время истекло, Джордж. Хочешь поговорить еще на четвертак?
– Нет, спасибо, – ответил Денби. Он осушил стакан и вышел.
Почему никто не любит школьных учителей и почему в таком случае всем нравятся телепедагоги?
Весь следующий день на работе Денби размышлял над этим парадоксом. Пятьдесят лет назад казалось, что учителя-андроиды решат проблему образования столь же капитально, как снижение цен и размера личных автомашин разрешило экономические проблемы столетия. И действительно, проблема нехватки преподавательских кадров полностью отпала, однако тут же возникло другое – недостаток школьных помещений. Что из того, что учителей много, если заниматься негде. А как можно ассигновать достаточную сумму на постройку новых школ, когда в стране не хватает хороших шоссейных дорог?
Конечно, глупо было бы утверждать, что строительство новых школ важнее строительства дорог. Ведь если перестать строить новые дороги, автоматически сокращается спрос на автомобили, а следовательно, экономика падает, растет депрессия, а это ведет к тому, что строительство новых школ становится делом еще более бессмысленным и ненужным, чем вначале.
Теперь, когда этот вопрос уяснен, нужно откинуть прочь ненависть к компании пищевых концентратов. Введя телеобучение, они спасли положение. Один педагог, стоящий в маленькой комнате с классной доской на одном конце и телекамерой на другом, может обучать сразу чуть ли не пятьдесят миллионов детей, а если кому-то из них не понравится, как он преподает, все, что нужно сделать, так это переключиться на другой канал телепередачи. Разумеется, родители должны следить, чтобы ребенок не перескакивал из одного класса в другой, более высший, и не настраивался на программу следующего года обучения без предварительной сдачи переходных экзаменов.
Главное же в этой конгениальной системе обучения заключалось в том приятном факте, что компании пищевых концентратов платили за все, освобождая тем самым налогоплательщиков от одного из самых обременительных расходов, оставляя его кошелек более податливым к уплате различных пошлин и налогов. И единственное, что компании просили взамен от общества, так это, чтобы ученики (и по возможности родители) потребляли их пищевые концентраты.
Таким образом, никакого парадокса и в помине не было. Школьную учительницу предали анафеме, ибо она символизировала собой дополнительные расходы для налогоплательщиков; телепедагог являлся уважаемым слугой общества потому, что он давал людям весьма ощутимую надбавку в их бюджете. Но Денби понимал, что последствия оказались более серьезными.
Несмотря на то что ненависть к школьной учительнице представляла собой некий атавизм, злоба эта была в основном порождением той пропагандистской шумихи, которую подняли компании пищевых концентратов, когда впервые приступили к осуществлению своего плана. Именно они ответственны за широкое распространение мифа, будто учителя-андроиды бьют учеников, и этот жупел до сих пор еще пугает инакомыслящих.
Беда в том, что большинство людей обучались по телевидению и, следовательно, не знали истины. Денби представлял счастливое исключение. Он родился и вырос в маленьком городе, расположенном высоко в горах, затруднявших и делавших невозможным прием телепередач, и ему пришлось, прежде чем его семья переехала в большой город, ходить в настоящую школу. Он-то знал, что учительницы никогда не били и не бьют своих учеников.
Конечно, могло случиться, что фирма “Андроиде инкорпорейшн” выпустила по ошибке две-три неудачные модели, да и то вряд ли. “Андроиде инкорпорейшн” была фирмой солидной. Возьмите, например, рабочих для работы на станциях обслуживания автомобилеттов или отличных стенографисток, официанток и домработниц, которых она выпускает в продажу. Конечно, рядовой служащий или средний домовладелец не может себе позволить купить их. Так почему же тогда Луаре не удовольствоваться (мысли Денби путались, перескакивали с одного предмета на другой) временной служанкой?
Однако она не удовольствовалась. Когда он вечером вернулся с работы домой, ему достаточно было бросить беглый взгляд на Луару, чтобы тут же, без всяких колебаний установить, что она недовольна их приобретением.
Никогда прежде он не видел у нее такого красного лица и гневно сжатых губ.
– Где мисс Джоунс? – спросил он.
– Она в коробке, – ответила Луара. – И завтра же утром ты отвезешь ее туда, откуда привез, и получишь обратно наши сорок пять долларов!
– Она больше не будет бить меня! – сказал Бил, сидя по-индейски на корточках перед телевизором.
Денби побелел.
– Она его била?
– Почти, – ответила Луара.
– Била или нет? – повторил Денби.
– Мам, расскажи ему, что она сказала о моем телепедагоге! – закричал Бил.
Луара презрительно фыркнула.
– Она сказала: стыд и срам делать из классической вещи, такой, как “Илиада”, ковбойско-индейскую мелодраму и называть это образованием.
Дело постепенно прояснилось. Очевидно, мисс Джоунс сразу же, как только Луара включила ее утром, начала интеллектуальную борьбу и продолжала ее вести до тех пор, пока ее не выключили. По мнению мисс Джоунс, все в доме Денби обстояло не так, как надо: и телеобразовательные программы Била, которые транслировались по маленькому телевизору в детской; и дневные программы большого, установленного в гостиной телевизора, развлекавшие Луару; и рисунок обоев в вестибюле – маленькие красные кадилетты, стремительно мчащиеся по переплетениям дорог; и полное отсутствие в доме книг.
– Только представь, она воображает, что у нас до сих пор еще издаются книги, – сказала Луара.
– Все, что я хочу знать, – сказал Денби твердо, – так это била она его или нет?
– Я подхожу к этому…
Часов около трех дня мисс Джоунс прибирала в детской. Бил послушно смотрел урок по телевидению, сидя за партой – такой смирный и хороший, просто загляденье – весь поглощенный усилиями ковбоев захватить индейскую деревушку под названием Троя. Вдруг учительница совершенно неожиданно, словно сумасшедшая, пересекла комнату и с кощунственными словами относительно подобной переделки “Илиады” выключила телевизор прямо на пол-уроке. Бил поднял крик, и Луара, когда ворвалась в детскую, увидела, как мисс Джоунс держит одной рукой его за плечо, а другую подняла, готовясь дать ему подзатыльник.
– Хорошо, что я подоспела вовремя, – заявила Луара. – Незачем говорить, что она могла сделать. Она же убила бы его.
– Мне что-то не верится во все это, – сказал Денби. – А что потом произошло?
– Я вырвала Била и приказала ей вернуться в коробку. Затем я выключила ее и закрыла крышку. И знайте, Джордж Денби, коробка останется закрытой. И, как я сказала, завтра утром вы отвезете ее обратно… если хотите, чтобы мы с Билом оставались жить в этом доме!
Денби весь вечер пребывал в раздраженном состоянии. Он ворчал за ужином, томился при просмотре очередного кинобоевика, то и дело, когда был уверен, что Луара на него не смотрит, поглядывая на стоящую безмолвно возле дверей закрытую коробку.
Главная героиня фильма – блондинка-танцовщица (объем бюста 39 дюймов, талии – 24, бедер – 38) – звалась Антигоной. Кажется, два ее брата убили друг друга во время перестрелки из пистолетов, и местный шериф, герой по имени Креонт, – разрешил похоронить только одного из них, необоснованно настаивая на том, что другого следует бросить на пустыре на растерзание зверям. Антигона совершенно не в силах понять логики этого приказа. Она говорит, что если один из братьев достоин погребения, то другой заслуживает его ничуть не меньше. Она просит свою сестру Йемену помочь ей похоронить второго брата. Робкая и слабохарактерная Йемена отказывается, поэтому Антигона заявляет: раз так, она одна справится с этим и совершит все нужные обряды над убиенным. Затем в городе появляется дряхлый старатель Тиресей…
Денби медленно поднялся, прошел на кухню, а затем через черный ход вышел на улицу. Он уселся за руль своего бьюика и направился к бульвару, опустив стекла, чтобы теплый летний ветер освежил его. Он проехался взад и вперед по бульвару.
Строящаяся на углу улицы сосисочная была почти готова. Он скользнул по ней безразличным взглядом, когда сворачивал на боковую улицу. Бар Френдли Фреда был пуст наполовину, и Денби закрылся в первой свободной кабинке. Он выпил в одиночестве пару стаканов пива, стоявших на маленьком голом столике, и крепко призадумался. Потом, прикинув, что жена с сыном уже спят, он вернулся домой, открыл коробку мисс Джоунс и включил ее.
– Вы сегодня намеревались побить моего сына? – спросил он.
Голубые глаза открыто смотрели на него, ресницы ритмично вздымались и опускались, расширенные зрачки медленно сузились под действием яркого света лампы, которую Луара оставила горящей в гостиной. Наконец мисс Джоунс ответила:
– Сэр, я не могу ударить человека. Полагаю, это записано в моем гарантийном паспорте.
– Боюсь, мисс Джоунс, ваш гарантийный срок давно истек, – возразил Денби грубо и добавил, – впрочем, сейчас это не имеет значения. Вы схватили его за руку, так?
– Да, сэр.
Денби нахмурился. Его слегка качало, когда он поплелся обратно в гостиную на ставших вдруг ватными ногах.
– Миш… мисс Джоунс, подите-ка сюда, сядьте и расскажите все по порядку, – сказал он.
Он смотрел, как она вылезла из коробки и пошла по комнате. Было что-то странное в ее походке. В ней не чувствовалось прежней легкости: мисс Джоунс двигалась неуклюже, а ее прямой стан как-то скособочился. Он с первого же ее шага понял, что она хромает.
Мисс Джоунс тяжело опустилась на кушетку, а он присел рядом с ней.
– Он, наверное, пнул вас ногой, так? – спросил Денби.
– Да, сэр. Мне пришлось схватить его за руку, чтобы он еще раз не ударил.
Красный туман разлился по комнате и поплыл перед его глазами.
Потом туман медленно рассеялся, однако в душе остался какой-то неприятный осадок.
– Я страшно огорчен, мисс Джоунс. Боюсь, Бил слишком агрессивен.
– Вряд ли его можно винить в чем-либо, сэр. Я сегодня была совершенно ошеломлена, когда узнала, что ужасные телепередачи, которые он смотрит во время уроков, составляют его единственную духовную пищу. Ведь его телеучитель лишь немногим лучше полуобразованного члена конгресса, чьей главной заботой является стремление помочь своей компании выгодно сбыть очередную партию кукурузных хлопьев. Теперь мне понятно, почему ваши писатели вынуждены обратиться за идеями к классике. Их творческие силы разрушаются штампами еще до того, как вышли из эмбрионального состояния.
Денби был потрясен. Никогда еще до этого ему не приходилось слышать такого. Поражали не только слова, какими это было сказано, а и убежденность, сквозившая в интонациях учительницы, в ее голосе – хотя он исходил из искусно смонтированного громкоговорителя, связанного с невообразимо сложными блоками памяти.
Так сидя рядом с мисс Джоунс, следя за каждым движением ее губ, видя частый взмах ее черных ресниц над иссиня-голубыми глазами, он почувствовал, что к ним в дом пришел сентябрь месяц и сидит в гостиной. Внезапно чувство глубокого умиротворения охватило Денби. Богатые, полные изобилия сентябрьские дни проходили длинной чередой перед его глазами, и он понял, чем они отличались от остальных дней: осенние дни были полны содержания, красоты и спокойствия, ибо их голубое небо вселяло надежду и уверенность, что наступят дни еще более богатые и содержательные…
Они отличались тем, что были полны смысла.
Мгновение было столь мучительно сладостным, что Денби страстно хотел, чтобы оно оказалось вечным. Даже мысль, что оно пройдет, потрясла его невыносимой болью, и он инстинктивно сделал то единственное, что мог сделать: он повернулся к мисс Джоунс и обнял ее за плечи.
Она не шелохнулась и продолжала сидеть спокойно, грудь ее равномерно вздымалась и опадала, длинные черные ресницы взмахивали словно крылья птицы, скользящей над голубыми прозрачными водами…
– Скажите, чем вам не понравилась вчерашняя постановка “Ромео и Джульетта”? – спросил он.
– Она просто ужасна, сэр. Это же по сути пародия, дешевка, где красота шекспировских строк или искажена или утрачена совершенно.
– Вам известны эти строки?
– Да, часть.
– Прочтите их мне, пожалуйста.
– Хорошо. В конце сцены у балкона, когда двое влюбленных расстаются, Джульетта говорит:
А Ромео отвечает:
Спокойной ночи очам твоим, мир – сердцу!
О, будь я сном и миром, чтобы тут
Найти подобный сладостный приют!
– Почему они выбросили это, сэр? Почему?
– Потому, что мы живем в обесцененном мире, – ответил Денби, удивленный собственной проницательностью, – а в дешевом мире, таком, как наш, драгоценности души ничего не стоят. Повторите, пожалуйста, еще раз эти строки, мисс Джоунс.
Желаю доброй ночи сотню раз!
Прощанье в час разлуки
Несет с собою столько сладкой муки,
Что до утра могла б прощаться я…
– Дайте мне закончить, – Денби сосредоточился:
Спокойной ночи очам твоим, мир – сердцу!
О, будь я сном или миром, чтобы… сладостный…
Чтобы найти сладостный приют!
Вдруг мисс Джоунс резко встала.
– Доброе утро, мадам, – сказала она.
Денби встать не удосужился. Да ни к чему хорошему это все равно не привело бы. Он достаточно хорошо знал свою жену. Она стояла в дверях гостиной в новой пижаме, разрисованной кадилеттами. Когда она крадучись спускалась по лестнице, ее босые ноги не вызывали ни шороха. Двухместные кары на ее пижаме выделялись ярко-красными пятнами на золотистом фоне, и, казалось, Луара опрокинулась навзничь, а они неистово росятся по ее телу, дефилируя по ее роскошной груди, животу, ногам…
Он увидел ее заострившееся лицо, холодные безжалостные глаза и понял, что бесполезно ей что-либо объяснять, что жена не захочет, да и не сможет его понять. Он увидел с потрясающей ясностью, что в мире, в котором живет, сентябрь ушел на долгие годы, и четко представил, как этим утром грузит коробку с учительницей на машину и везет ее по сверкающим городским улицам в маленькую лавочку подержанных вещей. Ему отчетливо представились двери магазина, но тут он очнулся и, посмотрев по сторонам, увидел, как мисс Джоунс стоит в какой-то нелепой позе перед Луарой и повторяет словно испорченный патефон: “Что случилось, мадам… Что случилось…”
Несколько недель спустя Денби вновь захотелось побывать в баре Френдли Фреда и пропустить пару пива. К этому времени они с Луарой уже помирились, но то был уже не прежний мир. Денби вывел автомашину, выехал на улицу и погнал к сверкающему огнями бульвару. Стоял чудный июньский вечер, звезды булавочными головками утыкали небо и сверкали над залитым неоновым светом городом.
Сосисочная, что строилась на углу улицы, была открыта. У сверкающего хромированного прилавка виднелось несколько посетителей, а у пламенеющей жаровни официантка переворачивала шипящие шницеля. Было что-то странно знакомое в том, как она двигалась, в ярком каскаде ее платья, в мягких, цвета восходящего солнца волосах, обрамлявших кроткое лицо… Ее новый владелец стоял в некотором отдалении, грузно склонившись над прилавком, и о чем-то оживленно беседовал с клиентом.
В груди Денби тревожно заныло. Он резко остановил машину, вылез и, перешагнув цементный порог, направился к буфетной стойке – кровь ударила ему в голову, в нем все напряглось, как перед боем. Есть вещи, мимо которых вы не можете пройти равнодушно, вы непременно вмешиваетесь, не задумываясь над последствиями. Он подошел к прилавку, где стоял хозяин сосисочной, и уже собирался, перегнувшись через стойку, ударить по толстой загорелой физиономии, как вдруг увидел маленькое картонное объявление, прислоненное к горчичнице, на котором было написано:
ТРЕБУЕТСЯ МУЖЧИНА
От сентябрьского класса школы до сосисочной лежит долгий путь, и учительница, раздающая жареные сосиски, не идет ни в какое сравнение с учительницей, разносящей вокруг мечты и надежды. Но коли вам чего-то страстно хочется, вы любой ценой, но своего добьетесь.
– Я могу работать только вечерами, – сказал Денби владельцу сосисочной. – Скажем, от шести до двенадцати…
– Что ж, прекрасно, – ответил тот. – Правда, боюсь, что я не смогу платить сразу помногу. Понимаете ли, дело едва открылось…
– Не беспокойтесь, – сказал Денби. – Когда мне приступить?
– Чем скорее, тем лучше…
Денби обогнул буфетную стойку, зашел за прилавок и снял пиджак. Если Луаре это не понравится, пусть катится к чертям. Впрочем, он знает, что дома будут довольны, ибо деньги, которые он здесь заработает, дадут жене возможность купить предмет ее мечтаний – новый кадилетт.
Он напялил на себя фартук, что вручил ему владелец сосисочной, и присоединился к мисс Джоунс, стоящей у жаровни с настоящим древесным углем.
– Добрый вечер, мисс Джоунс, – сказал он.
Она обернулась, и ему показалось, что глаза ее вспыхнули, а волосы засверкали словно солнце, встающее туманным сентябрьским утром.
– Добрый вечер, сэр, – ответила она, и по сосисочной в этот июньский вечер прошелся сентябрьский ветерок; стало похоже, что после бесконечно длинного скучного лета наступил новый, полный смысла учебный год.
Итак, книга прочитана…
Итак, книга прочитана. А теперь зададимся вопросом: как, почему и зачем? Отвечая какой внутренней потребности человека вообще и каким обстоятельствам времени и места, в середине 20-х годов в США возник, захватив потом Англию и другие страны, фантастический по масштабам бум научной фантастики? В силу каких причин сегодня чуть ли не по всему свету распространились свободные объединения миллионов любителей научной фантастики, которые переписываются между собой, пересылают друг другу книги, встречаются на съездах, конференциях, просто дружат? Американские исследователи называют год, когда фантастика впервые становится литературой массового спроса: 1926-й. Незадолго до этого в США появился предприимчивый инженер-эмигрант Хьюго Гернсбек (1884–1967) Желая заработать и будучи по натуре просветителем, он затеял журнал, посвященный проблемам электротехники, а затем решил, что издание могут оживить такие произведения, где научный и технический материал будет преподнесен в виде занимательных рассказов. Он сам сочинял их поначалу – такие, как “Новые приключения барона Мюнхаузена на Марсе”, “Новые приключения Мюнхаузена на Луне” Нововведение пришлось публике по вкусу. Гернсбек основывает первый в мире научно-фантастический журнал “Удивительные истории”. Поражающий успех “Историй” вызвал к жизни целую серию изданий подобного рода, появился спрос на научно-фантастические рассказы, молодые авторы взялись за перо. Как писатель X. Гернсбек не оставил сколько-нибудь заметного следа в литературе, и вряд ли кто-нибудь станет сейчас перечитывать даже высшее его достижение – неуклюжий роман о жизни в 2660 году “Ральф 214 С 41+”. Но тот мощный импульс, который он сумел придать жанру фантастики, не был забыт. До самой кончины первый издатель “Удивительных историй” был всеми почитаемым отцом-основателем современной американской научной фантастики и на склоне лет, в ходе специально организованного торжества, удостоился премии своего собственного имени – единственный, пожалуй, в мире случай.
Что же было в Америке конца 20-х и начала 30-х годов, что определило общественный интерес к научной фантастике? Почему благодатной оказалась почва для тех семян, что бросил в нее Гернсбек?
Предшествующее десятилетие, “джазовые, поющие годы” ничего плохого, казалось, не предвещали. Заводы, фабрики выпускали все больше товаров, неуклонно повышалась зарплата рабочих и доходы предпринимателей, обеспечивая тем самым растущую покупательную способность американцев. К 1928 году один лишь Форд продал в стране с населением в сто двадцать три миллиона пятнадцать миллионов своей “Модели Т”, а ведь, кроме него, были Крейслер и другие автомобильные короли. Едва ли не каждая семья обзавелась радиоприемником, заговорил в кинотеатрах Великий немой, в больших городах устремлялись вверх небоскребы. Ни одно поколение американцев, да и ни одна держава на Земле не вкушала столь сладких плодов своего экономического преуспеяния, и американские публицисты с гордостью заявляли: “Только одна первоклассная цивилизация существует в сегодняшнем мире. И она как раз здесь, в Соединенных Штатах”.
Все рухнуло 29 октября 1929 года. Беда началась биржевым кризисом на Уолл-стрите и переросла в общий кризис капиталистической системы. Лопались банки, закрывались фабрики, отели, магазины, затворенные ворота одних предприятий лишали денег выкинутых вон рабочих, и они уже не могли покупать продукцию, выпускаемую другими, которым, в свою очередь, приходилось увольнять персонал. Все, казалось, было по-прежнему на месте: сырье, станки, умелые руки – и все словно исчезло. Не только рядовой труженик не мог разобрать, где концы, где начала, почему на ровном месте свалилась “первоклассная цивилизация”, но и верха растерялись. Ничто в прошлом опыте промышленно-финансовой элиты и правительства не подсказывало, как поступать перед лицом катастрофы такого масштаба. “Что нам действительно надо, – заявил в 1930 году тогдашний президент Гувер, – так это как следует расхохотаться. Если бы кто-то мог отпускать хорошую шутку хотя бы раз в десять дней, я думаю, все трудности остались бы позади”. Но миллионам безработных, в поисках пищи рывшихся на помойках, было не до шуток. Для них вопрос стоял о том, как остаться в живых. Мужчины на городских улицах протягивали руку за милостыней, и чтобы не трогала полиция, делали вид, будто продают яблоко или коробку спичек. За городом – брошенные фермы, повалившиеся заборы, необработанные поля. Распад семей, изгнанных из своих жилищ, за которые нечем стало платить, дети, потерявшие родителей… Сравнивая недавнее триумфальное прошлое с жалким настоящим, один из сенаторов отпустил облетевшую всю Америку “шутливую” фразу: “Мы первая в мире нация, которая на собственном автомобиле въезжает в ночлежку для нищих”.
Драмой депрессии так или иначе были задеты все английские и американские фантасты, представленные в этом сборнике. Одни скитались с родителями из города в город, когда глава семьи искал и не мог найти работу, другие, родившиеся в многодетных семьях, даже побывали на грани голодной смерти… Отсюда в творчестве поколения, пережившего общенациональную трагедию, глубокая заинтересованность в общественных проблемах, напряженность чувства (соответственно сюжета) в произведениях и широчайший его диапазон, где ненависть, презрение к тем, кто в погоне за наживой и властью вверг Соединенные Штаты и может ввергнуть все человечество в катастрофу, переплетаются с искренней симпатией к угнетенным, где рядом любовь и сарказм, отчаяние и надежда – короче, то, что делает литературу литературой.
Но были и другие, более общие причины, породившие около середины нашего века не затухающий до сих пор массовый интерес к научной фантастике. В первую очередь это великие социальные сдвиги – Октябрьская революция и последовавшее за ней крушение мировой колониальной системы. Затем – растущая роль науки и техники, лавина открытий, изобретений, резко приблизивших будущее и постоянно меняющих – как правило, непредсказуемо – нашу жизнь. Этот гигантски увеличившийся размах человеческой деятельности на планете придает иную глубину, иные масштабы и нашему мышлению, вызывая желание проникнуть за грани нынешней реальности, к тем альтернативам, что обещают осуществиться завтра-послезавтра.
В годы депрессии Англия и Америка, наиболее развитые в промышленном отношении державы, первыми испытали на себе то непредсказуемое, что приносят успехи технологии. Именно непредсказуемое, ошеломляющее. А потому выходившие прежде, в 20-х годах, изящные томики сусальной беллетристики вызывали теперь у публики лишь горечь и раздражение. Единственное, к чему испытывал интерес массовый читатель, была научная фантастика. Тем, кто послабее, она позволяла на часок – другой забыться, уйти от пугающей реальности. Более сильные черпали в ней надежду, веру в то, что мир не застыл, что человек все преодолеет. Приостановившиеся было типографские станки пришли в движение, оттискивая все новые тетрадочки научно-фантастических журналов и недорогие, в мягкой обложке, на плохой бумаге книжечки.
Вот так в США в начале второй трети нашего века научная фантастика впервые стала литературой массового спроса. Дорогу к читателю торили одаренные фантасты, но довольно скоро этот жанр захватила и начала “разрабатывать” коммерческая фантастика – непритязательная мешанина из драконов, компьютеров, черной магии, звездолетов, рыцарских турниров и психоанализа, создатели которой, диктуя машинистке свои опусы, частенько не знают, чем закончится начатый ими абзац.
От времен Гернсбека и до нынешних дней коммерческая фантастика почти не изменилась. Год от года вбирает она в свой арсенал понятия и термины НТР да отштамповывает новые псевдонаучные словечки, создавая тем не менее атмосферу жесткой конкуренции, которая заставляет стоящего молодого автора отковывать, закалять свой талант.
Фантастику порой называют “литературой мечты”, “литературой о будущем”. Однако правильно ли это? Брэдбери однажды высказался в том духе, что фантастика связана лишь с настоящим и не имеет ничего общего с будущим, хотя способна на последнее влиять. Пожалуй, здесь и пролегает водораздел между унылой коммерческой фантастикой и блеском подлинного таланта. Настоящее художественное произведение создается не затем, чтобы показать силу писательского воображения – выдумать легко все что угодно, вплоть до человека, который “всосал самого себя внутрь”. – а для того, чтобы в фантастическом ключе, через художественный образ поделиться с читателем тем, что автор понял о Земле и о времени, в котором мы живем.
Важнейшее начало, объединяющее рассказы сборника, – их приобщенность к болям, надеждам и радостям нашей эпохи. В звездолете, на другой планете, на машине времени в прошлое либо будущее – все это про нас, повсюду предмет авторского интереса – современный человек в его отношениях с миром. Авторы озабочены не тем, чтобы рассказать о грядущих веках, – они советуются с нами, как жить сегодня обитателям Земли: в мегаполисах и маленьких провинциальных городах, на ферме и в деревне.
Вот небольшой рассказ Артура Порджесса о математике Саймоне Флэгге, вызвавшем дьявола. Всего лишь шутка, однако написан рассказ так, что мы видим как живого незадачливого посланца ада, когда, желая обсудить вариант решения теоремы, черт садится рядом с ученым и подтыкает под себя хвост. Мы даже думаем, что зря подоткнул, поскольку хвост твердый, с позвонками… С улыбкой перелистывая страницы, мы не можем не ощутить величие науки, перед которой спасовал даже всесильный дьявол, не можем не проникнуться уважением к длинной, исчезающей во тьме прошлого шеренге ученых, что, неустанно трудясь, складывали угнанное и понятое в некую драгоценную шкатулку, врученную нам.
Теме науки посвящен и рассказ Артура Кларка, видного английского ученого, председателя Британского астрономического общества, лауреата премии Калинги, дающейся за исключительные заслуги в распространении знаний. В его лучших произведениях понятия и формулы астрономии, физики, химии становятся сюжетообразующим началом, определяют судьбы героев, очеловечиваются, зовут к деятельности ума и рук. Читатель здесь прикоснется к пугающей и манящей тайне бесконечности материи, почувствует, что человечество лишь на пороге пути, озаряемого подвигами разума; что сегодня, в конце XX века, перед нами не тупик, а неохватный горизонт, зовущая даль.
А нужна ли нам тайна вообще?
Очень нужна! Потому что воспитательный эффект необъясненного поистине огромен. То, что понято, измерено, разложено по полочкам, – сухо и скучно, из него как бы вынута душа. Одним из залогов радости научного творчества как раз и является принципиальная непознаваемость мира. Именно это пробуждает энтузиазм, стремление, энергию исследователя. При объясненности массы окружающих феноменов, используемой человеком в практике бытия, непознанным остается главное: причина существования всего и вся. Она-то и заставляет настоящего ученого заниматься частностями – он ощущает их своего рода ступеньками, приближающими к важнейшему.
Нераскрытая тайна является центром многих включенных в сборник рассказов. Исподволь в “Стреле времени” Кларка наступает на Вселенную угрожающая ей энергетической смертью энтропия; угрюма, величава черная бездна космоса в “Специфике службы” Клиффорда Саймака; в мир отвлеченных математических идей, в непостижимую бесконечность уводят читателя загадочные четвертое и пятое измерения, описанные Мартином Гарднером в “Нульсторон-нем профессоре”; подходом к парадоксу времени выступает почти детективный рассказ “Лицо на фотографии” Джека Финнея, а тема рассказа писательницы Ле Гунн – невозможность оторваться от собственного “я”, чтобы постигнуть другое. И всему изображенному веришь, ибо после того, как принял первую и единственную фантастическую посылку автора, все остальное подчиняется строгой логике причин и следствий.
