Текст книги "Стрела времени"
Автор книги: Рэй Дуглас Брэдбери
Соавторы: Гарри Гаррисон,Айзек Азимов,Клиффорд Дональд Саймак,Роберт Шекли,Эрик Фрэнк Рассел,Артур Чарльз Кларк,Джек Финней,Роберт Франклин Янг,Джеймс Бенджамин Блиш,Мартин Гарднер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 23 (всего у книги 27 страниц)
– Труби “вперед”, – сказал майор, я вынул из-за спины свою трубу и затрубил. Лошади налегли, и мы заскользили так быстро, что делали, наверное, миль пятнадцать, а то и двадцать в час.
– Теперь “атаку”! – заорал майор, и я протрубил “атаку”. Копыта барабанили по дерну, кони храпели и ржали, мотор пыхтел все чаще и чаще, сзади завывали пропеллеры – и вдруг оказалось, что трава в добрых пяти футах под нами и повод тянется вниз. Потом – на секунду я испугался – мы обогнали лошадей, проскользнув прямо над ними, и они остались позади, а майор, бросив повод, завопил:
– Рычаг на себя!
Я налег на рычаг, и мы взлетели в воздух, как ракета.
Я вспомнил, что говорил майор о том, чтобы попробовать так и сяк, и немного отпустил рычаг. Машина вроде как выровнялась, и мы продолжали лететь – так быстро, как мне сроду не приходилось ездить. Здорово было. Я глянул вниз, а там простирался Вашингтон – он был куда больше, чем я думал, и огней там светилось столько, что хватило бы на весь мир. Горели они ярко, совсем не так, как свечи или керосиновые лампы. В стороне, ближе к центру города, виднелось несколько красных и зеленых огней, они были такие яркие, что освещали даже небо.
– Берегись! – заорал майор. Прямо впереди на нас неслась высокая каменная игла – наверное, какой-нибудь огромный монумент. Сам не знаю почему, но я перевалился в седле влево, толкнув рычаг от себя. Одно крыло поднялось вверх, и летающая машина круто отвернула в сторону, чуть не задев этот монумент кончиком крыла. Потом я снова улегся прямо, крепко держа рычаг, и машина выровнялась. Все было точь-в-точь как в тот раз, когда я впервые в жизни управлял целой упряжкой. Я почувствовал, что я, оказывается, прирожденный погонщик летающей машины.
– Назад, в штаб-квартиру, – сказал майор. – Найдешь дорогу?
– Так точно, сэр, – ответил я и повернул на юг. Майор покрутил циферблат в своем черном ящике и нажал на кнопку. Тут я разглядел внизу в лунном свете немощеную дорогу, которая вела из Вашингтона в штаб-квартиру. Я обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на город, но теперь там виднелось очень мало огней, да и горели они совсем не так ярко, а красных и зеленых вовсе не было.
Но дорогу ярко освещала луна, и мы неслись вдоль нее, когда она шла прямо, а когда начинала петлять, срезали повороты и делали миль сорок в час, не меньше. Вокруг свистел холодный ветер, я достал белый шарф, который связала мне бабка, и обернул вокруг шеи. Конец шарфа мотался сзади и хлопал на ветру. Потом я подумал, что у меня может сдуть фуражку, и перевернул ее задом наперед. Теперь я чувствовал, что похож на настоящего погонщика летающей машины. Жалко, что меня не могли видеть девушки из нашего городка.
Некоторое время я привыкал к рычагу и седлу: вздымался вверх, пока мотор не начинал кашлять, поворачивал и нырял вниз, чтобы посмотреть, как низко я могу лететь над дорогой. Но в конце концов майор заорал, чтобы я перестал. Время от времени мы замечали, как на какой-нибудь ферме загорается свет, а оглянувшись, видели качающийся огонек – это фермер выходил на двор с фонарем посмотреть, что это за шум слышен с неба.
Несколько раз по дороге мы подливали горючего, и довольно скоро, часа через два или даже меньше, у нас под крыльями поплыли огни лагеря. Майор стал свешиваться то в одну, то в другую сторону, глядя вниз. Потом он показал вперед.
– Вон на то поле, мой мальчик. Сможешь посадить эту машину с выключенным мотором?
– Так точно, сэр, – ответил я, остановил мотор, и машина заскользила вниз, как санки с горы, а я слегка шевелил рычагом и смотрел, как мне навстречу поднимается поле, становясь все больше и больше. Теперь мы летели совсем беззвучно – только ветер вздыхал в проволочных оттяжках, и мы опускались вниз, залитые белым лунным светом, как привидения. Линия нашего полета уперлась точно в край поля. За мгновение до этого я потянул рычаг на себя, и полозья с шуршанием коснулись травы. Немного попрыгав по земле, мы остановились и некоторое время сидели молча. В траве снова зазвенели цикады.
Майор сказал, что на краю поля есть обрыв, мы нашли его и подтащили машину к краю, а потом пошли через поле, высматривая какую-нибудь тропинку или часового. Часового я нашел сразу – он охранял тропинку, лежа на траве с закрытыми глазами. У меня кончилась яблочная водка, так что я растолкал его и сказал, что мне нужно.
– Сколько дашь? – спросил он.
– Доллар, – сказал я.
Он пошел в лес и скоро вернулся с кувшином.
– Хорошая водка, – сказал он. – Самая лучшая. И как раз на доллар – почти полный кувшин.
Я попробовал – водка и в самом деле была хорошая, – расплатился, отнес назад кувшин и привязал его к машине. Потом я вернулся, позвал майора, и он подошел. Часовой повел нас по тропинке к палатке генерала.
Палатка была квадратная, в виде шатра; внутри горел фонарь, и передняя стенка была откинута. Часовой отдал честь.
– Майор из кавалерии, сэр, – он произнес это так, как и полагается неотесанной пехтуре. – Говорит, дело секретное и срочное.
– Впусти кавалерию, – послышался голос изнутри, и я сразу понял, что генерал – кавалерист в душе. Мы вошли и отдали честь. Генерал сидел на табуретке, поставив на большой деревянный бочонок ноги в старых башмаках с незавязанными шнурками. Он был в черной широкополой шляпе и расстегнутой куртке с погонами, на которых я заметил три серебряных звезды. У него были голубые глаза, твердый взгляд и окладистая борода.
– Вольно, – сказал он. – Ну?
– Сэр, – сказал майор, – у нас есть летающая машина, и я предлагаю, с вашего разрешения, использовать ее против мятежников.
– Что ж, – сказал генерал, раскачиваясь на табуретке, – вы явились в самое время. Вся армия Ли собралась у Колд-Харбора, и я сижу тут всю ночь за бутыл… то есть за разработкой плана. Их нужно разгромить, прежде чем… Как вы сказали – летающая машина?
– Так точно, сэр, – ответил майор.
– Хммм, – сказал генерал. – А где вы ее взяли?
– Это долгая история, сэр.
– Должно быть, – сказал генерал, взял со стола окурок сигары и задумчиво сунул в рот. – Если бы я не сидел тут всю ночь за бутыл… то есть за работой, я бы, конечно, не поверил. А что вы предлагаете делать со своей летающей машиной?
– Погрузить на нее гранаты! – глаза у майора загорелись. – Сбросить их прямо на штаб мятежников! Заставить их немедленно сдаться!..
Генерал покачал головой.
– Нет, – сказал он. – Мне это не по душе. Военно-воздушные силы – это еще не все, сынок. Никогда ваши машины не заменят солдат, помяните мое слово. Впрочем, и они могут пригодиться. Это хорошо, что вы ее привезли.
Он взглянул на меня.
– Ты ее погонщик, сынок?
– Так точно, сэр.
Он снова повернулся к майору.
– Я хочу, чтобы вы взлетели с картой, нанесли на нее позиции Ли и вернулись. Если вы это сделаете, майор, то завтра, третьего июня, после битвы под Колд-Харбором, я своими руками приколю вам на мундир серебряные листья. Потому что я тогда возьму Ричмонд, как… ну, не знаю как. Что до тебя, сынок, – он взглянул на мои нашивки, – ты станешь капралом. Может быть, я даже придумаю для тебя новую эмблему – пару крыльев на груди или что-нибудь в этом роде.
– Так точно, сэр, – сказал я.
– Где машина? – спросил генерал. – Пожалуй, я пройдусь, погляжу на нее. Проводите меня.
Мы с майором отдали честь, повернулись кругом и вышли, а генерал сказал:
– Идите, я вас догоню.
На краю поля он нас догнал, запихивая что-то в задний карман – платок, должно быть.
– Вот вам карта, – сказал он и протянул майору сложенную бумагу. Майор взял ее, отдал честь и сказал:
– Во имя Союза, сэр! За победу…
– Только без речей, – прервал его генерал. – Оставим их до предвыборной кампании.
– Так точно, сэр, – ответил майор и повернулся ко мне. – Заправляй!
Я залил бак, мы раскрутили пропеллеры, и на этот раз машина завелась сразу. Мы влезли, я опять перевернул фуражку задом наперед и повязался шарфом.
– Хорошо, – одобрительно заметил генерал. – Это по-кавалерийски.
Мы оттолкнулись и камнем полетели вниз с обрыва, навстречу земле. Потом крылья зацепились за воздух, я потянул на себя рычаг, и мы взмыли вверх, ревя мотором и набирая высоту. Я сделал пологий разворот и два круга над полем – сначала футах в пятидесяти, потом в ста. В первый раз генерал так и стоял там, задрав голову и разинув рот, и видно было, как сверкают в лунном свете его медные пуговицы. Когда я делал второй круг, его голова все еще была задрана вверх, но он, кажется, на нас не смотрел. Его рука была около рта, и он пил, по-моему, воду из стакана – я так подумал, потому что, как раз когда мы выровнялись и взяли курс на юг, он изо всех сил швырнул что-то в кусты, и я видел, как в лунном свете блеснуло стекло. Потом он быстро зашагал назад, в штаб. Должно быть, спешил опять сесть за работу.
Моя машина ржала, брыкалась, резвилась – я только о том и думал, как бы не дать ей встать на дыбы, и жалел, что у нее нет поводьев. Внизу холодно поблескивала в лунном свете Джеймс-ривер, уходившая на восток и на запад, и виднелись огни Ричмонда, но разглядывать их мне было некогда. Машина заупрямилась, задрожала, и я не успел опомниться, как она закусила удила и ринулась прямо вниз. Ветер выл в оттяжках, и вода неслась нам навстречу.
Ну, объезжать норовистых лошадок мне не впервой. Я налег на рычаг, чтобы задрать ей голову, и она снова устремилась наверх, как будто брала барьер. Но на этот раз в верхней точке подъема она не закашлялась, а фыркнула носом, почуяв свою силу, и я только успел крикнуть майору: “Держитесь!” – как она перевернулась на спину и снова понеслась вниз, к реке. Майор что-то завопил, но у меня внутри играла яблочная водка, и все это мне ужасно нравилось, и я тоже заорал от радости. Потом я снова потянул рычаг на себя, и мы опять перевернулись. Крылья скрипели, как седло на галопе. Высоко поднявшись, я круто наклонил машину влево, и мы описали широкую красивую дугу. Никогда еще я так не веселился.
Теперь машина немного приутихла. Я знал, что она еще не объезжена как следует, но она почувствовала, что в седле настоящий всадник, и решила переждать, а пока придумывала, что бы ей такое еще выкинуть Майор перевел дух и принялся ругаться. Я такого сроду не слыхивал, а ведь я с самого начала войны в кавалерии. Это было великолепно.
– Так точно, сэр, – сказал я, когда он остановился чтобы перевести дух. По-моему, он еще много чего собирался сказать, но у нас под крыльями заскользили огоньки лагеря, и ему пришлось вытащить карту и приняться за работу. Мы летали взад и вперед параллельно реке, а он все возился с картой и карандашом. И мне и машине стало скучно. Я начал размышлять о том, видят ли нас мятежники, и подбирался все ближе к земле, и скоро прямо перед нами на полянке показался костер, а вокруг него – люди. Не знаю, кто это придумал – я или машина, но только я едва-едва дотронулся до рычага, а она уже ринулась прямо вниз, на огонь.
Тут-то уж они нас и увидели, и услышали. С криками и руганью они разбежались, а я перегнулся через борт, крыл их почем зря и хохотал как сумасшедший. До земли оставалось футов пять, когда я снова потянул за рычаг, и огонь опалил нам хвост. Но на этот раз на подъеме мотор заикал, мне пришлось повернуть и медленно скользить вниз, чтобы дать ему перевести дух, а люди внизу уже схватились за свои мушкеты. И разозлились же они! Они стреляли с колена влет, как по утке, и вокруг нас свистели пули.
– Давай-давай! – заорал я, бросил машину вбок, достал свою трубу и заиграл “атаку”. Мы неслись вниз, машина ржала как бешеная, люди побросали мушкеты и разбежались кто куда, а мы пролетели над самым костром и снова пулей взвились вверх под торжествующий рев машины. Потом я повернул, и мы пронеслись над верхушками деревьев, упершись одним крылом в луну.
– Прошу прощения, сэр, – сказал я, не дожидаясь, пока майор опомнится. – Она резвится, молодая еще. Но меня она, кажется, уже слушается.
– Тогда поворачивай в штаб, пока ты нас не угробил, – сказал он ледяным голосом. – Потом поговорим.
– Так точно, сэр, – ответил я, разыскал в стороне реку и полетел над ней. Сориентировавшись, майор вывел нас обратно к тому же полю.
– Подожди здесь, – сказал он, когда мы приземлились, и быстро пошел по тропинке к палатке генерала. Меня это вполне устраивало: я чувствовал, что пора бы выпить, и потом я уже полюбил эту машину и хотел о ней позаботиться. Я обтер ее своим шарфом и пожалел, что не могу задать ей какого-нибудь корму. Потом я пошарил внутри и начал крыть того часового, по-моему, даже почище, чем майор крыл меня. Водка-то моя пропала! Я знал, как было дело: он подобрался к машине и стащил кувшин, пока мы с майором были в палатке у генерала, а теперь, наверное, попивает у себя в караулке мою водку и посмеивается.
Тут быстрым шагом подошел майор.
– Назад, в Вашингтон, и поскорее, – сказал он. – Ее нужно доставить на место до рассвета, иначе прервется пространственно-временной континуум, и тогда неизвестно что будет.
Мы залили бак и полетели назад, в Вашингтон. Я притомился, да и машина, по-моему, тоже. Она чувствовала, что летит домой, в свое стойло, и мирно пыхтела.
Мы приземлились у тех же деревьев и вылезли, скрюченные от усталости. Машина немного поскрипела, повздыхала и успокоилась. Ей тоже изрядно досталось. В крыльях у нее я нашел несколько дырок от пуль, и хвост был немного опален, а так ничего не было заметно.
– Шевелись, мальчик! – сказал майор. – Иди-ка, поищи лошадей, а я поставлю машину на место.
Он взялся за летающую машину и принялся толкать ее вперед.
Лошади паслись неподалеку. Я привел их и привязал к дереву. Когда майор вернулся, уже начинался рассвет. Мы пустились в обратный путь.
Ну, в общем, повышения я так и не получил. И крыльев на мундир тоже. Стало пригревать, и скоро я задремал. Через некоторое время майор закричал: “Эй, мальчик!” – я проснулся и отозвался, но он звал не меня. Мимо бежал мальчишка-газетчик, и когда майор купил газету, я подъехал к нему, и мы вместе стали читать, сидя в седлах на окраине Вашингтона.
“БИТВА ПОД КОЛД-ХАРБОРОМ”, – было написано там, а ниже множество заголовков поменьше: “ПОРАЖЕНИЕ АРМИИ СОЮЗА! НЕУДАЧНАЯ АТАКА НА РАССВЕТЕ! ОТБРОШЕНЫ ЧЕРЕЗ ВОСЕМЬ МИНУТ! СВЕДЕНИЯ О ПОЗИЦИЯХ МЯТЕЖНИКОВ ОКАЗАЛИСЬ НЕВЕРНЫМИ! ПОТЕРИ КОНФЕДЕРАТОВ НЕВЕЛИКИ, НАШИ ОГРОМНЫ! ГРАНТ ОТКАЗЫВАЕТСЯ ДАТЬ ОБЪЯСНЕНИЯ, ПРЕДСТОИТ РАССЛЕДОВАНИЕ!”
Дальше все излагалось подробно, но мы читать не стали. Майор швырнул газету в канаву и пришпорил лошадь, а я – за ним.
К полудню мы были уже в расположении своей части, но генерала разыскивать не стали. Мы решили, что это лишнее – не иначе как он сам нас разыскивает. Правда, он нас так и не нашел: может быть, из-за того, что я отрастил бороду, а майор свою сбрил. А как нас зовут, мы ему не говорили.
В конце-то концов Грант взял Ричмонд – это был настоящий генерал, – но ему пришлось долго держать осаду.
С тех пор я видел его только раз, много лет спустя, когда он уже не был генералом. Это было в Новый год, я попал в Вашингтон и увидел, что у Белого дома стоит длинная очередь. Я сообразил, что это, наверное, публичный прием, который президент устраивает каждый Новый год. Я встал в очередь и через час вошел к президенту.
– Вы помните меня, генерал? – спросил я. Он поглядел, прищурившись, потом весь побагровел и начал сверкать глазами. Но потом вспомнил, что я тоже избиратель, сделал глубокий вдох, заставил себя улыбнуться и показал головой на дверь сзади себя.
– Подожди там, – сказал он.
Скоро прием кончился, и генерал уселся напротив меня за большой стол, сунув в рот огрызок сигары.
– Ну, – сказал он, не тратя времени на вступление, – что там у вас тогда случилось?
Я ему и рассказал – я уж давно все сообразил. Рассказал, как наша летающая машина взбесилась и начала выкидывать коленца, пока мы не перестали понимать, где верх, а где низ, и как мы полетели обратно, на север, и сняли план наших собственных позиций.
– Это-то я понял сразу, как только приказал начать атаку, – сказал генерал.
Тогда я рассказал ему про часового, который продал мне краденую водку, и как я думал, что он опять ее у меня украл, а он этого вовсе и не делал. Генерал кивнул.
– Значит, вы заправили машину водкой вместо бензина?
– Так точно, сэр, – ответил я. Он снова кивнул.
– Ну ясно – конечно, машина взбесилась. Это был мой специальный сорт, тот самый, что так любил Линкольн. Проклятый часовой всю войну ее у меня воровал.
Он откинулся в кресле, дымя сигарой.
– Ну что ж, пожалуй, даже хорошо, что у вас ничего не получилось. Ли тоже так думал. Мы говорили об этом в Аппоматоксе перед его капитуляцией, когда ненадолго остались с ним наедине в домике фермера. Я никому никогда не говорил, о чем мы тогда разговаривали, и с тех пор все над этим голову ломают. Так вот, сынок, мы говорили о военно-воздушных силах, и Ли был против них, и я тоже. Войну нужно вести на земле, мой мальчик, а если когда-нибудь ее перенесут в воздух, то непременно начнут бросать бомбы, помяни мое слово, и ни к чему хорошему это не приведет. Поэтому мы с Ли решили помалкивать о воздушных машинах и сдержали слово – ни у меня, ни у него в мемуарах об этом ни звука нет. Правильно сказал Билли Шерман: “Война – это ад, и нечего думать над тем, как бы сделать ее еще хуже”. Так что ты тоже помалкивай про Колд-Харбор. Ни слова, пока тебе сто лет не стукнет.
– Так точно, – сказал я и помалкивал.
Но теперь мне, сынок, уже порядком за сто; если бы генерал хотел, чтобы я молчал и дальше, он бы мне так и сказал тогда. Так что нечего там махать руками, слышишь, мальчик? Подожди, пока кончит говорить самый что ни на есть первый пилот на свете!
Джек ФИННЕЙ ЛИЦО НА ФОТОГРАФИИНа одном из верхних этажей нового Дворца правосудия я нашел номер комнаты, которую искал, и открыл дверь. Миловидная девушка взглянула на меня, оторвавшись от пишущей машинки, и спросила с улыбкой:
– Профессор Вейган?
Вопрос был задан только для проформы – она узнала меня с первого взгляда, – и я, улыбнувшись в ответ, кивнул головой, пожалев, что на мне сейчас профессорское одеяние, а не костюм, более подходящий для развлечений в Сан-Франциско. Девушка сказала:
– Инспектор Айрин говорит по телефону, подождите его, пожалуйста, – и я сел, улыбаясь снисходительно, как и подобает профессору.
Мне всегда мешает – несмотря на худощавое, задумчивое лицо научного работника – то, что я несколько моложав для моей должности профессора физики в крупном университете. К счастью, я уже с девятнадцати лет приобрел преждевременную седую прядку в шевелюре, а в университетском городке я обычно ношу эти ужасающие, оттопыренные мешками на коленях шерстяные брюки, которые, как принято считать, полагается носить профессорам (хотя большинство из них предпочитает этого не делать). Эта одежда, а также круглые, типично профессорские очки в металлической оправе, в которых я, в сущности, не нуждаюсь, и заботливый подбор чудовищных галстуков с дикими сочетаниями ярко-оранжевого, обезьянье-голубого и ядовито-зеленого цветов дополняли мой образ, мой “имидж”. Это популярное ныне словцо в данном случае означает, что если вы хотите стать настоящим профессором, вам надо полностью отказаться от внешнего сходства со студентами.
Я окинул взглядом небольшую приемную: желтые оштукатуренные стены, большой календарь, ящики с картотекой, письменный столик, пишущая машинка и девушка. Я следил за ней исподлобья – на манер, который я перенял у своих наиболее взрослых студенток, – изобразив отеческую улыбку на случай, если она поднимет головку и поймет мой взгляд. Впрочем, я хотел только одного: вынуть письмо инспектора и перечитать его еще раз, в надежде найти там незамеченный ранее ключ к ответу на вопрос, что ему от меня нужно! Но я испытываю трепет перед полицией, я чувствую себя виновным, даже когда спрашиваю у полисмена дорогу, и подумал, что если буду перечитывать письмо именно сейчас, то выдам свою нервозность, и мисс конфетка незаметно сигнализирует об этом инспектору.
В сущности, я знал наизусть то, что говорилось в письме. Это было адресованное в университетский городок официально-вежливое приглашение в три строчки – явиться сюда для встречи с инспектором Мартином О. Айрином, если не затруднит, когда Вам будет удобно, не будете ли Вы так любезны, пожалуйста, сэр. Я сидел, размышляя, что бы он предпринял, если б я в таком же учтивом стиле отказался; но тут зажужжал зуммер, девушка улыбнулась и сказала:
– Заходите, профессор.
Я поднялся, нервно глотая слюну, открыл дверь и вошел в кабинет инспектора.
Он встал из-за стола медленно и неохотно, словно колебался, не отправить ли меня в скором будущем за решетку. Протянув руку и глядя на меня подозрительно и без улыбки, он процедил:
– Очень любезно с вашей стороны, что вы пришли.
Я сел у его стола, догадываясь, что ожидало бы меня, откажись я от приглашения инспектора. Он просто-напросто пришел бы в мою классную комнату, защелкнул бы на мне наручники и приволок сюда.
Я вовсе не хочу этим сказать, что у инспектора Айрина было отталкивающее или вообще чем-либо характерное лицо: оно было вполне заурядным. Столь же заурядным были его темные волосы и строгий серый костюм. Он был чуть моложе средних лет, несколько выше и крупнее меня, и по его глазам видно было, что во всей Вселенной его ничто не интересует, кроме службы. У меня сложилось твердое убеждение, что, помимо уголовной хроники, он ничего не читает, даже газетные заголовки; что он умен, проницателен, восприимчив и начисто лишен чувства юмора, что он ни с кем не знаком, разве что с другими полицейскими, которые ему также безразличны. Это был ничем не примечательный и все же страшный человек, и я знал, что моя улыбка была вымученной.
Айрин сразу же приступил к делу: чувствовалось, что он больше привык арестовывать людей, чем общаться с ними. Он сказал:
– Мы не можем найти несколько личностей, и я подумал: не окажете ли вы нам помощь. – Я изобразил вежливое удивление, но он игнорировал это. – Один из них работал швейцаром в ресторане Хэринга: вы знаете это заведение, ходите туда много лет. В конце трехдневного уик-энда он исчез с их полной выручкой – около пяти тысяч долларов. Он оставил записку, где написал, что любит ресторан Хэринга и с удовольствием там работал, но десять лет ему не доплачивали жалованье, и теперь он считает, что они квиты. У этого парня своеобразное чувство юмора. – Айрин откинулся в своем вертящемся кресле и бросил на меня хмурый взгляд из-под бровей. – Мы не можем его найти. Вот уже год, как он смылся, а мы все еще не напали на след.
Я решил, что он ждет от меня ответа, и выпалил первое, что пришло в голову:
– Возможно, он уехал в другой город и сменил фамилию?
Айрин посмотрел на меня удивленно, словно я сморозил еще большую глупость, чем он мог от меня ожидать.
– Это ему не поможет, – сказал он раздраженно.
Мне надоело чувствовать себя запуганным, и я храбро спросил:
– А почему бы и нет?
– Люди воруют не для того, чтобы спрятать добычу навсегда, они крадут деньги, чтобы их тратить. Сейчас он уже истратил эти деньги, думает, что о нем забыли, и снова нашел где-нибудь работу в качестве швейцара. – Наверное, у меня был скептический вид, потому что Айрин продолжал: – Разумеется, швейцара; он не сменит профессию. Это все, что он знает, все, что умеет. Помните Джона Кэррэдайна, киноактера? Я видел его когда-то на экране. У него было лицо длиной с целый фут, один сплошной подбородок и челюсть. Так вот, они очень похожи.
Айрин повернулся в кресле к картотеке, открыл ящик, вытащил пачку глянцевых листов бумаги и протянул мне. Это были полицейские объявления о розыске преступника, и если человек на фотографии не слишком походил на киноактера, то во всяком случае у него было такое же редкостное лицо с длинной лошадиной челюстью.
– Он мог уехать и мог сменить имя, – отчеканил Айрин, – но он никогда не сможет изменить это лицо. Где бы он ни скрывался, мы должны были найти его еще несколько месяцев назад: эти объявления были разосланы повсюду.
Я пожал плечами, и Айрин снова повернулся к картотеке. Он вынул оттуда и протянул мне большую старомодную фотографию, выполненную в тоне сепии и наклеенную на плотный серый картон. Это был групповой снимок, какой сейчас редко можно увидеть – все служащие мелкого заведения выстроились в ряд перед его фасадом. Дюжина усатых мужчин и женщина в длинном платье улыбались и щурились на солнце, стоя перед небольшим зданием, которое я сразу узнал: это был ресторан Хэринга, и он не очень отличался от нынешнего.
– Я обнаружил это на стене в конторе ресторана; не думаю, чтобы кто-нибудь за все годы хоть раз взглянул на эту фотографию. Крупный мужчина в центре – первый хозяин ресторана, оставивший его в 1885 году, когда и был сделан снимок. Всех остальных на фото никто не знает. Но посмотрите внимательней на эти лица.
Я послушался и сразу понял, что он имел в виду: одна из физиономий на снимке как две капли воды была похожа на ту, в объявлении о розыске. Такое же поразительно длинное лицо, такой же лошадиный подбородок, по ширине чуть ли не равный скулам. Я взглянул на Айрина.
– Кто это? Его отец? Его дедушка?
– Возможно, – ответил он неохотно. – Конечно, это не исключено. Но не слишком ли он смахивает на того парня, за которым мы охотимся? И посмотрите, как он ухмыляется! Словно он специально устроился снова на работу в ресторан Хэринга в 1885 году и теперь оттуда, из прошлого, насмехается надо мной!
– Инспектор, – сказал я, – то, что вы рассказали, необычайно интересно и даже захватывающе. Поверьте, вы полностью завладели моим вниманием, и я никуда не тороплюсь. Но я не совсем понимаю…
– Вы ведь профессор, не так ли? А профессора – народ сообразительный, верно? Я ищу помощи всюду, где могу ее найти. У нас накопилось с полдюжины нераскрытых дел вроде этого: люди, которых мы, безусловно, должны были поймать, и притом без труда! Вот еще один – Вильям Спэнсер Гризон. Слышали когда-нибудь это имя?
– Еще бы! Кто же не слышал о нем в Сан-Франциско?
– Это точно, его хорошо знали в обществе. Но известно ли вам, что у него за душой не было ни цента собственных денег?
Я пожал плечами.
– Откуда мне знать? Я был уверен, что он богат.
– Богата его жена. Полагаю, из-за этого он и женился на ней, хотя люди болтают, что она сама за ним гонялась. Она намного старше его. Я беседовал с ней: женщина со скверным характером. Он молод, красив и обаятелен, но, по слухам, очень ленив; вот почему он на ней женился.
– Я встречал его имя в газетных столбцах – в театральной хронике. Кажется, он имел какое-то отношение к театру?
– Всю жизнь он питал страсть к сцене, пытался стать актером, но не смог. Когда они поженились, она дала ему денег, чтобы он мог ездить играть в Нью-Йорк; это сделало его на некоторое время счастливым, он летал на восточное побережье для репетиций и загородных пробных спектаклей. Там он сблизился с молоденькими смазливыми актрисами. Жена наказала его как маленького ребенка. Притащила его обратно сюда, и с той поры – ни цента на театр. Деньги на что-нибудь другое – пожалуйста, но он не мог купить даже билета на театральное представление: он был провинившимся мальчиком. Тогда он сбежал, прихватив с собой 170 тысяч ее долларов, и с тех пор о нем ни слуху ни духу. И это противоестественно, потому что он не может, понимаете вы, не может быть вдали от театра! Он давно уже должен был объявиться в Нью-Йорке под чужим именем, в парике, с усами и прочей ерундой. Мы должны были поймать его несколько месяцев назад, но не поймали. Он тоже канул в воду. – Айрин встал с кресла. – Надеюсь, вы говорили всерьез, что не торопитесь, потому что…
– В общем, конечно…
– Потому что у меня назначена встреча для нас обоих. На Пауэлл-стрит, возле Эмбаркадеро. Пойдемте.
Он вышел из-за стола, взяв лежавший на краю большой конверт. Я заметил, что конверт был с обратным адресом Нью-йоркского полицейского управления и адресован Айрину. Он направился к дверям не оглядываясь, словно не сомневался, что я последую за ним. Внизу, возле дома, он сказал:
– Мы можем взять такси – вместе с вами я смогу за него отчитаться. Когда я езжу, то пользуюсь фуникулером.
– В такой чудесный день, как сегодня, брать такси вместо трамвая – такое же безумие, как идти работать в полицию.
– Ну что ж, мистер турист! – сказал Айрин, и мы пошли в полном молчании. Трамвай как раз делал круг, и мы заняли наружные места. Стоял типичный день позднего сан-францисского лета, полный солнца и голубого неба; но Айрин мог с таким же успехом ехать в нью-йоркской подземке.
– Так где, по-вашему, находится сейчас Вильям Спэнсер Гризон? – спросил он, уплатив за проезд. – Я запросил нью-йоркскую полицию, и они разыскали его для меня за несколько часов – в городском историческом музее. – Айрин открыл конверт, вынул оттуда пачку подколотых листов серой бумаги и протянул мне верхний лист. Это была фотокопия театральной афиши в старомодном стиле, длинной и узкой. – Слыхали когда-нибудь об этой пьесе? – спросил он, читая через мое плечо. Афиша гласила: “Сегодня и всю неделю! Семь гала-представлений!” И ниже, крупным шрифтом: “Здравствуйте, я ваш дядюшка!”
– Ну, кто же ее не знает! – ответил я. – Шекспир, не так ли?
Мы проезжали Юнион-сквер и отель святого Франциска.
– Приберегите свои шуточки для ваших студентов. Прочтите лучше список действующих лиц.
Я прочел длинный перечень имен; в те давние времена на сцене бывало не меньше народу, чем в зрительном зале. В конце списка стояло: “Участники уличной толпы”, а дальше – добрый десяток исполнителей, и среди них – Вильям Спэнсер Гризон.
– Этот спектакль шел в 1906 году, – сказал Айрин. – А вот другой – зимнего сезона 1901 года.
Он всучил мне вторую фотокопию, ткнув пальцем в самый конец списка действующих лиц. Я прочел: “Зрители на Больших скачках”; мельчайшим шрифтом шла целая куча имен, третьим из которых было Вильям Спэнсер Гризон.
– У меня имеются фотокопии еще двух театральных афиш, – сказал Айрин, – одна от 1902, года, другая от 1904-го, и всюду среди исполнителей – его имя.
Трамвай остановился, мы вышли из вагона и пошли дальше по Пауэлл-стрит. Возвращая фотокопию, я предположил:
– Это его дедушка. Может быть, Гризон унаследовал от него свою страсть к сцене?
– Не слишком ли много дедушек вы обнаружили сегодня, профессор? – Айрин вкладывал снимки обратно в конверт.
– А что обнаружили вы, инспектор?
– Сейчас я вам покажу, – ответил он, и мы продолжали путь молча. Впереди виднелся залив, очень красивый в солнечном освещении, но Айрин даже не смотрел в ту сторону. Мы подошли к невысокому зданию с табличкой на дверях: “Студия 17: коммерческое телевидение”. Мы вошли внутрь, миновали пустую контору, затем громадную комнату с бетонированным полом, на котором плотник мастерил переднюю стену маленького коттеджа. Пройдя помещение, инспектор – он явно уже был здесь ранее – толкнул двойную дверь, и мы очутились в крохотном кинозале. Я увидел белый экран, дюжину кресел и проекционную будку. Голос из будки спросил:
