Текст книги "Частная жизнь Пиппы Ли"

Автор книги: Ребекка Миллер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

– Как успехи с новым романом? – поинтересовался Герб.

– Пока готовы только сто страниц, – ответил Сэм. – О результате говорить рано.

– Я отойду на секунду, – бросила Пиппа, юркнула в ванную, заперла дверь и, раскрыв окно, достала из шкафчика сигареты, спрятанные за таблетками от гипертонии, которые принимал Герб. Выпустив дым, она смотрела, как сизое облачко рассеивается и исчезает в темном воздухе. Затем почистила зубы.

К гостям Пиппа вернулась с пластом фисташковой халвы и, чувствуя легкую тошноту, ругательски ругала себя за выкуренную сигарету. Тяжело вздохнув, Мойра подняла голову, чтобы взглянуть на небо, подтянула колени к тяжелой груди, и большие, черные, со стрелками черной же подводки глаза покрылись поволокой. От всех Мойриных слов и жестов веяло неуверенностью. В двадцать четыре она стала лауреатом вожделенной премии, ежегодно присуждаемой Йельским университетом лучшим молодым литераторам. С тех пор Мойра записала в свой актив несколько томов удивительно саркастичных стихов и несколько бурных, удивительно скоротечных романов. Сейчас, на середине четверного десятка, она по-прежнему смотрела на мир с неиссякаемым восторгом, в юности так ярко, броско и выгодно контрастировавшим с недюжинным умом. Нет, развалиной Мойра не считалась, отнюдь, на фоне стареющих представителей литературных кругов она выглядела сногсшибательно. Пиппа испытывала к ней симпатию, а порой жалость. Жалость к безответственной невротичке, взрослой женщине без детей и даже без медицинской страховки, ищущей любовь с безудержным рвением двадцатилетней девчонки. И все-таки иногда Пиппа ловила себя на том, что завидует безбашенной эгоистке Мойре.

– Это летучая мышь? – прищурившись, спросила поэтесса.

– Да, – кивнул Герб.

– Как «черная-черная перчатка, брошенная на солнце»… Чьи слова? Как же его…

– Мистер Дэвид Герберт Лоуренс,[6]6
  Дэвид Герберт Лоуренс – английский романист, поэт, эссеист, автор романов «Сыновья и любовники», «Радуга», «Влюбленные женшины» и «Любовник леди Чаттерли».


[Закрыть] секс-гигант, – подсказал Сэм.

– Наверное, тебе лучше знать, – буркнул Герб.

– А ведь он ошибается! Посмотрите, разве похоже на перчатку? – Все четверо дружно подняли головы. – Обычная летучая мышь!

– Милый, помнишь, Бен выписывал журнал про летучих мышей? – спросила Пиппа.

– Да, конечно, – кивнул Герб.

– Крылья отчаянно машут, на летнем ветру трепеща… Сразу видно, не птица, – вставила Мойра.

– Нет, это видно по тому, как часто она меняет направление. Не хуже чем воздушный змей высшего пилотажа!

– Воздушный змей высшего пилотажа, – довольно кивнув, хмыкнул Герб, который хвалил редко, но искренне.

– Неужели мышь раздражает такого слона, как ты? – поинтересовалась Мойра.

– Нельзя ли хоть на секунду оторваться от избитых клише? – запрокинув голову, простонал Шапиро, но перехватил изумленный взгляд Мойры и тут же поправился: – Шучу, шучу, ты настоящая оригиналка, милая, не забывай!

– Да пошел ты, милый! – прошипела Мойра.

Пиппа встала из-за стола.

– Кто-нибудь желает кофе без кофеина? – копируя стюардессу, поинтересовалась она.

Мойра тоже поднялась и вслед за хозяйкой прошла на кухню. Когда добрались до плиты, поэтесса уже всхлипывала:

– Стоит открыть рот, он тут же затыкает. Сил нет терпеть! Сэм – настоящий ублюдок…

Своих женщин Шапиро не жаловал – это знали все. Пиппа вздохнула: на ее глазах он довел уже нескольких бедняжек.

– С ним такое бывает. Просто у Сэма сейчас кризис оригинальности. Не разумнее ли было рассмеяться?

– Несколько лет я действительно смеялась, а теперь впору плакать.

– Хочешь сказать, вы расстаетесь?

– Ничего я не хочу сказать! Сэм с головой ушел в новый роман, причем в буквальном смысле. Меня не замечает, поэтому скандалы закатываю самой себе.

– Ты уже нашла… другого? – Пиппа знала Мойру достаточно, чтобы предположить: она никогда не оставит мужчину с достатком, связями и обаянием Сэма Шапиро, не подготовив достойную замену. Талант талантом, но как же без влиятельного спутника?

Мойра потупилась:

– Нет! То есть… – Она в отчаянии прижала ладони к глазам. – Пиппа, я страшно запуталась!

– Почти уверена: Мойра закрутила интрижку, – проговорила Пиппа, смазывая руки кремом. Они уже легли, но Герб, несмотря на позднее время, пытался читать.

– Почему ты так считаешь? – встрепенулся он.

– Она хочет уйти от Сэма, но боится остаться одна. Вывод напрашивается сам собой.

– Вдруг она лишь хочет показать, что завела роман? Ты расскажешь мне, я – Сэму, и тот начнет уделять ей больше внимания.

– Думаешь, Мойра настолько коварна?

– Это было бы очень по-женски.

– Что было бы по-женски? Неискренность?

– Дело в инстинкте. Выживает сильнейший. Ты должна понимать, как никто другой!

– Ладно, забыли.

– А это, в свою очередь, значит, мне пора на боковую? – поинтересовался Герб и, зевнув, убрал очки в футляр. – Ладно, читать все равно не могу…

– Я по-прежнему думаю, что у нее интрижка, – заявила Пиппа, выключая лампу.

Маленькая смерть

Нью-йоркский офис издательского дома «Максвелл, Ли и Бруэр» занимал пять удивительно запущенных комнат со стеклянными перегородками и тонул в море книг. В отсутствие Герба компанией руководила Марианна Стейплтон, крепкая, сильная женщина, отличавшаяся великолепным вкусом и склонностью сомневаться во всем, порой перерастающей в маниакальную неуверенность. Гербу она звонила, как минимум, пять раз на дню с различными вопросами.

«Если подыщу офис, выделю этой маньячке часа три на звонки, доклады и проблемы, – сказал жене Герб, – а остальное время посвящу заслуженному отдыху».

Мэриголд-виллидж, хоть и считался жилым комплексом для пенсионеров, располагал собственным бизнес-центром. Большую часть помещений в нем арендовали фирмы, обслуживающие местных жителей, но имелись и свободные офисы по приемлемой цене. Пиппа выбрала мужу комнатку с отдельным санузлом, выходящую на мини-молл, затем купила диван, письменный стол, стул, кофеварку и небольшой холодильник. Хотя Герб вечно оправдывался, твердя, что офис поможет им «рациональнее использовать совместный отдых», Пиппа даже радовалась «приемным дням». Она не привыкла постоянно видеть его дома, а в последнее время все чаще хотела побыть одна. Обнаружив в машине бычки, она потеряла покой: ледянящий страх то и дело пронзал душу электрическими импульсами, ночами снились тревожные сны. Так, в одном из соседского дома выносили тело. Молнию черного мешка кто-то расстегнул, и стало ясно: труп с посеревшим лицом – Пиппа. Нет, она не умерла, только не могла ни открыть глаза, ни сказать хоть слово. Глядя вслед удаляющемуся мешку, Пиппа с ужасом поняла: ее похоронят заживо.

Гербу про сон она решила не рассказывать, про окурки – тоже. Каждый раз, собираясь преподнести ему это в форме шутки, она ежилась от стыда.

Пиппа выходила из мебельного салона на территории мини-молла, сжимая в руках огромный пакет, в котором лежало миндального цвета покрывало для офисного дивана Герба, когда послышались скрип тормозов, пронзительный крик животного и страшный грохот. Неужели авария? Встав на цыпочки, она вытянула шею, чтобы увидеть дорогу, а потом неуверенно зашагала туда, где раздался пугающий звук. Оказалось, в фонарный столб врезалась бронзовая «тойота», помяв передний бампер. Водитель, пожилой мужчина лет семидесяти, к счастью, не пострадал. Оцепенев от ужаса, он медленно открывал дверцу. Из круглосуточного магазина уже высыпало несколько стариков. Пробравшись к месту происшествия, Пиппа увидела Криса Надо. Сев прямо на тротуар, он обнимал большую белую собаку. На боку у бедного пса алел глубокий пятнадцатисантиметровый порез. Он жалобно скулил, и Крис гладил длинную белую шерсть. Заметив Пиппу, Надо поднял глаза. В них было столько боли, мольбы и безнадежности, что женщина опустилась рядом с ним на колени, о чем мгновенно пожалела: жест получился чуть ли не приватным. Теперь она сидела на асфальте рядом с Крисом Надо, баюкающим раненую собаку.

– Ваш пес? – спросила Пиппа. Надо покачал головой.

– Нет, я просто стал свидетелем аварии, – тихо сказал он, и Пиппа снова взглянула на пса: несчастный скулил и дрожал всем телом. Нет, смотреть на такое невозможно! Пиппа повернулась к Крису – казалось, он видит только бедное животное.

– Собака бросилась прямо на машину! – оправдывался горе-водитель.

Тем временем пес часто-часто задышал, блестящие светлые глаза уставились в одну точку, а из пасти закапала пена, похожая на взбитые белки. Наклонившись, Крис что-то прошептал ему на ухо. Не решаясь взглянуть на умирающее животное, Пиппа смотрела на затылок Надо. Когда парень выпрямился, собака лежала неподвижно. Крис по-прежнему не мог пошевелиться, равно как и Пиппа. Они так и сидели рядом, склонив головы, словно погиб их любимец.

Вскоре приехал фургон общества защиты животных, из которого вышли два парня. Крис отдал им пса и, не сказав ни слова, вернулся в магазин. Один из представителей общества спросил Пиппу, ее ли это собака. Покачав головой, она смахнула песок с колен, взяла пакет и неуверенно зашагала к машине, потрясенная и, как ни удивительно, растроганная.

Мойра опаздывала. Откинувшись на алую спинку сиденья из искусственной кожи, Пиппа оглядывала написанные маслом миниатюры, которые через равные интервалы висели на стене ресторана. Пейзажи – неплохие, но без изюминки… Пиппа представила, как посмотрел бы на них ее старый приятель Джим: медленно наклонил бы голову и, мрачно улыбаясь, проговорил: «Да, понятно…» Интересно, Джим еще жив?

Наконец появилась Мойра. Запыхавшаяся, растрепанная, она чмокнула Пиппу в щеку. М-м-м, как приятно от нее пахнет, свежим молоком.

– Прости, задержалась. Я работала, потом взглянула на часы и…

– Все в порядке, – заверила Пиппа, – я замечательно пообщалась с высоким искусством. Оригинальная пряжка! – похвалила она, очертив пальцем серебряную шерифскую звезду чуть ниже Мойриного пупка.

– Спасибо! – Мойра машинально закрыла пряжку ладонью и, зажав под мышкой большую замшевую сумку, скользнула на противоположное сидение. Откуда ни возьмись, у столика возник женоподобный официант. – О, привет! Мне… фруктового чаю! Лучше дынного, договорились? В Мойрином голосе проскальзывали кокетливые нотки. Наверное, до автоматизма дошло… Затем, взглянув на Пиппу, она совершенно по-девичьи убрала за ухо выбившуюся прядь и улыбнулась – на щеках появились ямочки. «Неудивительно, что среди семерых детей отцовской любимицей считалась именно Мойра», – подумала Пиппа. Можно не сомневаться, малышкой она была очаровательной, с нежным личиком в форме сердечка, огромными глазами индийской сироты и безудержной фантазией. Неорганизованная, разболтанная эгоистка Мойра обладала собственным шармом. Тут даже спорить нечего! Называйте ее искренность абсурдной, язвите по поводу неуемного сексуального аппетита и шумного восторга от простейших радостей жизни, но стоит увидеть Мойру потерянной – и негативизм бесследно исчезает.

«Обезоруживающая» – именно это слово точнее всего описывало нынешнюю спутницу Сэма Шапиро.

– Выглядишь потрясающе! – всмотревшись в Пиппино лицо, отметила Мойра. – Скажи, в чем твой секрет?

– Наверное, это результат праздного времяпрепровождения.

– Как бы мне хотелось быть такой же умиротворенной и хорошей, как ты!

– Хорошей?

– Ты кажешься… совершенной.

– Эх, знала бы ты! – рассмеялась Пиппа.

– Знала что?

– Много всего. Я похожа на блестящую гоночную машину, восстановленную после серьезной аварии. На внешний вид – загляденье, а внутри погнутый вал.

Мойра озадаченно улыбнулась:

– Твое прошлое – настоящая загадка.

– Думаешь?

– Ты никогда ничего не рассказываешь.

– О некоторых событиях предпочитаю не вспоминать.

– Например, о том, что случилось с первой женой Герба?

– Со второй.

– Со второй… По его словам, та женщина была совсем чокнутой.

– Ну, не такой уж и чокнутой… Тяжело вздохнув, Мойра спрятала лицо в ладонях.

– В чем дело? – Пиппа осторожно коснулась ее плеча.

– Я просто паршивая овца! – посетовала Мойра, утирая текущие по щекам слезы. – Никогда не смогу жить нормальной жизнью!

Приступы самобичевания давно перестали удивлять Пиппу, которая считала лучшим лекарством от слезливой сентиментальности юмор.

– Да ладно тебе! Кстати, что такое «нормальная жизнь»? Замужество?

Высморкавшись, Мойра кивнула:

– Мы с Сэмом разбегаемся. Ох, Пиппа, у меня ум за разум заходит! Умудрилась связаться… Похоже, я до старости буду одна. И в сорок, и в пятьдесят… Наверное, это не должно пугать, но меня пугает. Я… я всегда выбираю не тех мужчин. По-другому не умею!

– Черт побери! – воскликнула Пиппа. – Если так беспокоишься, замуж можно выйти за кого угодно.

– В смысле?

– Я могла бы выйти за любого из присутствующих здесь мужчин. Выбирай, только пусть по возрасту мне более-менее подходит!

Мгновенно заразившись энтузиазмом Пиппы, Мойра оглядела зал и показала на худощавого мужчину в очках, изучавшего меню с неподдельной брезгливостью.

– Перед нами раб своих привычек и заведенного порядка, – объявила Пиппа. – Если, подключив интуицию, сообразишь, что ему нужно, прежде чем он сам во всем разберется, этот тип станет покорным как ягненок.

– А как насчет вон того?

– Главное, когда он кончает, ввести ему в задницу указательный палец, и никаких проблем не возникнет.

– Пиппа!

– Извини, машинально вырвалось.

– Если верить тебе, все получается так… так неромантично!

– Романтика присутствует лишь в ухаживании, а брак это… это волевое усилие. – Пиппа глотнула воды. – Герба я просто обожаю, но наш брак существует лишь потому, что мы оба стараемся. Нельзя строить семью на одной любви: ничего путного точно не выйдет. Любовь, как весеннее солнышко, приходит и уходит.

Мойра озадаченно покачала головой:

– Мне никогда не постичь этих премудростей!

– Справишься, черт побери! – воскликнула Пиппа, искренне изумленная своим самодовольным цинизмом. С каких пор она чертыхается вслух? Неужели она действительно считает брак волевым усилием? «Да, – с падающим сердцем призналась себе Пиппа, – я действительно так считаю». После всех трудностей, которые преодолели они с Гербом, после всех жертв, которые принесли, чтобы быть вместе – фактически души свои продали, – брак превратился в волевое усилие. От этих мыслей возникло желание разодрать серое настоящее в клочья, окунуться в яркое прошлое и сожрать его, да, именно сожрать, как голодный медведь – провизию туристов. Захотелось броситься вон из ресторана, разыскать Герба, жадным поцелуем впиться ему в губы (вот он удивится неожиданному порыву страсти!), разреветься, закатить скандал… наконец, изменить непоколебимому самообладанию. Вместо этого Пиппа с безмятежной улыбкой дождалась, когда принесут сэндвич с омаром, и подумала, не толкает ли себя к очень тихому, не заметному окружающим нервному срыву.

Часть 2

Самое начало

Из чрева Сьюки я появилась крупной, бодрой, толстой, как шестимесячный младенец, и покрытой черной шелковистой шерсткой. Оглядев родильную палату, я повернулась к маме, прильнула к ее набухшему соску и начала сосать шумно, словно целый выводок поросят. Мама, решив, что произвела на свет чудовище, расплакалась, а все заверения доктора: мол, плод находился в утробе чуть дольше обычного, потому на теле успел сформироваться временный волосяной покров – отголосок далекой поры, когда люди мало чем отличались от других представителей семейства приматов, – совершенно ее не успокоили. Как полагается жене священника, она не слишком доверяла теории эволюции и не могла удержаться от мысли, что в моем зверином обличий, пусть даже вполне объяснимом наукой, отразилась греховность ее собственного характера. Сунув меня ошеломленному доктору, она спустилась с родильного стола и на нетвердых от анестезии ногах побежала по коридору. «Я родила обезьяну!» – поскальзываясь на своей же крови, кричала она.

Лишь совместными усилиями двух акушерок и доктора удалось подавить порыв миниатюрной Сьюки Саркисян. Накачав успокоительным, ее отправили в отдельную палату, пребывание в которой медицинской страховкой не покрывалось. Администрация больницы решила сделать широкий жест.

Маму так и не оставило ощущение того, что в дочери магическим образом воплотились ее собственные грехи. Шерстка сошла, из обезьянки я превратилась в очаровательную пухленькую малышку, а Сьюки все мерещились лживость, похотливость – проще говоря, скверна, которая вообще-то скрывалась не во мне, а в ней самой. В два года я собачонкой льнула к ее ногам, а она каждый раз отстранялась, испуганно крича. Однажды, устав от поездки в переполненном междугороднем автобусе, я до крови расцарапала ей лицо. Бедная мама разрыдалась от такой жестокости. В другой раз, не желая отпускать в гости, я наложила в ее любимые туфли маленькую ароматную кучку. Обтянутые розовым бархатом лодочки идеально подходили к новому платью. Увидев, что я натворила, Сьюки попыталась разозлиться, но ее буквально душил хохот. Ведь, несмотря на порочность моего характера или, скорее, благодаря ей, она любила меня горячо, пылко, страстно. Мама без устали тискала меня, целовала, щипала за щечки, вдыхала запах волос. Помню, лет в шесть-семь я пыталась силой разомкнуть ее объятия, и не потому что не нравилась нежность Сьюки, а потому что стало трудно дышать.

Родившись после четырех мальчиков, я была первой девочкой в семье. Сыновей мама воспитывала как следует: утром строем водила умываться, вечерами, словно стайку голубей, загоняла спать, добросовестно сопровождала на бесконечные спортивные соревнования, однако, взрослея, я все чаще чувствовала: по-настоящему она любит только меня. Каждый вечер меня, как единственную девочку, купали отдельно. Сьюки садилась на крышку унитаза и, лениво поглядывая на меня, обрабатывала ногти или устраивалась перед зеркалом и выщипывала брови. Мы болтали обо всем подряд: обсуждали прически, моих одноклассниц, их увлечения и привязанности, – а тем временем за стенкой братья лупили друг друга, кричали и обзывались.

Перед сном мама чмокала мальчиков в лоб, а потом ложилась рядом со мной и гладила по голове, пока я не засыпала. Мы любили танцевать на кухне под Бобби Дарина: я вставала ей на ноги, Сьюки прижимала меня к себе и кружила, кружила, кружила…

Я была младшей, и несколько лет повышенное внимание к моей персоне казалось вполне логичным. Но, когда мне исполнилось шесть – вроде бы пора стать самостоятельной, – братья начали роптать: мол, мама только с сестренкой и возится! Сьюки даже фотоаппарат купила с единственной целью – снимать меня. Она наряжала меня ангелочком, девочкой-ковбоем, кинозвездой, а иногда фотографировала голенькой. Воистину, мне досталась очень страстная мать.

Сьюки была этакой перчинкой: миниатюрной, энергичной с ярко-рыжими волосами, писклявым голосом и чуть заметным южным выговором, мало похожим на тягучее миссисипское произношение моей бабушки. Тонкая талия, узкие бедра – ей приходилось одеваться в подростковых отделах. Я страшно гордилась эльфийской фигурой Сьюки! По сравнению с тонкой, стройной, звонкой мамой другие женщины с трясущейся грудью и дряблыми ягодицами казались неуклюжими коровами.

Сьюки часто улыбалась и вскидывала брови, словно беспрестанно чему-то удивляясь. Тем не менее, думаю, в глубине души она была пессимисткой. Сужу по тому, как мама водила машину: петляя по узкой проселочной дороге на нашем толстозадом мини-вэне, она держала спину неестественно прямо, вцепившись в руль побелевшими от напряжения пальцами. На каждом повороте Сьюки сигналила, уверенная: сейчас вылетит неуправляемая фура и раздавит в лепешку. Страдая бессонницей, она засиживалась допоздна, пекла печенье, разбирала счета или просто суетилась по хозяйству. Помню, однажды я проснулась среди ночи, испуганная каким-то кошмаром. Дом стоял погруженный в тишину, но, зная, что мама не спит, я спустилась на первый этаж и увидела, как она в пижаме обрывает засохшие листья с комнатных цветов. Сьюки очень мне обрадовалась, сварила какао, и мы до пяти утра смотрели телевизор. Мы так и заснули в гостиной: мамины руки на моих плечах, моя голова на ее груди.

Сьюки часто спала в гостиной под тонким пледом и говорила, что раз ложится так поздно, подниматься в спальню бессмысленно. Утром я расталкивала ее, и мама брела на кухню выпить стакан апельсинового сока и взглянуть на часы. Ровно в семь Сьюки пила таблетки – она постоянно жаловалась: мол, щитовидка барахлит. Когда на первый этаж спускался папа, она, окончательно проснувшаяся и бодрая, уже хлопотала вовсю: готовила завтрак, упаковывала нам с братьями обеды, собирала учебники. Завтракали мы сытно, только мама редко сидела за столом. Она предпочитала стоять у плиты и чайной ложечкой отправлять рисовый пудинг в без устали смеющийся рот.

Но бывали дни, когда неутомимая болтушка Сьюки затихала и, апатично глядя по сторонам, не слышала даже моих просьб. Подав ужин, она убегала из шумной гостиной в свою комнату, чтобы, растянувшись перед телевизором, съесть тоненький тост с маслом. В такие моменты мой отец Дес тяжело вздыхал, но не упрекал ее ни словом, зная: порой его супруга перегорает и становится вялой и апатичной, как игрушка, у которой кончился завод. Папа тут же брал все в свои руки: хрипло напевая, мыл посуду, купал нас и укладывал спать. Я любила «папины» вечера, ведь он относился ко мне с чуть заметным холодком. Для него я была лишь одной из детей, а не зеницей ока, не чудо-девочкой. В этой роли я чувствовала себя куда уютнее: валяла дурака с братьями, задирала их, смеялась. Но постепенно душу наполняло чувство вины: как бы ни нравилось засыпать с грубоватыми поцелуями отца вместо изощренных ласк матери, даже в такие дни я слышала ее безмолвный зов, словно воля Сьюки вселялась в мое сознание. Я вставала и шла к ней в комнату. Мама, всегда полностью одетая, лежала в постели, на животе тарелка с тостом. Во взгляде Сьюки читались радость и опасение: она будто боялась, что в любой момент я могу ее разлюбить. Ощущение власти над другим человеком пугало и кружило голову. Порой я делала лицо холодным как лед только из желания увидеть в маминых глазах страх: