Текст книги "Кубинская сантерия"

Автор книги: Рауль Канизарес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 11 страниц)

Мама была взволнована. «Этот парень из Манитобы, как бы он там себя ни называл, – должно быть, злой дух. Иначе он не стал бы высказываться против нашей религии». Аманда попыталась вернуть ход сеанса в нормальное русло, но все были так сбиты с толку, что уже не могли сосредоточиться. Тогда она быстро перешла к заключительным молитвам и закончила мису. После того как все посторонние ушли, тетушка Айдэ спросила Аманду:

– Мадрина, что, черт возьми, здесь произошло? Это был эспириту бурлон [полтергейст]?

Аманда закурила небольшую сигару и, медленно выпуская дым, сказала:

– Я занимаюсь спиритизмом уже более пятидесяти лет. Я видела злых духов, которые пытались оговорить нашу религию, и добрых духов, которые пытались наставить кого-то на религиозную тропу. Но я никогда не слышала, чтобы о нашей религии плохо отзывался добрый дух. Как он пробрался через строй наших духов-наставников, ведь большинство из них при жизни были сантеро? И какую жизнь он советовал вести мальчику? Что значит его совет не есть мясо? Я никогда ни с чем подобным не сталкивалась.

– Что нам делать, мадрина? Этот дух навредит мальчику?

– Не знаю, что случилось, – вмешалась Зена. – Ведь после того, как старик вселился в мое тело, я была не здесь. Но, уверяю вас, это не злой дух. Я служу медиумом уже семьдесят два года, и никогда мое тело не принимало более высокого гостя.

– А как же ориши? – спросила мама.

– Я говорила о своем спиритическом опыте. Очи (Siete Potencias) – это совсем другое дело.

Аманда курила, глубоко вдыхая дым сигары, и тихо напевала молитву Обатале, призывая его дать ей мудрость. Наконец, она сказала: «Я в полной растерянности. Нам лучше посоветоваться с Ифой». Было решено, что вся наша компания проведет ночь у Аманды, а на следующий день все мы поедем в Луйано, чтобы вместе с падрино спросить совета у Ифы.

Меня так впечатлили слова «человека из Манитобы», что я даже отказался есть сэндвич с ветчиной, который Аманда приготовила мне на завтрак. Я хотел следовать советам духа. Маму это расстроило. «Ты должен есть мясо, иначе ты умрешь!»

В Луйано падрино посоветовался с оракулом Ифы и сказал: «Этот дух не был злым. Он всегда будет рядом с мальчиком, и мы ничего не сможем поделать. Он поступил как незваный гость, который сам не понимает, куда пришел. Если ему суждено быть наставником нашего мальчика, то он не должен был являться сейчас. Малыш не мог понять его указаний и мог бы даже сойти с ума. Но я все же чувствую, что Раулю предрешено встретиться с «человеком из Манитобы» еще раз. А сейчас я сделаю так, чтобы этот дух в ближайшем будущем не появлялся в жизни мальчика». До своего тринадцатилетия я больше не получал никаких известий от «человека из Манитобы». Но это уже совсем другая история.

Аманда была недовольна тем, как прошла миса, поэтому она решила провести еще один сеанс, на этот раз бесплатно, и дать возможность высказаться духу моей бабушки. То, чему я вместе с другими присутствующими стал свидетелем на этом сеансе, может показаться ненормальным и сверхъестественным.

Дух, назвавшийся духом моей бабушки, вселился в Аманду. Родственников, собравшихся на мисе, это не впечатлило. Они даже засомневались в искренности медиума, потому что бабуля говорила в другой манере, нежели обычно, и никого из нас не называла теми ласкательными именами, которые она при жизни имела обыкновение употреблять по отношению к нам. Она просто сказала, что скучает по нас и что ей все еще не нравится быть мертвой. Внезапно, после не отмеченного ничем необычным визита якобы моей бабушки, появился дух, назвавшийся ее отцом. Он вселился в Инее, невысокую тучную женщину. Его визит поразил моих родственников, так как Инее говорила в точно такой же манере, как и мой прадед, причем о том, чего она знать никак не могла. «Я был крупным мужчиной, крупнее тебя, – сказал дух, глядя на одного из родственников, рост которого был около 190 сантиметров, а вес – около 120 килограммов, – и я докажу это». С этими словами коротышка Инее – ее рост был не больше 145 сантиметров – безо всяких усилий подняла на руки великана, к которому она обращалась, вскинула его себе на спину и начала, смеясь, бегать с ним по комнате.

Следующим появился дух наставника Зены, давно уже умершего выходца из Конго, который любил пить агуардиенте. Зена была знаменита тем, что ее дух-наставник, вселившись в нее, выпивал огромное количество агуардиенте. Поэтому один мой родственник, думая, что весь сеанс – сплошное жульничество, принес с собой 4,5 литра рома «Бакарди». Когда в миниатюрную Зену, которой было тогда уже почти восемьдесят лет, вселился Франсиско Татабу, всем показалось, что она стала высокой и сильной. Ее голос, обычно мягкий и мелодичный, теперь стал мужским и грубым. Когда дух потребовал агуардиенте, мой родственник сказал ему, что у него есть с собой немного рома Бакарди. «Малафо белого человека слабее, чем даже вода, но я выпью его».

Зена – или дух, который в нее вселился, – залпом проглотила все 4,5 литра. А потом заявила: «Неплохо, а сейчас я хочу выйти на улицу». Она молнией вылетела из дома, а за ней последовали все собравшиеся. Чтобы развеять сомнения тех, кто еще сомневался в честности сеанса, Зена заявила, что собирается взлететь. Весьма ловко для своего почтенного возраста она вскарабкалась по стене дома и встала на краю крыши. Дом был всего чуть больше двух метров высотой. «Вот так», – сказала она и спрыгнула вниз, как будто перед ней был бассейн, а не жесткая земля, и упала на бок. Я вздрогнул, многие закрыли лицо руками. Но Зена вскочила на ноги и принялась танцевать и петь мамбо – его конголезскую разновидность, а не всем известный танец, который от нее произошел. В этой забавной мамбо были слова: «Pluma de cotora cobra, que bonitia, pluma de cotora colora» («Перо красного попугая, какое оно красивое, перо красного попугая»). И вскоре ей подпевали уже все собравшиеся. Каждого охватило странное чувство радости. Когда миса закончилась, Зена снова стала той милой женщиной, какой мы ее знали, а в ее поведении не осталось и следа опьянения.

Спустя несколько лет, пытаясь восстановить в памяти картину того, что произошло на том сеансе, я слышал действительно нелепые рассказы о том, как Зена летала вокруг хижины. Те, кто не верил в достоверность происходившего в тот день, однако, признали, что женщина выпила 4,5 литра 80-градусного рома, потом спрыгнула с крыши дома Аманды, а выйдя из транса, не проявила никаких признаков опьянения. Такие необъяснимые происшествия – не редкость как в сантерии, так и в других системах, допускающих существование сверхъественного.

Глава 9. Эббо: Жертвоприношение

В одной телепрограмме я видел, как судебно-медицинский эксперт из одного города Южной Флориды, где живут многие почитатели сантерии, из добрых побуждений и очень серьезно умолял верующих прекратить варварские жертвоприношения животных. Он сказал (цитирую дословно), что «если сантерийцы перестанут приносить в жертву животных, то их примут в семью цивилизованных религий»[47]47
  Врач, о котором идет речь, просил меня не называть его имени. Со времени той передачи он изменил свое мнение и теперь говорит, что ему неловко от того, насколько он был «глупым и наивным». – Прим. авт.


[Закрыть]. В Нью-Йорке некий сантеро по имени Эль Акони, имеющий довольно много последователей, публично отказался от жертвоприношений животных. В Майами от кровавых ритуалов отказался еще один знаменитый сантеро, Карлос Канет. Может показаться, что решения этих людей заслуживают восхищения. Но другие сантеро пришли к заключению, что теперь, отказавшись от жертвоприношений, религия, которую будут практиковать эти жрецы, будет называться как угодно, только не сантерией. Большинство сантеро считают отступниками тех, кто перестает совершать ритуальные убийства животных.

Несомненно, больше всего разногласий по поводу жертвоприношений наблюдается в Соединенных Штатах. Сантеро считают, что общество, которое потворствует массовому умерщвлению животных, зачастую в ужасных условиях и только ради мяса, не имеет права критиковать ритуальные убийства животных, совершаемые в религиозных целях.

В нашей сегодняшней западной культуре животные постоянно подвергаются такому жестокому и бесчеловечному обращению, какого не было ни в одной из когда-либо существовавших культур. Ловля и использование животных для исследований, а также их массовое разведение на фермах происходят зачастую в очень жестоких условиях. Эти условия кажутся невообразимыми и неприемлемыми людям туземных культур, которые в охоте и ритуальных жертвоприношениях проявляют целенаправленность и чувство меры. Эти люди чувствуют эмпатическую связь с животными. Она проявляется в привязанности и уважении, с которыми люди относятся к животным, в телепатическом общении, в обожествлении животных как посланников небес и в убийствах ради принесения в жертву или ради пищи. Эта связь направляет действия верующих и определяет их место во вселенной. Такое отношение к животным типично для культуры йоруба, чрева, из которого появилась на свет сантерия.

Рассматривать кровавые ритуалы с интеллектуальной точки зрения было бы лицемерием. В нашем обществе все, даже вегетарианцы, борющиеся за права животных, должны признаться, что не могут обойтись без инфраструктуры, в которой допускается жестокое обращение с животными. Вся природа основана на цикле из жизни и смерти, который затрагивает любые формы жизни, от самых простых до самых сложных. Каждый наш вздох убивает десятки тысяч микроскопических организмов. Вместо того чтобы рассматривать смерть как неотъемлемую часть жизни, наше общество видит в ней проблему, которую надо преодолеть с помощью какого-нибудь изобретения или от которой надо вообще избавиться. Такое отношение представляет нашу связь со смертью в искаженном свете и лишает эту связь поэтичности.

В своем произведении «El Santo» («La Ocha») Хулио Гарсия Кортес рассказывает историю о том, как смертные потеряли связь с Богом и были рассеяны по всему миру. Именно тогда Господь (Олодумаре) впервые разрешил им употреблять животных в пищу. Но перед приготовлением еды люди должны были в знак благодарности окропить землю кровью убитого животного[48]48
  Julio Garcia Cortez. El Santo (La Ocha). Miami: Ediciones Universal, 1983. P. 97-105.


[Закрыть]. С другой стороны, Джозеф Мерфи рассматривает жертвоприношения как способ укрепить связь с оришами: «Поднося оришам животных и растения, смертные пытаются склонить их к ответным дарам. Жизнь за жизнь, аше за аше – люди живут в постоянном обмене энергией»[49]49
  Joseph M. Murphy. Santeria: An African Religion in America. Boston: Beacon Press, 1988. P. 15.


[Закрыть]. В сантерии считается, что кровь несет в себе огромное количество аше, то есть духовной силы. Камни, в которых, как верят почитатели сантерии, помимо других ингредиентов хранится еще и аше ориш, нужно периодически сбрызгивать жертвенной кровью, чтобы они не теряли свою силу и оставались «живыми».

Жертвоприношения животных не так часты в сантерии, как полагают некоторые. Крупных млекопитающих приносят в жертву крайне редко, так как весьма немногие жрецы обладают правом их убивать. В сантерии жертвоприношение происходит по разным поводам, оно может быть очень простым (связка бананов для Чанго), а может быть и очень сложным (несколько козлов, кур и цыплят на церемонии посвящения). Формально все жертвоприношения называются «эббо», но некоторые сантеро называют более мелкие из них «аддиму».

В сантерии пять основных видов жертвоприношений: благодарственные, искупительные, предупредительные, связанные с посвящениями и жертвоприношения замены[50]50
  Эти категории я вынес в сокращенном виде из книги Дж. Осмораде Аволалу «Верования и жертвенные ритуалы йоруба» (Osmorade Awolalu J. Yoruba Beliefs and Sacrificial Rites. London: Longman, 1979. P. 143).


[Закрыть]. В некоторых случаях одно жертвоприношение может сочетать в себе элементы двух или сразу нескольких из этих видов. Вообще говоря, люди могут отведать мяса только тех животных, которые были убиты на благодарственных церемониях или церемониях посвящения. От тушек, оставшихся в результате других видов жертвоприношений, избавляются различными способами, не все из которых считаются приемлемыми в американском обществе.

Благодарственным подношением могут быть просто фрукты, положенные перед изображением ориши, а может быть и роскошный пир на несколько сотен приглашенных, для устройства которого убивают и готовят сотни животных. Такие подношения происходят в знак признательности либо просто за расположение судьбы, либо за какие-то особые милости ориш. Искупительные жертвоприношения необходимы, когда какой-нибудь ориша требует, чтобы его умилостивили. Это происходит, если омо (почитатель) пренебрег своими обязанностями в отношении этого ориши или по менее ясным причинам. На таких церемониях мясо жертвенных животных практически никогда не едят. Предупредительные жертвоприношения похожи на искупительные, только происходят они до того, как ориша о них попросит.

Жертвоприношения, связанные с посвящением, проводятся в процессе церемонии посвящения. Для кариоча иногда убивают огромное количество животных. Их потом съедают в течение трехдневного пира, на котором в мир вводят нового сантеро или новую сантеру. Также разрешается есть животных, принесенных в жертву на менее крупных церемониях посвящения (например, домашних птиц на церемониях посвящения кольярес).

На жертвоприношениях замены божествам отдают животное вместо человека, жизнь которого находится в опасности. Я помню, как однажды, когда мне было шесть лет, мы с мамой отправились к падрино на очередное чтение. Эбеновая кожа падрино стала бледной, когда на своей таблеро (гадательной доске) он увидел, что меня ожидает. «Смерть требует этого ребенка к себе, – сказал падрино маме. – Петра так сильна, что я не знаю, смогу ли я уничтожить ее». Падрино стал спрашивать Ифу о том, какое жертвоприношение следует провести в этом случае. Начал он с самых простых видов и, ко всеобщей радости, узнал, что нужно всего лишь поднести черного петуха Огуну. Он немедленно пошел на задний двор и выбрал несчастную птицу, которой предстояло отдать за меня жизнь. Падрино окропил меня священной жертвенной кровью, после чего оракул сообщил, что жертва принята и что моя жизнь вне опасности. «Ступай домой и не спускай с него глаз, – сказал падрино маме. – С ним все-таки может случиться какая-то неприятность, хотя жизнь его уже вне опасности».

Когда на пути домой мы уже подъезжали к нашей автобусной остановке, водитель автобуса открыл дверь еще до того, как автобус остановился. Всю дорогу я сидел у мамы на коленях, но тут подскочил и, выбегая из автобуса, подскользнулся. Моя нога оказалась под его передним колесом. К счастью, моя крошечная ступня попала в рытвину и не была раздавлена. Я получил только ожог от шины. У меня до сих пор остался шрам, напоминающий о том странном происшествии. Было что-то сверхъестественное в жертвоприношении, которое посоветовал нам Ифа, ведь в некоторых частях Африки считается, что людей, погибающих в автокатастрофах, забирает к себе именно Огун.

Многие сантеро понимают, что для того, чтобы сантерию признали «настоящей» религией, должен быть решен вопрос о жертвоприношениях животных. Обеспокоенные гражданские власти в некоторых регионах Южной Флориды попытались вместе с группой сантеро выработать соглашение о совмещении религиозной практики с соблюдением правового и морального кодекса всего американского общества в целом. В общем, сантеро была предоставлена свобода жертвоприношений в случаях, если: 1) правительство уверено в том, что животные, умирая, не мучаются; 2) мясо жертвенных животных идет в пищу; 3) убивают только животных, которых традиционно употребляют в пишу; 4) от тушек избавляются пристойным образом. Возможно, все это звучит разумно, но я могу поспорить, что многие сантеро посчитают эти условия неприемлемыми. С точки зрения сантеро, первое из них легко выполнить: жрецам сантерии правительство может дать разрешение на умерщвление животных и следить за тем, чтобы убийства происходили в гуманной форме. Второе выполнить невозможно. Некоторые выдающиеся сантеро говорят, что после того, как оришам поднесут кровь жертвы, плоть ее могут отведать служители. Но это верно только для некоторых видов жертвоприношений. На самом деле далеко не все тушки жертвенных животных оказываются на обеденном столе. Девяносто процентов приносимых в жертву животных подпадают под категорию, указанную в третьем условии, но иногда тот или иной ориша требует себе какое-нибудь животное, которое обычно в пищу не употребляют. Четвертое условие тоже трудно выполнить, так как сантеро, как правило, не знает, как ориша велит ему распорядиться тушкой. Божество может приказать, чтобы ее отнесли на железную дорогу, на перекресток, на кладбище, на кукурузное поле или к большому дереву. Очевидно, большинство этих мест показалось бы американцам неприемлемыми. Но если избавиться от тушки не так, как велит ориша, то жертвоприношение не принесет нужного результата.

Честно говоря, я не верю, что проблеме жертвоприношений будет найдено легкое решение. Сложнее всего будет решить вопрос о захоронении тушек. Сантеро будут еще многие годы подвергаться преследованиям за выполнение указаний ориш в этом отношении. Может быть, более популярной станет та ветвь сантерии, где служители отказались от жертвоприношений животных. Хотя только время покажет, переживет ли такую перемену традиция, в которой всегда столь активно применялись кровавые ритуалы. Есть также вероятность, что сантеро найдут какой-нибудь хитрый выход из положения, например, выберут для захоронения тушек несколько перекрестков, за которыми будет установлен муниципальный контроль. Чтобы найти, наконец, приемлемое для всех решение, сантеро нужно будет хорошенько обдумать эту проблему. Перспективы, в конце концов, не безнадежны. Африканцы, попавшие на Кубу, и кубинцы, попавшие в Южную Флориду, своими действиями доказали, что последователи сантерии – люди изобретательные, способные прекрасно приспосабливаться к окружающим условиям.

Глава 10. Секрет оборотня

Когда я был ийабо (то есть весь первый год после посвящения кариоча), я каждый день брал уроки у падрино. Иногда он рассказывал мне о великих забытых тайнах, о силах, которые помогали мужчинам и женщинам становиться животными. В то время я мечтал стать филином. Я спросил у падрино, смогу ли я превратиться в филина, если научусь искусству превращения в животных. Он посмотрел на меня и медленно кивнул. «Ты точно такой же филин, как я гриф», – сказал он.

Во многих культурах существует поверье, что некоторые люди способны превращаться в животных. В своей работе «Происхождение веры в оборотней» Кэролайн Тэйлор утверждает, что «почти в любой стране мира есть люди, убежденные в том, что человек способен принимать облик животного»[51]51
  Caroline Taylor Stewart. The Origin of the Werewolf Superstition. Columbia: University of Missouri Press, 1909. P. i.


[Закрыть]. Далее она пишет: «Вера в оборотней появилась очень давно, еще в первобытные времена, В каждой культуре эта вера базируется на одном и том же – на превращении живого человека в животное. На территориях, где часто встречаются волки, человек превращался в волка, а в африканских странах мог стать львом, гиеной или леопардом»[52]52
  Ibid. P. 4-5.


[Закрыть]. Хотя в афро-кубинской культуре религия строится отнюдь не на вере в оборотней, тем не менее такая вера широко распространена и периодически пользуется повышенным интересом. Поэтому она заслуживает особого рассмотрения.

Афро-кубинская традиция изобилует рассказами о могущественных сантеро и ньяньиго, которые могли превращаться в животных, когда им вздумается. Особенно это касается ньяньиго, потомков легендарного племени Леопардов. Это племя обитало в регионе Калабар в Западной Африке и принадлежало к семье племен, говорящих на языке эфик. Считалось, что они обладали способностью превращаться в животных, чаще всего в волков и леопардов. На Кубе о ньяньиго ходили похожие истории, хотя считалось, что представители этого народа уже потеряли способность принимать нечеловеческий облик. На Гаити существовали сказания о человеке-волке.

Кубинские власти ошибочно считали, что для завершения превращения ньяньиго требовался жир белых детей. Это нелепое суеверие, вероятно, отражало европейские взгляды на черную магию и не имело ничего общего с любой из африканских культур, сохранившихся на Кубе.

Говорили, что мой падрино, Хуан Гарсия, обладал способностью превращаться в животное. Он умел принимать облик грифа. Эту способность он приобрел не в сантерии, а у одного индейца из Мексики.

«Это случилось сразу после того, как один певец, которого ты знаешь, стал знаменитым – с моей помощью, конечно, – сказал падрино. – Мексика была второй после Кубы страной, где признали его огромный талант. Итак, после того как он подписал контракт со звукозаписывающей компанией «RCA-Mexico», он попросил меня отправиться с ним в длительную гастрольную поездку по этой чудесной стране». Падрино попыхивал сигарой, его большие темные глаза затуманились. Он погрузился в воспоминания. Затем продолжил: «Это было в 1948 году. Я был еще не так стар, чтобы меня не увлекал чарующий мир шоу-бизнеса. – Тут он усмехнулся. – Мой друг гастролировал по Мексике с потрясающим успехом. Но в одном городке на территории штата Оаксака мое внимание переключилось с шоу-бизнеса на религию. Я отправился на автобусную экскурсию в одну из индейских деревень того региона. Когда я шел по деревне вместе с другими членами группы, меня потянул за рукав какой-то мальчик и спросил, не зовут ли меня Хуаном Гарсией. Я сказал, что именно так меня и зовут. Тогда он попросил меня следовать за ним и привел в маленькую деревянную хижину. Внутри было что-то вроде алтаря из нескольких деревянных ступеней, ведущих почти к самому потолку. Это сооружение было застелено расшитыми блестками покрывалами красного, белого и зеленого цветов. На вершине этого своеобразного алтаря горели десятки свечей. Он прямо-таки господствовал над всем жилищем. У его подножия лежали различные травы, некоторые из которых я узнал, другие же были мне неизвестны. Я инстинктивно коснулся пола пальцами, а потом поцеловал их в знак уважения. Индеец, на вид чуть старше меня, в немного поношеном коричневом костюме и в котелке, с гаванской сигарой во рту, протянул мне руку.

– Добро пожаловать в мой дом, дон Хуан. Я Торино, и мне кажется, мы можем поделиться знаниями друг с другом.

– Простите, сэр, – удивленно отозвался я. – Но откуда вы знаете мое имя?

Торино от души посмеялся и сказал, что он падрино мексиканской певицы, которая гастролирует вместе с моим другом. Она и рассказала ему о моих удивительных способностях.

– Мне бы стоило приревновать ее к вам, – заявил Торино. – Сандра говорит, что ваш друг дал ей талисман, изготовленный по вашим рецептам, и эта вещица очень помогла ее карьере.

– Среди моих клиентов и духовных детей немало людей из шоу-бизнеса, – ответил я. – Думаю, мне действительно удалось составить несколько эффективных талисманов для этой области.

– Идем, Хуан, посидишь со мной и разделишь со мной пищу. Мы должны поговорить как падрино с падрино, – сказал Торино. И продолжил: – Говорят, что кубинская сантерия может дать способность притягивать к себе денежные прибыли. Так ли это?

– Я слышал, – ответил я, – что мексиканские курандерос умеют лечить от любых болезней, а некоторые могут превращаться в животных. Так ли это?

Тут Торино удивил меня фразой, которую я совсем не ожидал услышать от индейского курандеро:

– Вижу, вы хотите получить компенсацию за ваши знания, друг мой. Что ж, лечению какой болезни мне научить вас в обмен на рецепт ваших талисманов для шоу-бизнеса?

– Я и сам прекрасный лекарь, дон Торино. Что меня действительно интересует, так это все эти штуки с оборотнями.

– Если бы кто-то другой попросил меня открыть этот секрет, то я бы только посмеялся, – ответил дон Торино. – Но вы мудрый человек, а в некоторых областях даже более знающий, чем я, если судить по свечению вашей ауры. Я думаю, что смогу научить вас этому за три дня.

– Именно столько времени мне понадобится для того, чтобы научить вас изготовлению тех амулетов, которые вас так интересуют. – сказал я.

Мы пожали друг другу руки, и через три дня каждый из нас получил то, что хотел».

Падрино умолк. Мне стало ясно, что дальше говорить он не собирается, и я принялся умолять его продолжить рассказ. Но он отказался.

– Твои родители могут сколько угодно гордиться твоим великолепным ай-кью, малыш. Но есть вещи, которых не понять семилетнему мальчику, каким бы смышленым он ни был. К тому же сам по себе ты не так уж и умен. Просто тебе повезло, что Обатала всегда стоит рядом с тобой и шепчет тебе на ушко.

Мне стало грустно, и я чуть было не заплакал, ведь мне так хотелось научиться превращаться в филина. Заметив мое разочарование, падрино погладил меня по волосам, улыбнулся и сказал:

– Я пока не могу научить тебя превращаться в филина, но я сделаю один фокус, который понравится тебе не меньше. Сегодня после обеда ступай в священную рощу, туда, где ты учился гулять с ночью, и поспи там немного.

Я сделал так, как мне было велено, и в роще мне приснился чрезвычайно отчетливый сон. В этом сне я был большим филином. Я летал по всему острову Куба и заглядывал в деревни и города, которых никогда прежде не видел. Проснулся я в прекрасном настроении, довольный тем, что хоть ненадолго, но все-таки стал филином.

Прошло четыре года, прежде чем падрино опять вернулся к этой теме.

– Из твоего ита я узнал, что ты не останешься на Кубе. Пока ты будешь за морем, я покину материальный мир. Поэтому я передал большинство секретов Рэю, он старше тебя и сможет лучше сохранить их. Но однажды Рэй, твой старший брат по религии, поделится ими с тобой. – Рэй был на десять лет старше меня и стал бабалао в ту неделю, когда я сделался сантеро. Он происходил из семьи, насчитывавшей не одно поколение бабалао, и серьезно изучал Ифу. Спустя годы я находился у него в ученичестве в Новом Орлеане, где под именем Ифы П. он уже стал могущественным религиозным лидером.

Когда мне показалось, что настал подходящий момент, я опять спросил у падрино, действительно ли он мог превращаться в грифа.

– Слово «действительно» почти ничего не значит, – ответил падрино. – Я мог бы рассказать тебе о сотнях людей, которые погибли в облике животных. Те, кто их убивал, не знали, что перед ними были не звери, а люди.

– Падрино, – спросил я, – несколько лет назад ты рассказал мне, как мексиканский курандеро научил тебя превращаться в грифа. Скажи мне, это правда?

Падрино несколько рассердил мой вопрос. Он ответил:

– Давай вот как на это посмотрим. Если рядом с тобой когда-нибудь окажется гриф, не обижай его, потому что в этот момент он, возможно, будет пытаться помочь тебе. Если ты причинишь ему вред, то ты причинишь вред и мне.

Многие годы после того, как в 1966 году я эмигрировал в Соединенные Штаты, я размышлял о том, что в шутку называл «вопросом об оборотнях». В 1972 году я рыбачил на озере Поншартрэн в Новом Орлеане с Ифой П. Тогда я и получил ответ на этот вопрос. Ифа П. сказал мне:

– Мексиканец научил нашего падрино технике самоотождествления с определенным животным. Тут все дело в очень сильной сосредоточенности на одной мысли.

– И все мексиканские курандерос умеют превращаться в животных? – спросил я друга.

– По словам падрино, дон Торино не был курандеро. Он был... ммм... не могу сказать тебе это слово. Обещал падрино, что никогда не повторю его. – (Несколько лет спустя я узнал, что слово, которое не хотел произносить Ифа П., было «человек-дьявол»). – В общем, он был кое-кем другим. Дон Торино рассказал падрино, что можно достигнуть особого измененного состояния, если выпить настой из вареных грибов и корней определенного рода и пропеть специальные индейские заклинания. С помощью этого способа воля человека оказывается внутри животного. Теперь этот человек видит глазами животного, ходит, летает и плавает в шкуре животного. Животное становится чем-то вроде телекамеры: то, что оно видит, передается тебе. Другими словами, происходит абсолютное самоотождествление с определенным животным. Если в это время с этим животным что-то случится, то человек получит сильнейшее нервное потрясение и, возможно, умрет.

Так вот в чем было дело! Измененное состояние, сверхчувствительный вид телепатии. Внезапно вера в то, что человек может превращаться в животное, показалась мне не такой уж необоснованной. Разве человек не может по телефону передавать свой голос за тысячи километров? Я несметное число раз был свидетелем того, что скептики называют «так называемыми сверхъестественными явлениями». И это новое открытие я счел совершенно нормальным и вполне объяснимым.

Не так давно я встретил последовательницу мексиканского «человека-дьявола», которая знала о его щедрости к моему падрино. Она объяснила мне, почему Торино открыл моему духовному наставнику такую великую тайну.

«Торино действительно был человеком-дьяволом (diablero)», – сообщила она. – Но человек-дьявол не обязательно должен быть злым. Это просто человек, который умеет превращаться в животное. Торино любил – да и сейчас любит – читать и узнавать новое о том, как европейцы повлияли на цветных. Много лет он изучал, как его народ, индейцы, полностью исчез с Карибских островов и как африканцы сумели сохранить свою культуру на Кубе и в Бразилии. Он также читал о племени Леопардов из Калабара и об их кубинских потомках, которые в леопардов превращаться разучились. Торино обучил Хуана своему искусству, потому что так он смог вернуть народу Леопардов часть того, что они потеряли».

История о подарке Торино моему учителю весьма показательна. Она показывает готовность представителя одного туземного народа делиться тем, что он, возможно, считает своим величайшим сокровищем, с представителем другой туземной культуры. Она также свидетельствует о том, что у очень разных народов есть некоторые общие верования. Так называемый вопрос об оборотнях, например, поднимался в саамских, финских, североазиатских, индейских, африканских легендах, а также в мифах Индии и Борнео. Он существует и в промышленно развитых странах, в которых люди часто забывают, как тесно мы на самом деле связаны с землей и как переплетены все наши судьбы. Как говорил падрино: «Не убивай муху без причины. Никогда не знаешь, что за властелин в ней скрывается». Довольно неясная поговорка, теряющая при переводе часть своего смысла. В ней говорится о пищевой цепи и о том, что мы не должны стать причиной вымирания тех или иных видов животных. Ведь может так получиться, что какой-нибудь кажущийся незначительным вид окажется главным камнем в фундаменте пирамиды, на вершине которой мы балансируем.