Текст книги "Китай. Искусство есть палочками"

Автор книги: Полли Эванс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)

Судя по всему, отношение к путешествиям по воде несильно изменилось в Китае за последующие годы. Дело в том, что я хотела проплыть по реке Янцзы от Нанкина до Шанхая. Опыт показывает, что лучше сразу подумать о следующем переезде, как только добираешься до очередного населенного пункта, поскольку не сразу удается купить билеты на нужный поезд или откопать паром.

Поэтому в Нанкине я первым делом спросила у администратора за стойкой регистрации в отеле, как забронировать билет на паром до Шанхая. Девушка в ответ захихикала и предложила поехать на поезде. Тогда я отправилась туда, где, если верить путеводителю, располагалась билетная касса, торговавшая билетами на паром, но, как выяснилось, ее снесли. Действуя по проверенной схеме, я вернулась в отель и обратилась в бизнес-центр, но там мне насмешливо сообщили, что паром больше не курсирует.

Однако я уже пробыла в Китае достаточно долго, чтобы понять: отрицательный ответ не всегда означает, что чего-то действительно нет. Китайский этикет, а порой и простое желание не усложнять себе жизнь приводят к тому, что китайцы иной раз дают не совсем правдивые или совсем не правдивые ответы. Когда иностранец попадает в Китай впервые, эта особенность их менталитета его жутко раздражает, а китайцы со своей стороны считают иностранцев грубиянами, когда те режут правду-матку.

В данном случае мне показалось подозрительным то, как именно мне говорят, что паром не курсирует: слишком уж много хихиканья и потупленных глазок. Нет бы просто авторитетно заявить: «Да паром перестал курсировать с 2002 года, когда он рассыпался на куски прямо по пути и затонул».

Я решила не сдаваться, даже обнаружив, что билетную кассу сровняли с землей, и позвонила в две турфирмы. Но там услышала практически то же самое: зачем вам плыть по вонючей реке на старой консервной банке, если можно поехать на новеньком комфортабельном поезде, причем добраться в Шанхай в четыре раза быстрее?

Ответ прост: мне хотелось почувствовать дух истории. Янцзы – самая длинная река в Китае и третья по величине в мире после Амазонки и Нила, она берет истоки в предгорьях Тибета и впадает в море чуть выше Шанхая на восточном побережье, разрезая таким образом территорию страны пополам. Несмотря на ужасы навигации, Янцзы всегда оставалась главной артерией Китая, по которой продовольствие доставлялось в глубь страны. Кроме того, эта река является важным политическим символом. В 1956 году Мао даже купался в Янцзы, и это было не просто купание. Он прыгнул в бурлящую воду, чтобы продемонстрировать свою непогрешимость и вместе с тем бросить вызов своим подчиненным. Ну, в этот раз свита Мао была готова, поскольку в том же году, но чуть раньше он без предупреждения нырнул в Жемчужную реку в Гуанчжоу, и тогда партийным бонзам пришлось раздеваться и прямо в трусах сигать в воду вслед за своим лидером.

В последнее время название «Янцзы» часто мелькает в газетных статьях из-за весьма противоречивого проекта – строящейся в Санься дамбы. Водохранилище растянется на четыре тысячи миль, под воду уйдут целые города.

Сторонники «стройки века» радостно сообщают, что Китай будет вырабатывать огромные объемы электроэнергии, что само по себе повод для ликования в стране, задыхающейся от угольного дыма. Возможности навигации улучшатся, и шесть месяцев из двенадцати в центр страны прямо из океана смогут доплывать огромные суда водоизмещением в десятки тысяч тонн. Кроме того, новая дамба защитит от наводнений, которые за последние сто лет стали причиной гибели более миллиона людей.

Но есть и куда менее восторженно настроенная публика. Экологи заявляют, что дамба нанесет непоправимый, просто катастрофический ущерб окружающей среде и обществу в целом. Из-за дамбы в реке начнут скапливаться токсины, бытовые отходы и заводские сточные воды. Более полутора миллионов человек придется переселить с насиженных мест, полностью ломая их уклад жизни. А если плотину вдруг прорвет, то это будет настоящая катастрофа. Саймон Уинчестер в своей книге «Река в центре мира» ( SimonWinchester «TheRiverattheCentreoftheWorld») даже высказывает следующую точку зрения: якобы китайские власти намеренно преувеличивают масштабы наводнений, чтобы оправдать строительство дамбы. Когда Уинчестер путешествовал вдоль Янцзы, то по радио передавали всякие ужасы о разрушениях, но сам он ничего такого не увидел.

В любом случае я не собиралась плыть до Трех ущелий, а хотела лишь проделать по воде небольшой участок пути. Мне казалось символичным прибыть в Шанхай на корабле, как некогда приезжали туда торговцы, а покинуть город на высокоскоростном поезде на магнитной подушке, который является вершиной развития технологии в Китае.

Я добралась до порта на такси. Если паром существует, то в порту я непременно обнаружу хоть какие-то следы. Водитель высадил меня на пустынной улице на краю города, которая показалась мне необитаемой и мокрой. Пара торговцев вяло предложила купить фрукты, еще мне попалась группа скучающих старичков, радостно закричавших «Хэллоу!».

Какое-то время я шла по улице в поисках шестого причала, откуда, как утверждал путеводитель, отправляется пассажирский паром. Номера с первого по пятый были обозначены цифрами, затем улица сделала крюк и уперлась в пустырь, миновав который, я оказалась на автомобильной парковке. Вдали виднелось какое-то большое здание. Вероятно, это и есть пассажирский терминал.

Я устремилась туда. Пятеро рабочих, заприметив меня, завопили:

– Хэллоу!

Я остановилась и обратилась к ним на китайском:

– Есть ли паром до Шанхая?

Сначала они удивились, что странное белое существо вообще умеет разговаривать, а уж каково было их удивление, когда они поняли смысл сказанного! Эти работяги вряд ли привыкли расшифровывать, что там мяукают иностранцы, это вам не администраторы в гостиницах, с которыми я общалась в последнее время.

Повисло молчание. Они смотрели на меня, а я – на них. Потом четверо рабочих быстро повесили головы, словно марионетки, которым кукольник ослабил ниточки, и начали изучать носки своих поношенных туфель, а пятый, самый смелый, пошел в мою сторону. Его лицо напоминало гигантский плод личжи– красное, грубое и в мелкую крапинку.

– Нету, – сказал он прокуренным голосом и яростно помотал головой. – Есть только паромы до города Ухань.

Честно говоря, в глубине души я даже испытала облегчение. Я все еще не до конца верила, что мне говорят правду, но решила, что сделала все от меня зависящее для обнаружения парома и теперь могу с чистой совестью поехать на новеньком чистом поезде, а не на старом вонючем пароме. Сэкономленное таким образом время можно провести на Хуаншань, но перед этим я поживу пару дней в знаменитом Нанкине, пускай он уже и не является столицей Китая.

По договору, подписанному здесь в 1842 году, Гонконг отходил Великобритании, а Китай открывал свои города для иностранцев. Именно Нанкин сделали своей базой тайпиныво время восстания в 1850 году. В марте 1853 года здесь было создано так называемое «Небесное государство великого благоденствия», которое просуществовало аж одиннадцать лет. Тайпинывыступали под предводительством весьма интересного персонажа по имени Хун Сюцюань: он верил, что приходится младшим братом Иисусу Христу и является Сыном Божьим, поскольку однажды во сне увидел старика с золотыми волосами и молодого человека, который обратился к нему «брат» и велел изгонять демонов. Хун считал своей миссией свергнуть коррумпированную маньчжурскую династию, чтобы править «чистым» Китаем, где не будет места опиуму, алкоголю, бинтованию ног, проституции и идолопоклонничеству. Восстание охватило шестнадцать провинций. В результате погибло около двадцати миллионов человек, прежде чем в середине 1860-х годов Цины не восстановили контроль над страной.

Но и это еще не все. Нанкин печально известен как место, где чинили зверства японские захватчики. В начале 1930-х годов политическая ситуация оставалась нестабильной, и этим воспользовались японцы, оккупировавшие часть территорий вплоть до конца Второй мировой войны. В Нанкине в декабре 1937 года всего за неделю японцы убили около трех тысяч мирных жителей. В мемориальном зале, посвященном так называемой «Нанкинской резне», лежат груды скелетов, а на стенах висят фотографии, на которых главные проспекты города, где ныне блестят витрины магазинов, буквально усеяны трупами. В экспозиции выставлена даже окровавленная одежда. Моего воображения не хватало, чтобы соотнести те жестокие убийства и сегодняшний процветающий Нанкин.

А еще в Нанкине похоронен Сунь Ятсен, в городском парке возвышаются памятная стела и мавзолей.

Сунь Ятсен много лет планировал свержение Цинской династии, но в итоге все получилось, можно сказать, случайно. В октябре 1911 года в Ухань группа недовольных офицеров, готовивших свое собственное восстание, по ошибке взорвала бомбу. У них было лишь два пути: покорно ждать ареста и жестокого наказания или же довести начатое до конца. Бунтовщики выбрали второе и в течение следующих суток взяли под контроль весь город. Случилось это в десятый день десятого месяца, и на Тайване до сих пор отмечают праздник двойной десятки. Буквально сразу же к восстанию присоединились соседние провинции, и многовековая династия Цин пала.

Что же касается Сунь Ятсена, то в этот момент его даже не было в стране, он находился в Штатах и якобы узнал о случившемся только из газет. Там же он прочел, что его рассматривают в качестве одного из претендентов на роль президента страны. В поисках поддержки Сунь Ятсен объехал Вашингтон, Лондон и Париж, но везде получил от ворот поворот. В декабре он вернулся в Нанкин. Республиканцы по-прежнему грызлись, не в состоянии выбрать президента, и кандидатура Сунь Ятсена стала компромиссным вариантом.

Спустя месяц Сунь Ятсен был вынужден оставить пост в пользу Юань Шикая, который через два года приказал арестовать своего предшественника. После фиаско второй революции Сунь Ятсен бежал в Японию. Несколько лет спустя он вернулся в Китай и был избран главой самопровозглашенного Кантонского правительства в южном Китае, хотя фактически в тот момент в стране царила анархия. После смерти Сунь Ятсена его сторонники раскололись на два непримиримых лагеря: партию Гоминьдан под руководством Чан Кайши и коммунистов. Сначала верх одержали гоминьдановцы, но после того, как в 1927 году они жестоко уничтожили пять тысяч шанхайских коммунистов, их противники собрались с силами и начали бороться за власть. Целых двадцать лет страна утопала в крови из-за стычек гоминьдановцев и коммунистов друг с другом и с оккупантами-японцами. После окончания Второй мировой японцы убрались восвояси, и в 1949 году коммунистам удалось одержать окончательную победу. Верхушка Гоминьдана перебралась на Тайвань, а коммунисты контролировали материковый Китай.

Несмотря на то, что Сунь фактически не управлял объединенным Китаем, и тайваньцы, и живущие на материке китайцы считают его отцом революции, при этом оба правительства опираются на провозглашенные им три принципа республики (национализм, демократию и социализм), правда, трактовки этих принципов на Тайване и в материковом Китае сильно разнятся.

На мемориале, посвященном Сунь Ятсену, висит табличка, на которой начертаны Три Принципа. Внутри мавзолей декорирован в бело-голубой гамме, цвета Гоминьдана, поскольку гоминьдановцы во время своего правления хотели, чтобы фигура усопшего вождя ассоциировалась только с их партией. Мавзолей стал последним пристанищем для революционера, так и не успевшего толком побыть у власти. Это была попытка правящей элиты того времени заручиться поддержкой Сунь Ятсена, несмотря на то, что он умер.

Я долго-долго поднималась по широкой каменной лестнице и добралась до внушительного, но уродливого сооружения – восемьдесят тысяч квадратных метров холодного мрамора. В первом зале мраморный Сунь Ятсен с каменным (в прямом смысле слова) выражением лица сидел в кресле, а на стенах был вырезан полный текст его речи, посвященной трем великим принципам. В следующем зале располагалась сама могила с надгробием в виде усопшего вождя. На этот раз никакого трупа не было, хотя тело изначально забальзамировали и выставили в открытом гробу, правда, власти переодели Сунь Ятсена в китайский френч, который нам известен под названием «суньятсеновка». Вообще-то происходило это за полвека до смерти Мао, а бальзамировать тела тогда еще не научились, так что все закончилось тем, что останки Сунь Ятсена поместили в мраморный гроб, к которому каждый день приходят сотни паломников.

Честно говоря, мне больше всего в Нанкине понравились не мавзолей и не музей, а маленькие зеленые человечки на светофорах на пешеходных переходах. В большинстве городов эти человечки изображаются спокойно идущими, в Нью-Йорке вообще просто загорается зеленая надпись «Идите!». Другое дело в Нанкине. Здесь зеленые лампочки яростно мигают, отчего создается впечатление, будто человечек бежит, что есть мочи. Нет, это не призыв идти. Не забывайте, что вы в Китае, а здесь через перекресток надо бежать, если тебе дорога жизнь.

Следующее утро я провела, отправляя купленные в Диншане чайники домой в двух посылках. Мне удалось раздобыть подходящие коробки в Сучжоу. Я даже сумела на языке жестов объяснить, что мне нужны «две такие маленькие штучки из полистирола», и меня поняли! Я запаковала чайники и привезла с собой в Нанкин. Оставалось только отправить их в Англию.

Администратор в отеле объяснил мне, как дойти до почтового отделения. Правда, вскоре я не там свернула и заблудилась, при этом пришлось задавать вопрос «простите, а где находится почта?» столько раз, что я отточила фразу до совершенства.

Отыскав почту, я встала в очередь и стала пробиваться вперед. Вы спрашиваете, почему пробиваться? В обычных очередях вы встали себе и стоите. Однако в Китае все куда интереснее, здесь надо толкаться, прокладывая себе дорогу локтями и плечами, кроме того, желательно обладать громким голосом, чтобы, перекрикивая всех остальных, проорать кассирше, что вы от нее хотите (при этом толпа вполне может оттеснить вас от прилавка так, что кассирша даже не увидит, с кем разговаривает).

В конце концов, мне удалось пробиться к первому окошку. Кассирша буркнула что-то невразумительное и махнула рукой в сторону второго окошка. Оказывается, я все это время стояла не в той очереди. Пришлось начинать все сначала и становиться в хвост новой очереди.

Я добралась до второго окошка, несмотря на то, что меня пару раз оттесняли особо ретивые китайцы, которые не собирались ждать полдня, пока иностранка отправит свои посылки. Там мне дали бланк, после чего велели снова отстоять очередь в первое окошко. Китайцы, как водится, опять меня долго пихали и сжимали со всех сторон, пока строгая дама в первом окошке не сжалилась и не освободила меня от моих коробчонок.

Вечером я поужинала в пиццерии, которая выживала, по всей видимости, лишь благодаря иностранным студентам из местного университета. Здесь снова играли все те же хиты семидесятых. За соседним столиком белобрысый немец с клочковатой козлиной бородкой сражался с огромной тарелкой спагетти, до ужаса напоминавших его бороду. Мы разговорились. Он преподавал в Политехническом университете, где пытался обучить немецкому будущих инженеров. Первые два года студенты изучали только специальность, а на третьем курсе приступали к немецкому. Немецким они занимались каждое утро шесть дней в неделю, а три раза в неделю после обеда у них была еще и пара разговорного, после этого они ехали по обмену в Германию. Чисто китайский подход – интенсивная зубрежка, которая должна давать результаты. Я спросила, легко ли работать с китайскими студентами, на что немец ответил:

– Да, пока четко формулируешь задачу, но как только даешь студентам выбор или требуешь творческого подхода, они теряются.

На следующее утро перед тем, как сесть на ночной поезд до Хуаншань, я решила посетить еще одну местную достопримечательность – мост через Янцзы. Обычно туристов туда не возят, но этот двухъярусный мост – особая гордость коммунистов. Машины едут по верхнему ярусу, а поезда – по нижнему. Мост был спроектирован и построен исключительно китайскими специалистами, уже после того, как отношения с СССР в 1960-х испортились и русские спешно покинули Китай, прихватив с собой чертежи и схемы.

Таксист, как мне показалось, не знал, куда меня отвезти, или он просто растерялся, недоумевая, что я там забыла. Путеводитель поведал мне, что легче всего добраться до моста через парк с говорящим названием Дацяо (Большой мост). Мы выехали из центра города и долго колесили по окраинам. В конце концов, таксист, явно сомневаясь, притормозил рядом с неряшливыми воротами. Напротив, через дорогу, огромные бетонные колонны поддерживали скоростную автостраду, напоминавшую гигантского серого динозавра с колоннами вместо ног, а машины и грузовики летели по ней, словно разноцветные кровяные шарики по венам. Да, похоже, я приехала именно туда, куда нужно.

Я купила входной билет и пошла через парк. Снаружи был припаркован всего один экскурсионный автобус. Некоторое время я бродила по аллеям, не понимая, как попасть на мост, а спросить дорогу было не у кого. В конце концов, я нашла магазин, откуда можно на лифте подняться наверх, села в лифт вместе с китайскими туристами и через пару минут оказалась на смотровой площадке.

Нанкин – типичный китайский город, поэтому над ним висел такой смог, что я не могла рассмотреть противоположный берег. Мост исчезал в тумане, но в этот раз загазованность придавала картине особый колорит: сквозь серебристую дымку машины, фургоны, грузовики и автобусы медленно ползли по четырем полосам через великую реку, делившую Китай на север и юг.

А в противоположной стороне подъезд к мосту украшала архитектурная доминанта – гигантская скульптурная группа. На постаменте спина к спине стояли фигуры мужчин и женщин в торжественных позах: у некоторых были подняты руки, как у футболистов, радующихся забитому голу, другие держали винтовки наизготовку, чтобы в случае необходимости расправиться с мятежниками. И все эти персонажи были полны патриотизма и гордости за родину. Они стояли, выдвинув одну ногу вперед, словно бы готовые повести страну вперед, в светлое будущее.

В этих скульптурах, окутанных смогом, было что-то оптимистичное. Мне показалось, что это и есть воплощение современного Китая – идеализм коммунистического прошлого плечом к плечу с проблемами настоящего, от которых страна задыхается, необыкновенная решимость и чувство собственного достоинства, позволяющее воплощать подобные грандиозные проекты, не имеющие практической ценности, единство севера и юга и всепоглощающая серость.

Постояв немного на смотровой площадке, я снова села в лифт и спустилась обратно на землю.

Глава 13
Завтра солнце не взойдет

Прошла неделя с того дня, как я последний раз ночевала в китайском поезде, так что, приехав на вокзал, я приуныла при мысли о предстоящем испытании, сидя в синем пластиковом кресле в зале ожидания под тусклой люминесцентной лампой. Люди вокруг казались мне опустившимися бомжами, и хотя сама я выглядела не лучшим образом, находиться среди них почему-то не хотелось.

Когда ворота на посадку призывно распахнулись, я поучаствовала в общем веселье, пробиваясь к турникету, затем нашла свой вагон и место. Какая-то тетка, сидевшая у окна, уставилась на меня, а потом начала стучать по стеклу, как бешеная, чтобы привлечь внимание провожавших ее друзей.

«Посмотрите! – говорила она всем своим видом. – Вы только посмотрите, кто со мной едет! Иностранка!»

Я сердито зыркнула на нее, китаянка вспыхнула и потупила взгляд.

Я забралась на верхнюю полку и улеглась. Черт, не стоило бросать на бедную женщину такой убийственный взгляд. Она просто радовалась при виде подобной диковинки. Нужно научиться контролировать себя и не срываться на окружающих. М-да, путешествие по Китаю явно не пошло на пользу нервной системе. Поездка превратилась в постоянную борьбу за выживание. Любая мелочь, от еды и сна до похода на почту, давалась с трудом, поэтому я почти постоянно испытывала раздражение. Интересно, насколько ворчливой можно в принципе стать? Как низко я паду к концу путешествия? Начну бить ногами всех, кто скажет мне «хэллоу»? Или сразу доставать самурайский меч? А может, буду носить в сумочке кухонный тесак?

В итоге после часа самокопаний меня вдобавок замучила бессонница. Обычно я вырубаюсь почти сразу же, благодаря монотонному покачиванию вагона, маске для сна и берушам, но не сегодня. Поезд останавливался и снова ехал. Мои соседи по вагону храпели на все лады: кто громко, кто тихо, кто с ревом, кто с мычанием, кто с подвыванием. Мужик на соседней полке запросто стал бы чемпионом по художественному храпу, он вполне мог бы озвучивать фильмы, изображая агонию здоровенного быка.

Я лежала в темноте, прислушиваясь к хору храпунов. Тело болело от усталости, но глаза не закрывались. Я ворочалась на узкой жесткой койке, но никак не могла найти удобное положение. Наконец я забылась на пару часов, и тут зажегся свет и в двадцать минут седьмого мы прибыли в Туньси, ближайший к горам Хуаньшань городок.

Какой-то ушлый китаец почти сразу же запихал меня, еще совсем сонную, в микроавтобус, отправлявшийся через пять минут. Мы ехали вверх по склонам гор, вершины которых поглотил туман, при этом из окна не было видно ровным счетом ничего, кроме белой дымки, как будто весь мир вдруг утонул в молоке.

Я забронировала себе комнату в отеле на вершине горы. Оттуда можно было пешком дойти до небольшой площадки, с которой лучше всего любоваться восходом. Зрелище солнца, выплывающего из-за гор и лесов, если верить путеводителю, должно было потрясти меня до глубины души.

Если бы я оставила багаж где-нибудь внизу, скажем, в камере хранения на вокзале, и прихватила с собой только зубную щетку, то вполне могла бы подняться на вершину сама. Но поскольку все двадцать с лишним кило багажа были при мне, то я решила подняться на фуникулере, зарегистрироваться в отеле и оттуда уже прогуляться.

Очередь на фуникулер не показалась мне такой уж страшной: просто я не знала, что вагон фуникулера приезжает раз в пять-десять минут и туда помещается всего пара человек. Очередь только называлась очередью, на самом деле здесь царил хаос. Люди пихались, толкались и кричали. Каждый раз, когда кто-то впереди продвигался хоть на шаг, задние ряды начинали напирать так, словно шла борьба за фотографию последнего восхода перед концом света. Меня сжали и спрессовали так, что трудно стало дышать. Думаю, подобные ощущения испытываешь, когда тебя целиком заглатывает анаконда. И так продолжалось два часа, которые тянулись бесконечно.

По какой-то причине китайцы находили стояние в очереди очень веселым занятием. Да, чувство юмора в разных странах отличается, и неспособность американцев понять иронию просто ерунда по сравнению с умением китайцев радоваться, когда их давят живьем. Если толпа напирала, они начинали кричать, а когда давление чуть-чуть уменьшалось, заходились счастливым смехом.

В конце концов, я со своим ущербным чувством юмора добралась-таки до цели. Вагончик качнулся и поднялся в облака. Кругом все было белым-бело. Я ничего не видела дальше своего носа, иногда в просвете между облаками мелькала пара деревьев.

– Ах, какая красотища! – восклицали мои соседи, все еще находившиеся в приподнятом настроении после толкучки перед фуникулером. Облака снова смыкали свои ряды, и тут даже китайцы замолкали.

На вершине вдобавок шел дождь. Я зарегистрировалась в отеле. В номере было ужасно холодно, отопление отсутствовало. Я надела плащ и кроссовки, но по дороге завернула-таки к стойке регистрации:

– Простите, а во сколько у вас тут восход?

– А завтра солнце не взойдет, – сообщил мне менеджер тоном, не терпящим возражений.

– Как так? – Я, мягко говоря, удивилась. Понятное дело, в поездке меня ожидало множество сюрпризов, но я надеялась, что хоть солнце будет вставать каждый день.

– А вот так. Завтра будет дождь.

Я так расстроилась, что чуть было не схватила чемоданы и не уехала в ту же секунду, но, к счастью, капля благоразумия у меня все же осталась. Рассудив, что уехать всегда успею, я пошла полюбоваться дождливым пейзажем.

Дождь был холодным. Однако хорошо уже и то, что я дышу чистым воздухом высоко в горах, пускай их и не видно за белой пеленой тумана. Время от времени я проходила мимо носильщика, который тащил огромные корзины, подвешенные на перекинутом через плечо бамбуковом шесте. Все носильщики тут были одеты одинаково: тоненькая желтая майка, ярко-синие спортивные штаны и парусиновые тапочки цвета хаки, так популярные среди беднейших слоев населения, поскольку они долго носятся и очень дешевые. Грузы носильщики переносили не детские: целые ящики кока-колы и пива, огромные мешки с картофелем, корзины фруктов, баллоны сжиженного газа. С маленьких сухопарых тел градом лился пот, и бедняги, казалось, выбивались из сил.

Чем ниже я спускалась, тем больше становилось народу. В основном туристы гуляли организованными группами, участники которых отличались друг от друга только цветом бейсболок: кто-то предпочитал красные, кто-то желтые, кто-то темно-синие. При этом они были очень нарядно одеты. Мужчины щеголяли в костюмах при галстуках, единственной данью пешему туризму были кроссовки. Почти все прикупили в сувенирной лавке у подножья горы трости. Возглавляла такую группу обычно женщина, которая важно вышагивала впереди и держала над головой флаг или рупор; время от времени она останавливалась и туристы толпились вокруг нее.

– Слева, – сообщала экскурсовод, уверенно тыкая пальцем в молочную белизну, – вы видите знаменитую скалу в форме прыгающего дракона.

Ага, или притаившегося цыпленка. Или слоняющегося льва. Скала могла быть любой формы, никто ее все равно не видел. Туристы добросовестно пялились на белую дымку, потом фотографировали друг друга на ее фоне. Интересно, что они расскажут друзьям и родным, показывая эти странные снимки? С гордостью расправят плечи и сообщат: «А вот это Фэн на фоне поразительной скалы в форме самки лебедя, высиживающей яйца»? Или посмеются, поняв, что напрасно извели всю пленку, щелкая друг друга в тумане?

Я полезла обратно на вершину. Из-за облаков продолжали доноситься крики экскурсоводов. Я все еще злилась. Уверена, когда Марко Поло совершал свое знаменитое путешествие по Китаю, его не давили в очередях на фуникулер и не сметали с дороги орды туристов в одинаковых бейсболках. А евнуха Чжэн Хэ не отвлекали от размышлений подробными описаниями форм окружающих скал. Так почему же все эти люди мешают именно мне?! И что, черт побери, творится с погодой? Я в одном из самых живописных мест Китая, но ничего не вижу на расстоянии вытянутой руки! Я очень рассердилась. Сейчас мне даже кажется, что слишком.

По дороге меня остановили четверо французских туристов. Мы поговорили пару минут, и они мне сообщили, что вчера погода стояла прекрасная, а затем со смехом добавили, что я всегда могу купить открытки с видами, после чего мы разошлись в разные стороны.

Внезапно мне стало легче. Всего пять минут беседы, и я уже не испытываю столь острого желания столкнуть невинных туристов со скалы в облака, напоминающие залежи хлопка. Господи, как давно я ни с кем не разговаривала. Последний раз это был немецкий преподаватель в пиццерии в Нанкине, но мы буквально обменялись парой фраз. А до этого я болтала десять дней назад с Клайвом в Ханчжоу. Возможно, меня просто одолевает одиночество.

В тот же вечер я завела себе двух новых друзей в ресторане отеля. Внезапно осознав, что страдаю от одиночества, я решила, что мне нужно больше общаться, в крайнем случае, можно пристать к незнакомцам и попытаться подружиться с ними, пускай даже всего на час. Да, им, конечно, потом будет горько расстаться со мной, но горечь расставания со временем утихнет.

Я зашла в ресторан, где меня ждал «шведский стол» – холодная слипшаяся лапша и скользкие от масла овощи. За одним из столиков сидела пара европейцев примерно моего возраста. Ага, вот и первые жертвы, подумала я.

– Вы не возражаете, если я присоединюсь к вам? – спросила я решительным тоном, приближаясь к их столику с тарелкой, на которую плюхнула горку салата и пару недоваренных креветок.

Мои новые друзья оказались французами. Они уже полгода жили в Шанхае, а сюда добрались самолетом, причем аэропорт в Туньси был таким маленьким, что они даже не заходили внутрь, а багаж выкинули на землю прямо из самолета.

Еда оказалась ужасной, зато пиво наливали бесплатно, поэтому мы порядком набрались, обсуждая при этом животрепещущий вопрос – как соорудить большой отель на вершине горы. Кроме как на фуникулере сюда добраться невозможно. Тем не менее, в отель доставляли не только еду и напитки, здесь имелись нормально оборудованная кухня, кровати и телевизоры в каждом номере. Да и само здание – ведь как-то подняли наверх кирпичи, штукатурку и черепицу для крыши. Но как? На фуникулере? Или же их приволокли сюда носильщики?

Я настаивала на том, что отель заключил сделку с компанией, обслуживающей фуникулеры, чтобы еще до начала туристского сезона сделать пару ходок вверх-вниз, но Бернар и его жена, которые знали Китай лучше, чем я, усомнились: – Нет, фуникулер слишком дорогое удовольствие, носильщики значительно дешевле, так что мы бы не удивились…

Вечером я прояснила вопрос, спросив у менеджера отеля.

– Да, нам все поднимают носильщики. Фрукты, овощи, мясо. Одним словом, все.

– А мебель?

Он меня не понял. Я уточнила:

– Кровати, телевизоры, стулья, столы.

– Тоже носильщики. – Менеджер улыбнулся. Его развеселило мое удивление. Вокруг нас начала собираться толпа служащих отеля.

– А сколько в гостинице комнат?

– Двести.

Заметьте, в каждом номере две кровати. Арифметика проста. Носильщикам пришлось переть в гору четыреста кроватей плюс парочку запасных и еще несколько, чтобы работникам отеля было, где вздремнуть.

– А двери? – Я показала на огромную стеклянную дверь на входе. – А пол? – Я ткнула в мраморные плиты. – А стойка регистрации? Неужели тоже носильщики?

– Да-да, все тащили носильщики!

Беднягам за один подъем платили сорок юаней, и каждый из них поднимался наверх раз в сутки, а обратно волок мусор, который оставался после туристов. Мне стало очень грустно.

Я завела будильник на шесть утра, желая убедиться, что менеджер сказал правду, и солнце действительно не взойдет. По звонку будильника я выскочила из кровати и распахнула занавески. Обзор закрывала стена тумана. Я вздохнула и пошла досыпать.