Текст книги "Китай. Искусство есть палочками"

Автор книги: Полли Эванс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)

А вот лично мне было плохо. Все, кроме меня и монахов, курили без остановки. Ситуация усугублялась еще и технической неисправностью. Всякий раз, когда автобус приходил в движение, он дергал так, что я со всей силы билась головой о кресло, а это, смею вас заверить, не улучшает настроение и самочувствие.

Каждый раз, когда мы останавливались, мальчик-подросток выскакивал из автобуса, и его тошнило на обочину. С бедняги градом катил пот, а лицо его приобрело нездоровый зеленый оттенок. Из-за густой завесы едкого дыма и постоянных ударов головой я вскоре и сама ощутила приступ дурноты. Помимо всего прочего наступило еще и обезвоживание организма. В пути не предполагалось санитарных остановок. Мужчины справлялись с этой проблемой легко. Время от времени они просили водителя остановиться, а потом выстраивались в шеренгу вдоль дороги и отливали, так сказать, не отходя от кассы. Но что делать несчастным представительницам прекрасного пола? Интересно, что произойдет, если я на радость всем присутствующим выползу из автобуса, присяду тут же на корточки и опорожню мочевой пузырь? При одной мысли о радостных криках, которые издадут попутчики при виде такой картины, я поежилась. Их приводил в восторг сам факт моего присутствия, а если вдруг я сниму с себя трусы и продемонстрирую свой молочно-белый зад (в этой части мира стратегически верно вдоль дороги не посадили ни одного даже самого чахлого кустика), то вокруг соберется толпа зевак, которые будут улюлюкать и показывать пальцем на мою удивительно объемную, на их взгляд, задницу. После походов в бассейн в Гонконге я пришла к выводу, что у китаянок эта часть тела напрочь отсутствует и спина внезапно переходит в ноги. Других женщин в автобусе не было, так что надежда, что я могла бы поступить в этой ситуации, как поступают китаянки, растаяла как дым. Единственное решение, которое я нашла, – ничего не пить. С одной стороны, это, конечно, помогло, но зато в голове разливалась острая пронзительная боль.

Меня тошнило. Мы ехали уже три часа, а впереди было еще столько же.

Мы ехали мимо крошечных огородиков, в которых росли латук, капуста и лук-порей. Между ними ютились полуразрушенные одноэтажные хибары, кирпичные стены которых выгорели на солнце. На плоских крышах сушили кукурузу.

В передней части салона автобуса с потолка свисал телевизор, демонстрировавший фильм «Сэм Хун – веселый дух». Это я узнала благодаря английским субтитрам. Некто Сэм Хун работал учителем в школе для девочек. Большую часть времени ученицы проводили на уроках физкультуры, судя по тому, что обычной формой одежды были крошечные спортивные шортики или розовые купальники с белыми поясками на талии. Надо сказать, девочки не могли похвастаться особыми достижениями, но им крайне повезло заполучить Сэма. Как только его подопечные проигрывали, Сэм с его сверхъестественными способностями спешил на помощь, превращая неуклюжих девиц в звезд художественной гимнастики или направляя баскетбольный мячик точно в корзину во время матча. Двум буддийским монахам, сидевшим напротив, фильм, судя по всему, понравился, а вот мой сосед так и не поднял головы. Я уж засомневалась, не умер ли он и не отправился ли прямиком в нирвану.

Через долгие шесть часов мы, наконец, добрались до пригородов Тайюаня. Пока мы преодолевали последнюю пару километров, объезжая кучи булыжников и минуя пробки, я обратила внимание на скоростное шоссе по правую руку. На новой автостраде не было ни одной машины. В чем, интересно, причина? Одно из двух. Или ее еще не открыли, или же это платная дорога, а владельцы старых развалюх, больше напоминающих груды металлолома, чем автомобили, просто не хотели раскошеливаться. Из окна вонючего тряского автобуса эта автострада показалась мне раем.

Когда мы добрались до места, я с трудом выползла из автобуса, села в такси и попросила отвезти меня на вокзал. Водитель сообщил, что это будет стоить семь юаней. Загрузив мой багаж, он сел за руль и проехал от силы сто метров, а потом свернул на стоянку на другой стороне улицы, рядом с которой возвышалось огромное сооружение с часовой башней.

– Это вокзал? – сухо поинтересовалась я.

– Да.

Я вылезла из такси, взяла багаж и, поскольку не могла подобрать нужных слов на китайском, сообщила по-английски:

– Я не собираюсь платить вам семь юаней за то, что вы перевезете меня через дорогу, нужно было просто показать мне, где вокзал.

Таксист рассмеялся, а потом повернул ключ в замке зажигания и уехал, все еще смеясь. Казалось, он отлично понял, что я сказала. М-да. Порой необходимость изучать иностранные языки сильно преувеличивают.

Я вошла в здание вокзала и купила билет на четырехчасовой поезд до Пинъяо, а потом сдала рюкзак в камеру хранения и пошла гулять по Тайюаню, вернее, искать, чем бы подкрепиться. Чувствовала я себя паршиво. Меня тошнило, хотелось пить, и страшно болела голова. Нужно было срочно перекусить.

Я шла вдоль главного проспекта, с обеих сторон которого зеленели деревья. С левой стороны раскинулся парк, в котором заманчиво шуршала трава. В первом же попавшемся мне ресторанчике не оказалось меню на английском. На этот раз тыкать было некуда, поскольку разговорник остался в багаже. Других посетителей, чтобы ткнуть в их тарелку и доверительно сказать официантке, что я хочу то же самое, в заведении также не оказалось. Официантки стояли чуть поодаль, сбившись в стайку, и хихикали. Единственный китаец, который забрел в это забытое богом местечко и ждал, когда ему принесут обед, уставился на меня так, словно я прилетела с Марса.

– Фиг с вами, – буркнула я по-английски и ушла.

Я вернулась на проспект, уставшая и голодная. В голове шумело. Глаза слезились. Меня все бесило. Одна-единственная поездка на китайском автобусе, и я уже разваливаюсь на части, а впереди меня ждало целых два месяца путешествий.

И тут, словно во сне, я увидела ИХ. На противоположной стороне проспекта над деревьями возвышались, словно ворота в Эдем, золотые арки – «Макдоналдс»! Вообще-то я туда не хожу, но сейчас вид улыбающегося Рональда Макдоналда наполнил мое сердце невыразимым восторгом. Я забежала внутрь, перепрыгивая через ступеньки, и, захлебываясь от радости и слюны, заказала чизбургер, картошку фри и самую большую «колу» из возможных. А еще я два раза сходила в туалет. Было бы глупо не воспользоваться такой возможностью. О, этот туалет! Сверкающий рай! В первый раз уборщица яростно драила зеркало, а во второй раз – пол. Интересно, а тут, в тайюаньском «Макдоналдсе», уборщица работает полный день?

Я двигалась по проходу жесткого вагона поезда. Обычный для китайцев способ перемещаться по стране. Иногда они проводят на этих жестких скамьях по двадцать, тридцать и даже пятьдесят часов. К счастью, мне предстояло всего полтора часа пути до Пинъяо. Хотя мне и этого оказалось вполне достаточно, поскольку мое появление вызвало небывалый ажиотаж.

–  Вайгожэнь! – раздавались возгласы то тут, то там.

О, словосочетание « вайгожэнь» мне знакомо. Оно означает «иностранец». Тут зазвонил телефон. Это Гай решил поинтересоваться, жива ли я. Пока я болтала с ним, весь вагон замер, уставившись на странную белую женщину, говорящую на неизвестном языке.

Курить в вагоне запрещалось, но все равно все закурили. У паренька, сидевшего напротив меня, которому на вид было лет десять, тоже имелась пачка сигарет. Початая! Меня снова затошнило.

Тут появился проводник, крепкий мужик с громким голосом. Казалось, он упивается собственной властью. Едва переступив через порог, он начал что-то орать и свирепо размахивать руками. Некоторые пассажиры в страхе притворились, что отложили сигареты, другие открыли окна. Когда он проходил мимо, некоторые тайком вытаскивали руку из-под сиденья и делали пару затяжек. Ха-ха, как будто клубы едкого дыма, вырывающиеся из-под сидений, никто не видит! Я приняла две таблетки от головной боли, поблагодарила Господа и заодно Конфуция за вентиляцию. Дышать стало значительно легче.

Когда поезд прибыл в Пиньяо, я встала со своего места и присоединилась к очереди желающих выйти из вагона. Уже стемнело, а я не позаботилась заранее о номере в отеле, так что надеялась побыстрее пробиться сквозь толпу, плюхнуться в такси и поехать в одну из гостиниц, рекомендованных путеводителем «Лоунли Планет», а вот если там не окажется свободных мест… Это станет достойным завершением ужасного дня.

Мои размышления прервала женщина, сидевшая рядом с тем местом, где я томилась в очереди на выход. Она украдкой бросила на меня взгляд и застенчиво отвернулась.

– Как ты думаешь, откуда она? – спросил ее сосед.

– Из Америки! – с выражением ответила китаянка, а потом на ее лице промелькнула тень сомнений, и она, решив уточнить, спросила по-китайски: – А вы откуда?

– Из Англии, – ответила я. Тоже по-китайски.

Все вокруг вытаращили глаза.

– Англичанка… она англичанка… – зашушукались пассажиры, кивая и улыбаясь, словно мой ответ их порадовал.

Девушка, стоявшая впереди меня, обернулась. На вид ей было около двадцати, чистенькая и симпатичная. Ее прямые волосы, стянутые в безупречный хвост, сияли, словно лакированная поверхность, кожа была идеальной, а белоснежная куртка сверкала чистотой. Она искренне улыбнулась мне, а потом сказала на хорошем английском, только очень медленно:

– Добро пожаловать в Китай!

Глава 6
В гостях у Ванов

Я открыла старую скрипучую дверь маленького отеля и оказалась в холле, служившем одновременно и приемной со стойкой регистрации и рестораном. Вокруг лакированных квадратных столов стояли массивные скамьи из черного дерева. В центре каждого стола красовался деревянный подсвечник, в котором горела одинокая красная свеча. С потолочных балок свисали красные фонари с ярко-желтыми кисточками, а стены украшали свитки с каллиграфией.

– У вас есть свободные комнаты? – спросила я на китайском, тщательно выговаривая слова.

Женщина за стойкой широко улыбнулась:

– О! Вы говорите по-китайски! – И засмеялась так, словно удивилась моей наглости – попробовать изъясняться на ее родном языке. Впервые после Пекина мне встретился кто-то, более или менее сносно владеющий английским.

Женщина показала мне номер. Здесь тоже свисали с потолка красные фонари. В качестве кровати предлагалась старинная кушетка для курения опиума, рахитичного вида, зато с богатой историей. Все было безупречно чистым. Ни пятнышка! А в углу комнаты даже имелся автомат для розлива минеральной воды.

Я довольно долго стояла под обжигающе горячим душем в надежде уничтожить мириады бактерий, которые в этот самый миг проникали в глубь моих легких, намереваясь заразить страшной болезнью, от которой я буду долго чахнуть, исходя на кашель и мокроту. Уровень заболеваемости туберкулезом и прочими опасными инфекционными болезнями в Китае зашкаливает. Чуть ли не половина населения является носителями туберкулезной палочки, а гепатитом тут заражен каждый пятый.

Я три раза намылила голову шампунем, пытаясь истребить голодных вшей, которые, как мне представлялось, с радостью перепрыгнули с грязного автобусного кресла на нового сочного хозяина. Я почистила ногти и до красноты надраила кожу мочалкой. Убедившись, что ни одной живой бациллы не осталось, я спустилась вниз.

Через пять минут я уже сидела за лакированным столиком и с наслаждением потягивала хризантемовый чай из изящной фарфоровой чашечки. Напиток этот мне принесли в огромном стеклянном чайнике. Сначала чай был почти бесцветным, слегка желтоватым. Через некоторое время я налила себе вторую, а потом третью чашку. Крошечные шарики, плававшие на поверхности, постепенно распустились, превратившись в бело-розовые цветы, чай приобрел насыщенный цвет и вкус.

Музыкальный центр проигрывал песни «Бонни М» семидесятых годов. Мне торжественно вручили меню на английском, причем в меню предусмотрительно указали, какие из порций достаточны для ужина в одиночестве. Здесь я впервые после того, как простилась с Гаем, увидела других иностранцев. То облегчение, которое я при этом испытала, меня удивило и одновременно расстроило. Вообще-то во время своего путешествия я собиралась наблюдать за аборигенами, а вовсе не изучать поведение иностранцев за рубежом. Но после того как я побыла пару дней в шкуре единственного белого человека в городе, на которого все показывают пальцами и пялятся, да еще вдобавок смеются и орут, эти незнакомцы вдруг показались мне чуть ли не родными, хотя ничего удивительного здесь нет. На этот раз я с легкостью заказала себе еду – огромную тарелку пельменей, утопавших в соевом соусе и уксусе. Кроме того, я могла поддерживать беседу и сравнивать свои впечатления от путешествия. Да и к тому же я была не одна. Деревянные панели подрагивали от звуков «Бонни М», усиливая ощущение защищенности от чуждого мира, бушевавшего за стенами этого крошечного зала.

Я прекрасно выспалась на опиумной кушетке, а на следующее утро полчаса смаковала блинчики с бананами и кофе в ресторане отеля, под звуки все того же «Бонни М», после чего отправилась изучать улочки Пинъяо. Если бы не линии электропередач, натянутые между столбами, Пинъяо с легкостью можно было бы принять за город, сошедший со страниц учебника по истории. Именно это и привлекало сюда толпы туристов.

Как я уже говорила, Пинъяо один из немногих городов династии Мин, сохранивших свой исторический облик. На протяжении нескольких веков здесь проходил торговый путь из Пекина в Сиань. Именно в Пинъяо появился первый в стране коммерческий банк, «Жишэнчан», который в 1820 году основало семейство Лю. Банк долгое время оставался монополистом в Китае и даже открыл свои отделения в Америке и Европе, правда, после падения династии Цин, когда разразилась революция, торговлю в Пинъяо зарубили на корню. Город обнищал. Денег на переделку не было, поэтому старые дома не сносили, чтобы очистить место новостройкам, и люди жили здесь так же, как и много столетий назад. Потом, в 1997 году, ЮНЕСКО внесла Пинъяо в список объектов исторического наследия, поэтому деньги, которые приносил туристический бизнес, теперь шли на реконструкцию. Правда, и здесь не обошлось без проблем. Обратной стороной медали стало выселение большого числа местных жителей, которых приводила в ярость крошечная компенсация, предложенная правительством.

Я бродила по старинным улочкам, где время и многие тысячи ног отшлифовали до гладкости булыжники на мостовой. Ряды открытых лавочек украшали деревянные решетки темно-красного цвета, расписанные цветами. На одном прилавке высились горы разнообразных орешков – арахис, кешью, фисташки, семечки, а продавщица в розовом ципаонасыпала товар в крошечный бумажный кулечек покупательнице, которая подъехала прямо к прилавку на велосипеде. А по соседству крошечный сморщенный старичок, который весил не более пятидесяти кило, торговал ароматическими палочками и бумажными подношениями [5]5
  По китайской традиции принято делать духам бумажные подарки, которые сжигают во время жертвоприношения


[Закрыть]. Другие лавки предлагали обычные сувениры – резных будд, потрепанные цитатники Мао, которые успели пролистать сотни рук, латунные подсвечники «под старину» и рисунки акварелью на рисовой бумаге.

Группы китайских туристов с гулом проносились мимо в специальных электромобилях, напоминающих инвалидные кресла, в которых в аэропортах возят старых и немощных. Они редко вылезали из своих уютных машинок, а если и вылезали, то в основном ради того, чтобы сфотографироваться с рикшами. Рикши в шелковых халатах проводили весь день, сидя на корточках рядом со своими хитроумными транспортными средствами. Когда на горизонте появлялась группа туристов, то среди них обычно находился желающий оплатить «поездку». Под шутки и одобрительные крики товарищей он забирался в повозку, напялив мягкую фетровую шляпу и очки в проволочной оправе, которые ему одалживал рикша. Сам рикша подхватывал деревянные ручки повозки и изображал, что везет куда-то клиента, смахивая со лба воображаемый пот. Счастливый обладатель шляпы с достоинством махал рукой, а его товарищи щелкали фотоаппаратами со скоростью света. Забавная сцена. Интересно, как бы отнеслись к веселью потомков рикши прошлых веков, им-то действительно приходилось тягать тяжелые повозки, в которых восседали иностранцы или зажиточные соотечественники.

А вдали от центральных улочек тянулись, вплоть до самых крепостных стен, окружающих город, изрезанные колеями узкие грунтовые дороги. Даже здесь, в той части Пинъяо, которая не предназначалась для проезда древних банкиров или современных туристов, дома строились по традиционной модели: темно-серые крыши с полукруглой черепицей с загнутыми краями, каменная кладка на верху высоких кирпичных стен с росписью: ослики, запряженные в тележку. Цвет их шкурок гармонировал со светло-коричневой дорогой и темно-коричневым кирпичом. На обочине были свалены кучи угля, а из старинных узорных труб в чистое синее небо вырывались клубы черного дыма.

А еще все вокруг ездили на великах. У многих велосипедов над задним колесом была закреплена багажная корзинка, частенько набитая свежими овощами, которые ярко-зеленым пятном выделялись на фоне серого и коричневого. Я поднялась на крепостную стену и посмотрела на город сверху. Кругом красовались надписи, призывающие туристов не кидать мусор со стен, в том числе и на корявом английском: «Нет мусоренью!».

С помощью услужливой девушки за стойкой регистрации я вызвала себе такси, чтобы съездить в особняк семьи Ван. Водитель явно был зажиточным типом: он сидел за рулем «фольксвагена». Правда, в его вкусе я усомнилась, глядя на розовый чехол для рычага коробки передач, который плотно обхватывал рукоятку, а потом расходился веселой юбочкой.

Мы проехали мимо шикарно одетой женщины-полицейского, которая возвышалась, гордо выпятив грудь, на небольшой платформе прямо посреди проезжей части. Она стояла навытяжку, раскинув руки в стороны, и регулировала потоки машин. Взмахом руки китаянка приказала нашей полосе остановиться, а машинам справа – пересечь перекресток. Никто из водителей, правда, и ухом не повел. Мой таксист последовал примеру остальных и, громко просигналив, промчался мимо. Однако полицейскую это ничуть не удивило, словно так и надо. Казалось, все участники этого броуновского движения вполне довольны.

Мы выехали на шоссе. Тощенькие деревца пытались прижиться на узкой полоске земли, отделяющей шоссе от полей, где изможденные крестьяне обрабатывали не менее изможденные посевы. Мимо мчались тяжелые грузовики, доверху груженные углем, и трусили транспортные средства помельче – ослики, запряженные в тележку с углем. Кто-то преодолевал путь на велосипедах. Два парня рассекали на мопедах, а сзади с ними ехали жены или подружки, которым непостижимым образом удавалось сохранить прически и макияж. Меня также поразил выбор обуви, сделанный прекрасными дамами. На одной красовались красные замшевые сапожки на шпильках, а вторая щеголяла в черных лакированных лодочках на высоком каблуке. Мы проскочили мимо. Кстати, водитель всю дорогу не утруждал себя всякой ерундой, вроде того, чтобы посмотреть в зеркало заднего вида. Один раз, обгоняя грузовик с углем, мы чуть не врезались в машину, которая на всех парах неслась по встречке. Я непроизвольно охнула, а потом смутилась и попробовала замаскировать всплеск эмоций, притворившись, что кашляю.

Особняк семейства Ван на самом деле никакой не особняк. Как я обнаружила по приезде, это целый город – огромный лабиринт узеньких аллеек и двориков, пустых домов и заброшенных мостиков. За пять столетий особняк разросся и теперь занимал три гектара. Здесь были свои школы, сады, рестораны, а также специальные учебные заведения для желающих сдать государственный экзамен, залы собраний и залы, специально предназначенные для чтения стихов.

Все китайцы в мире, носящие фамилию Ван, видимо, являются потомками тайюаньских Ванов, хозяев всего здешнего великолепия. В переводе с китайского « ван» означает «правитель». Как гласит легенда, один из предков клана Ван (которого звали не Ван, а как-то иначе) был внуком императора, но он оставил свой пост и перебрался с семьей в Тайюань. Ну… прямо скажем, паршивый выбор. Однако, так или иначе, местные жители начали звать новеньких Ванами, намекая на их высокое происхождение. Ваны плодились и размножались, и теперь более ста миллионов Ванов рассеяны по свету: ездят на осликах в Тайюане, держат китайские ресторанчики в Ванкувере, работают банкирами на Манхэттене и т. д.

Для Ванов всего мира этот архитектурный ансамбль имеет особое значение. И мне вдруг подумалось: а ведь здорово иметь возможность прикоснуться к материальному свидетельству собственного происхождения и знать свои корни. М-да. Увы, история не знала рыцаря по фамилии Эванс, который избороздил бы в сверкающих доспехах просторы Уэльса и отгрохал бы пару замков для своих потомков. Насколько мне известно, нигде в, скажем, Суонси не существует лабиринта мощеных улочек, элегантных двориков и изящных резных арок, куда могли бы стекаться Эвансы со всего мира и медитировать там над генеалогическим древом. В долине Гламорган есть, правда, один Эванстаун, крошечная дырень в четыре улицы, зато с библиотекой, но, согласитесь, это не одно и то же.

Усилием воли я подавила обиду на предков и простила их оплошность, чтобы получить эстетическое удовольствие от созерцания наследия Ванов. Забавно, а вдруг все жители этого комплекса носили фамилию Ван. Я представила, сколько путаницы возникало, ведь китайцы очень редко зовут друг друга по имени, чаще по фамилии. Только представьте себе, подзывает Матушка Ван Маленького Вана, который пытался тайком улизнуть через расписную арку, и спрашивает строгим голосом:

– Ты куда это собрался?

– Поиграть с Большим Ваном, – на бегу кричит Маленький Ван, путаясь в длинном халате.

– С каким именно? Просто Большим или Большим-Пребольшим? – недоумевает Матушка Ван. – Забеги по дороге к Старому Вану и забери немножко доуфук ужину! Ах, да! Доктор Ван порекомендовал морской огурец для лечения запоров Бабушки Ван, так что если сможешь заскочить в аптеку к Беззубому Вану…

К этому моменту Маленький Ван уже успел пробежать половину улицы, и догнать озорника у Матушки Ван нет шансов, потому что ступня у нее крохотная, всего восемь сантиметров.

Одним из плюсов имения Ванов была тишина. Большинство туристических групп отправлялись на экскурсию в дом семейства Цяо, к югу отсюда. Поместье Цяо было куда меньше, но приобрело популярность благодаря тому, что послужило декорациями для съемок знаменитого фильма «Зажги красный фонарь». В результате Вантаун оставили в покое. Я бродила по дворикам, проходя через резные ворота и ажурные деревянные дверцы. На коньках крыш сидели дракончики, а ворота охраняли каменные львы с распахнутыми пастями. Колонны украшал орнамент из переплетающихся цветов и листьев папоротника. Художники не забыли ни одной балки, ни одного стропила. Я изучала узенькие переулки, поднималась и спускалась по лесенкам и вскоре заблудилась в лабиринте. Оказавшись в тихом дворике, где спокойствие нарушали лишь птичьи трели, я присела на нагретую солнцем каменную ступеньку и задумалась о том, как жили в восемнадцатом веке Ваны.

По этим самым улочкам ходили мужчины с туго заплетенными косицами. Имение построили во времена династии Цин (1644–1911), когда к власти пришли маньчжуры и заставили всех мужчин носить маньчжурскую косу как символ верноподданства.

В огромном зале главы семейства Ван принимали гостей в соответствии с традициями того времени. На широких, ужасно жестких деревянных стульях старейшины сидели лицом друг к другу. Они были одеты в длинные шелковые халаты, расшитые драконами, от выпученных глаз и высунутых языков которых веяло властью. Поверх халата надевали курму, широкую кофту, застегивающуюся на груди, с рукавами до локтя, чтобы продемонстрировать яркий халат, на голову – круглую шапку с опушкой из меха и кисточкой, заимствованную у маньчжуров, а на ноги – черные сапоги с жесткой подошвой. Такая обувь тоже была частью кочевой культуры маньчжуров, поскольку в сапогах с негнущейся подошвой удобнее вставать в седле и стрелять из лука.

Возможно, здесь велись беседы о перспективах торговли между племенами кочевников из монгольских степей и китайцами, населявшими центральные равнины, а может быть, собравшиеся выражали недоумение по поводу новых учреждений, называемых банками: они как на дрожжах росли в соседнем городе, дорога до которого занимала меньше одного дня.

Вернувшись в отель, я с удовольствием съела цыпленка и рис с овощами, а потом отправилась на вокзал, чтобы сесть на ночной поезд в Сиань. Кроме меня на том же поезде ехали еще шесть постояльцев нашей гостиницы. Персонал отеля забронировал билеты, поскольку это входило в перечень услуг, и с нами даже поехал один из администраторов, чтобы удостовериться, что мы благополучно нашли места.

Малколм и Карен, супружеская чета средних лет из графства Чешир, путешествовали по Китаю перед тем, как отправиться в Ханчжоу и еще неделю проработать в университете. Молодой паренек лет двадцати с небольшим решил проехаться по стране после года безвылазного сидения в Шанхае, где он преподавал английский. Он говорил по-китайски еще хуже, чем я, и не считал необходимым учиться, поскольку все его друзья владели английским. Мне показалось, что это слабая отговорка, но тут я вспомнила, что после четырех лет в Гонконге едва могу связать два слова на кантонском.

Кроме этого была еще немецкая пара. Девушка очень плохо себя чувствовала, ее лицо казалось зеленым. По всей видимости, она пренебрегла советом обрабатывать руки большим количеством антибактериального геля. Однако ее бойфренд, вероятно, считал, что у подруги достаточно сил, чтобы самой таскать внушительный рюкзак, хотя бедняжка едва держалась на ногах. Если бы кто-то заставил меня вылезти из теплой кроватки в таком состоянии, не говоря уж о том, чтобы трястись всю ночь в китайском поезде, да еще и с тяжеленным рюкзаком, я бы уже обдумывала план возмездия. Я представила, как девушка с посеревшим лицом, лежа без сна на своей полке, размышляет о мести. Например, они поедут на самом душном и тряском автобусе во всей Поднебесной, и девушка будет насвистывать себе под нос немецкие песенки, пока ее беспечного спутника будет выворачивать наизнанку в открытое окно. Или она нечаянно запрет парня в вонючем общественном сортире на пару часов.

Туалетная проблема встала особенно остро, пока я сидела в зале ожидания. Я наивно решила, что лучше посетить санузел до посадки на поезд, поскольку неподвижная дыра в полу все-таки лучше, чем туалет в вагоне, раскачивающемся из стороны в сторону.

Ха-ха. Как же я ошиблась!

Туалет на вокзале оказался закрыт, и администратор, который провожал нас, заботливо отвел меня в отель на другой стороне улицы. Снаружи отель вполне заслуживал доверия. Я от души надеялась, что и здешний туалет меня не разочарует.

Обогнув здание, я пересекла дворик, как мне и сказали. Запах ударил мне в нос раньше, чем я успела дойти до двери, вернее, до входа, поскольку двери как таковой не было. В полу был прорублен желоб, разделенный на отсеки, без всяких перегородок между ними. В итоге экскременты одного посетителя плавно текли в соседний отсек, а оттуда дальше и дальше, но если моча утекала достаточно быстро, то остальное застревало надолго. В итоге желоб заполнили кучи и кучки чьих-то экскрементов, которые создавали замысловатый рельеф. Некоторые элементы этой чудной картины, судя по всему, прождали тут меня довольно долго.

Запах был ужасным. Мерзким, тошнотворным, удушающим, сбивающим с ног. Он с такой силой ударил в мой изнеженный европейский нос и проник в мои чувствительные легкие, что меня стала мучить паранойя – боже, да тут нечем дышать, а вдруг я задохнусь? Воздух казался таким спертым, что мне казалось, я вижу миазмы, витающие в нем. Такое впечатление, будто плывешь через густую коричневую лужу дерьма. Ужас! Что если здешняя вонь разъест мои легкие, как кислота? Что если я случайно до чего-нибудь дотронусь? Будет ли смерть быстрой и ужасной, как от лихорадки Эбола, либо же отравленный палец просто отвалится сам собой?

Хорошо одетых китаянок, которые зашли в этот туалет, приступы дурноты, похоже, не мучили. Они весело присели над желобом с блаженными лицами и даже не поморщились. Я с трудом успокоила разбушевавшийся в желудке ужин. Видимо, я вела слишком уединенный образ жизни и слишком много думала о гигиене.

Задержав дыхание и быстро сделав то, ради чего пришла сюда, я пулей бросилась к выходу. Тем временем одна из девушек присела на корточки почти у двери спиной ко мне. Мне открылся чудесный вид на ее белые ягодицы и… О, господи! Фу!

Вернувшись в зал ожидания, я нанесла антибактериальный гель аж три раза и втирала его несколько минут. Туалет был настолько омерзительным, что помыть после него руки один или два раза казалось недостаточным. Меня трясло от мысли, каких именно микробов я прихватила с собой. Правда, в этой части Китая грязными были не только уборные. Не прошло и недели, а моя одежда покрылась слоем грязи. Вокруг меня во всех направлениях летала мокрота, пока местные жители с шумом сморкались и отхаркивались. Хуже всего было то, что у меня тоже постоянно закладывало нос. Видимо, так мой организм пытался справиться с грязью.

«Не плеваться. Помните о здоровье окружающих» – гласил плакат, оставшийся еще со времен атипичной пневмонии, но никто не обращал на призыв внимания.

Забавно, что в этой стране, где постоянно подвергаешься риску подхватить какую-нибудь инфекцию, еще требуется как-то ограничивать рождаемость, подумала я. Учитывая, какая тут дикая загазованность, хаос на дорогах, как распространены туберкулез, гепатит и туалеты-убийцы, вообще удивительно, что кто-то доживает до пяти лет. Тут впору приплачивать людям, чтобы они рожали как можно больше детей, а не штрафовать, если на свет появляется второй ребенок.

Подали поезд, и мы шестеро поднялись в вагон. В этот раз служащие отеля забронировали мне нижнюю полку. По китайским представлениям, нижняя полка – предел мечтаний, ведь днем на ней можно сидеть, орать в голос, играть в карты с попутчиками и жадно есть растворимую лапшу. Иностранцы почти всегда выбирают среднюю полку, поскольку только там можно спрятаться и не участвовать в вышеперечисленных безобразиях.

Пунктом отправления этого состава был Тайюань, поэтому к тому моменту, как я села в него в Пинъяо, мою полку уже оккупировала целая армия китайцев. Трое сидели рядком и с громким чавканьем тянули на вдохе лапшу из пластиковых тарелок: это напоминало работу огромного станка для переработки бумаги, только действующего в обратную сторону. Периодически лапша не достигала пищевода и оставалась грустно остывать на моей простыне. На столике стояла батарея банок с чаем. Зеленые листья плавали в желтоватой воде. В некоторых банках жидкость оставалась бледной, соломенного цвета, а в других настаивался настоящий чифирь. Китайцы почти всегда таскают с собой банку с чаем, в которую постоянно доливают воды. Я показала оккупантам свой билет. Они отмахнулись от меня палочками, и на пол брызнул коричневый соус.