Текст книги "Кошка души моей"

Автор книги: Полина Поплавская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

Тогда там был неслыханный подъем – всем хотелось докопаться, как такое высокоорганизованное животное, именуемое человеком, смогло опуститься в пучины фашизма и его чудовищных проявлений. Я участвовала в самых смелых экспериментах, ибо я знала, что сломать меня трудно, практически – невозможно. Как невозможно сломать жизнь вообще… И все же – дай мне сигарету. – Руфь глубоко, по-мужски затянулась, и какое-то время молчала, глядя в никуда вдруг посветлевшими пустыми глазами. – Я блистала всюду: и на факультете, и на тех богемных сборищах, которые стал собирать дома Губерт, ударившийся в живопись, и просто в случайных компаниях. Знаешь, я иногда любила развлечься этаким переодетым принцем Иосифом[11]11
  Иосиф Второй, австрийский эрцгерцог, 1741–1790, любил посещать злачные места империи, переодевшись скромным горожанином.


[Закрыть] по окраинным кабачкам и прочим полулегальным заведениям, которых много расплодилось после войны. Я ничего не боялась, ибо знала возможности своей воли и слабости человеческой психики, мне просто доставляло удовольствие видеть, что, когда я входила в зал, все мужчины внутренне поджимались и делали стойку, как кобели на течную суку.

И это было подлинной жизнью, а все эти научные работы, всевозможные дипломы и защиты – внешняя шелуха, игра ума, фиговый листочек… Закончив курс, я уехала в Штаты, где последним блеском сияла тогда слава Вильгельма Райха, потому что его теория оргона – источника жизненной энергии, заключенной в оргазме – была мне близка и интересна. Но сам он оказался интересней даже своих теорий. – Руфь нетерпеливо дернула коленом, до которого уже добрался в своих ласках Стив. – Спешишь. Многие утверждали, что он спал со своими пациентками – чушь. Его сила была в ином – в уменье чувствовать жизнь и проживать каждое ее мгновение с такой полнотой, какой другим хватало потом на месяцы. И я работала с ним до самого конца, и до сих пор горжусь этим…

А потом, после его позорной смерти в Люисбургской тюрьме, мы с Мэтью уехали в Китай. Да-да, в тот самый дикий, красный Китай пятидесятых. Но Мэтью было уже одиннадцать, и я хотела, чтобы он познавал мир во всей полноте, а что может быть поучительней древнего, жестокого, мудрого Востока, где европеец чувствует себя поставленным с ног на голову. Я работала в Нанкине, а он ходил в школу при консульстве, но все свободное время проводил с местными. И я видела, как с каждым днем он становится все закаленней и отстраненней духом, одновременно научаясь различать такие оттенки живого, которые и не снятся нам, цивилизованным, но не культурным европейцам. Мы прожили там три года, и перед отъездом я совершила ошибку. Убийственную ошибку, из-за которой в конце концов я потеряла его. Мэтью был уже вполне развившийся мальчик, и было совершенно не нужно, чтобы его плотские стремления мешали глубинному развитию его духа. Да и тела тоже. И я устроила так, что он потерял невинность не с какой-нибудь одноклассницей на заднем сиденье машины и не с продажной девкой из Гарлема, а с китаянкой. Взрослой китаянкой. Даже тебе, взрослому мужчине, пожалуй, я бы затруднилась объяснить, что это такое, если ты не прошел через это сам… А он… Я переоценила его душевную крепость, и если телом он прошел это испытание блестяще, то в душе у него навсегда остался некий надлом, трещинка… И потом, все оставшиеся годы, я с ужасом видела, как эта трещинка расползается в пропасть. Ведь ты впервые увидел его в пятнадцать?

– Да, – глухо ответил Стив, отрываясь от шелковистого колена. – Я как раз рассказывал об этом… совсем недавно.

– Этой дурочке? Зачем ей знать это? Она неспособна прожить чужую жизнь, потому что боится полностью отдаться. Вернее, она слишком много думает о себе – это неплохо, но иногда мешает. Изначально она была не парой Мэтью. Я не виню ее, в этом винить невозможно, как невозможно винить человека в том, что он родился блондином, а не брюнетом. Но силы свои надо знать и уметь рассчитывать. А слабых я презираю. К тому же рожать ребенка случайно, не выстрадав этого желания… – Резные ноздри Руфи дрогнули.

– Да Бог с ней, Руфь. Я все равно рад, что после Мэта кто-то остался.

Руфь неожиданно мягко улыбнулась и погрузила пальцы в светлые кудри Стива.

– Малыш. Остается не плоть, а нечто иное. То, чего нет и не может быть в этом ребенке. И хватит об этом.

Руфь налила себе второй бокал, пронеся бутылку мимо подставленного бокала Стива.

– Я не смогла научить его брать жизнь, как берут женщину – властно и безоглядно… А потом мы вернулись в Штаты, и тут он сильно сблизился с отцом, ибо начался тот интеллектуальный период, когда нужен мужской рассудок. И Губерт здорово помог ему. И в это время мы даже снова на какое-то время сблизились с ним, на гребне его творческого подъема.

Он действительно писал тогда удивительные вещи. Впрочем, это ты видел и знаешь уже сам. Ах, Стивен. – Руфь всем телом подалась к нему, а на смятой, оставленной ею простыне сухо полыхнули искры. Ее темное лицо на секунду исказилось настоящей болью. – Мы с тобой могли бы стать такой парой! Мы перевернули бы мир… – Тонкими пальцами с неженской силой она взяла Стива за плечи и долгим взглядом посмотрела ему в лицо. Черные глаза горели неземным огнем, и на какой-то нечеловечески длинный миг он показался себе неопытным послушником, обращаемым властной игуменьей в страшную кровавую веру. Но пальцы разжались сами собой. – Нет. Прости.

И каким-то неуловимым движением своего гибкого тела Руфь овладела им, заставляя с каждой минутой все глубже и глубже погружаться в раскаленную бездну чудовища, имя которому – ненасыщаемая страсть.

Таким образом, Стив задержался с обустройством новой квартиры еще на неделю. Да и по приезде в Нью-Йорк первые десять дней он был настолько поглощен скопившимися за время его отсутствия делами, что ни о каком доме думать даже не приходилось. Фильм о шестьдесят седьмом годе прошел с триумфом, и теперь ему предлагали написать по нему книгу, финансировать которую брались Варнер Электра и «Панч». Впереди предстояло немало разъездов. И поэтому, едва раскидав дела, Стив первым делом решил нанять нечто вроде домоправительницы, которая в дальнейшем и должна была заниматься устройством всего быта. Кейт Урбан, обладавшая непревзойденным вкусом и феноменальным нюхом на хороших работников где бы то ни было, посоветовала ему взять миссис Каролину Кроули, служившую раньше у старого Эрхаммера.

– Дама безупречная и к тому же привыкла к богемным выкрутасам хозяев. Не знаю только, уживется ли с ней ваша жена. Впрочем, если Патриция займется действительно делом, то да. Кстати, я вас еще не поздравила. Как жаль, что малышка родилась настолько раньше срока. Но передайте Патриции, что, сколько бы ни продлилось ее затворничество, в «Шапке» мы ее всегда ждем.

Миссис Кроули принялась за дело с рвением, которое трудно было предположить в таком маленьком высохшем тельце, умудряясь при этом тратить значительно меньше денег, чем рассчитывал Стив. И через месяц огромная квартира Шерфорда была полностью перепланирована: появилась просторная, залитая солнцем детская, два кабинета, три спальни, столовая, каминная и комната миссис Кроули, не говоря о вспомогательных помещениях. К девочке Стив решил нанять только приходящую няню.

Перед тем как позвонить в Ки Уэст, Стив медленно обошел казавшиеся неживыми комнаты и долго сидел на мягком ковре в детской, вспоминая, как до семи лет его носило по всему свету вместе с родителями, занимавшимися военной журналистикой, и радуясь, что девочке не придется испытать ничего подобного.

Телефоны стояли и висели в каждой комнате. Не вставая с ковра, Стив дотянулся до трубки.

– Привет, малышки, вот и я!

Но вместо радостного приветствия он услышал недовольный жесткий голос Пат:

– Почему ты не объявлялся так долго? Здесь жара, ребенку трудно, а мне надо работать…

«Начинается семейная жизнь», – вздохнул Стив, но вслух только рассмеялся:

– Поднеси-ка к трубке наследницу, я послушаю, что скажет она.

– Что за глупости, Стив! Когда мы выезжаем?

– Хоть сегодня, моя дорогая. Как выедете, пусть сообщат мне, я пришлю к вокзалу машину. Все лучше сделать через моего агента в Джексонвилле, ты знаешь. Но все это ерунда – как маленькая, Патти?

– С ней все в порядке. Идеальный ребенок. – Но в словах Пат Стив не услышал ни нежности, ни гордости. Наоборот, в них звучало какое-то раздражение и досада, причину которых он тут же отнес к тому, что Пат устала, и что не нужно было оставлять ее с младенцем чуть ли не на два месяца.

– Славно. А теперь уже совсем скоро мы втроем заживем еще лучше, когда…

– Сколько раз ты говорил мне эту фразу, Стив?! – В голосе Пат уже были слышны готовые прорваться слезы, и она бросила трубку.

– Эх, Мэтью, Мэтью… – Стив длинно, по-мальчишески, свистнул и, окончательно развалившись на ковре, решил поспать хотя бы пару часов.

* * *

Пат очень понравилась квартира, особенно ее кабинет. Это был тот кабинет, о котором она мечтала с детства: внушительный, почти мужской, рабочий стол, темные тяжелые гардины па окнах, строго подобранные книги и ничего лишнего. Настоящий английский кабинет, а не американские вертушки, пластмасса и винил. Детская тоже была хороша, хотя Пат показалось, что в ней слишком много всего. Няней оказалась пухленькая студентка медицинского колледжа, вся хрустящая и румяная, как воскресная булочка. Она удивительно ловко вписалась в атмосферу детской и была даже чем-то похожа на свою такую же розовощекую и круглолицую подопечную.

– Дина Джонс, – весело представилась она Пат и Стиву, уже держа на руках девочку. А вы, – она стрельнула глазами в хозяйку, – я вас знаю, вы Патриция Фоулбарт, ведущая «Шапки» и обозрения! А как зовут нашу гуленьку?

Пат и Стив растерянно переглянулись. Стив, честно говоря, даже как-то и не задумывался об имени для него это была просто девочка, дочь почему-то в большей степени Мэта, чем Пат. А последняя вообще запретила себе думать на эту тему, потому что в ушах ее до сих пор стоял смех Мэтью: «Назовем ее Мэтьюпат»…

– Зовите ее пока как хотите, – как всегда, искренне рассмеялся Стив, и, как всегда, сгладил этим неловкость. – Видите, мы еще такая молодая семья, и нам надо многому учиться. Впрочем, обещаю вам, что к завтрашнему дню все устроится.

Дина тоже рассмеялась в ответ и ушла в детскую не только удовлетворенная, но и очень обрадованная такими замечательными хозяевами.

Ближе к ночи, после всех треволнений, всегда сопутствующих дню приезда, Пат и Стив сидели в каминной и пили кампари. В воздухе висела нехорошая вязкая тишина.

– С малышкой надо было давно решить, – осторожно начал Стив. – Почему ты не назвала ее до сих пор?

– Потому что это не сын. Потому что это его дочь. – Голос Пат был глух и тих, последняя фраза прозвучала уже совсем шепотом. – Потому что это твоя дочь. Мне все равно.

– Патти, но девочке жить с именем всю жизнь! Знаешь, мне кажется, Мэт был бы не против…

– Его уже нет. – В резком ответе Пат Стив вдруг явственно услышал голос Руфи.

– …если бы мы назвали ее Дженис. В честь Дженис Джоплин.[12]12
  Дженис Джоплин – знаменитая американская певица, погибшая от передозировки наркотиков.


[Закрыть]

– Но ведь ты знаешь, отчего она умерла.

– Она была настоящей певицей, Пат. И Мэтью любил ее.

– Он никого не любил.

– Ты не права, но Бог с ним… А как ты относишься к имени Джанет? Так звали одну чудесную маленькую девочку, прехорошенькую… Она была первой моей любовью, мне было тогда лет шесть…

– Пусть будет Джанет.

Пат беззвучно поставила на столик недопитый кампари, поднялась с кресла и вопросительно посмотрела на Стива.

– Спокойной ночи, маленькая. Отдыхай. На студии завтра будет ударный день.

Чуть помедлив у двери, Пат вышла. У себя она, не раздеваясь, бросилась на широченную, как назло, кровать. В душе ее кипела буря неясных ей самой и противоречивых чувств. Неужели она хотела, чтобы Стив вышел за ней? Неужели она так мало любит свою дочь, которая не виновата, что родилась девочкой, и что отец ее предал? Да, несколько месяцев назад любовь к нерожденному младенцу спасла Пат, вытащив из надвигавшегося безумия, но теперь она связана тайной ее рождения, она всем обязана мужу, который не видит в ней женщины и которому она не может изменить. И самое ужасное – девочка совершенно не похожа на Мэтью, ни единой чертой, ни единым выражением лица. Пат с неприязнью вспомнила, как ласкала свой живот, лелея в нем самого Мэта, как в родах, вцепившись в колени и задыхаясь от боли, уже похожей на наслаждение, представляла, что помогает освободиться Мэту – так раньше она помогала ему всем телом, торопя мгновенья последних содроганий… А теперь у нее не будет ни Мэта, ни сына, ни содроганий. Пат зажгла свет и впервые за долгие месяцы закурила, благо Стив оставлял начатые пачки по всему дому. Да, Кейт была права, надо уметь быть одинокой – только тогда ты сможешь добиться в жизни многого.

Никогда она больше не впустит в свою душу губительное пламя страстей – никаких.

Утром Пат заявила, что перестает кормить Джанет грудью, и уехала на студию еще до того, как Стив вышел из ванной.

На студии Пат больше всего поразило полное отсутствие изменений. Ее крошечный кабинет в дальнем крыле выглядел так, словно она только вчера вышла оттуда в снежный рождественский вечер; Брик-си была все такой же умопомрачительно сексуальной, Кейт – такой же выхоленной и выдержанной, все так же ругались рабочие, и все так же кипела вокруг бестолковая, веселая, мгновенно засасывающая телевизионная жизнь.

* * *

На Пат сразу навалились редакторы, программисты, осветители, не переставая, трещал телефон, хлопали двери, и через пару часов ей стало казаться, что ничего в ее жизни не изменилось с той давней осени семьдесят третьего года, когда она появилась здесь стажеркой в аккуратном костюмчике с простенькой стрижкой. Просто ей снился длинный кошмарный сон. Если бы не эти налитые горячие груди… Но уже через минуту она снова была в водовороте бесконечных студийных дел.

Все кафе переделали, расписав в диком поп-артовском стиле, и Брикси, прекрасно вписывавшаяся куда угодно, как ни в чем не бывало, болтала у красно-зеленой стойки.

– Какая тихоня! А ведь я могла бы голову прозакладывать, что шеф никогда ни на ком не женится. Мы, его бывшие – а нас тут уж никак не меньше двух дюжин – когда узнали, даже устроили по этому поводу вечеринку. Соответственно, оттянулись в кайф! Ну а насчет твоего залета, я еще тогда догадывалась, только мне казалось, что это от пирата. Господи, какой был мужик! Я очень надеялась тебя все-таки немного пограбить! – Брикси снова рассмеялась и задрожала грудью, сводя мысли всех стоящих вокруг мужчин исключительно в одном направлении. – А как бэби?

– Она еще очень слаба, – ненавидя себя за эту ложь и за румянец стыда, проговорила Пат, опуская лицо к чашке с кофе. – Она же недоношенная.

– Это ничего, я тоже родилась семимесячной, однако, как видишь… Кстати, знаешь, твой Шерфорд забирает у вас Урбан для каких-то своих далекоидущих планов, и на «Шапке» теперь будет сидеть Кевин Уэлч, который работал с Алексами. Он реж дельный, но стильности ему явно не хватает. Так что теперь все ляжет в основном на тебя.

И Пат, обрадовавшаяся смене разговора, стала выпытывать у Брикси все подробности новых подводных течений и раскладов сил в студии.

Весь телецентр изначально был расколот на два соперничающих лагеря: творцов и технарей, которые не могли обойтись друг без друга, в то же время друг друга презирая. Сохранять хорошие отношения и с теми, и с другими считалось большим искусством и удавалось немногим. Сама Пат, например, всегда чувствовала себя в этом отношении неумелым фигуристом на льду какой-нибудь мировой спортивной арены, а Брикси просто ссорилась со всеми в пух и прах, спасаясь только своей соблазнительностью. Жаль, что Кейт уходит, учиться искусству дипломатии стоило именно у нее.

– Тебя поставили в прямой эфир десятого, как обычно, в полпервого, – оторвала ее от раздумий Брикси. – Так что убирай свое молочко. – Пат в ужасе увидела расплывающееся по тонкому пуловеру темное пятно, хотя по дороге на студию она заехала в аптеку и купила таблетки для прекращения лактации, но, увы, они не могли подействовать так быстро. – И в строй, дорогая, в строй! – Брикси ухмыльнулась и пошла прочь, как всегда, вильнув на прощание задом.

А вечером, выйдя на «паперть», Пат увидела на ступеньках обоих Алексов, толстого, как всегда, в дорогом костюме, а тонкого, как всегда, в ковбойских сапогах. Заметив ее, оба ринулись к ней и начали обнимать, тоже, как всегда, несколько непристойно.

– Жена шефа, как жена Цезаря, вне подозрений!

– Я же говорил, что мать – это лучше, чем девушка!

Они несли эту пошлую чушь, но Пат, как ни странно, не обиделась: наоборот, она неожиданно для себя напрягла ягодицы и прошла к своей новой машине вызывающей походкой, только что не виляя задом, как Брикси, и при этом наблюдая за собой, словно со стороны, с удивлением и отвращением.

Дома она села в каминной с твердым намерением дождаться Стива и объясниться с ним во что бы то ни стало.

Миссис Кроули смотрела на неподвижную фигуру хозяйки с явным неудовольствием.

Стив появился поздно, но очень радостный, в немыслимой гавайской рубашке и с целым шлейфом запахов: дорогих сигар, китайской водки, только что вошедшего в моду одеколона «Кинг Моб» и еще Бог весть чего. Перебросившись парой веселых фраз с миссис Кроули, он побежал в детскую, где на руках у Дины гулила Джанет. Няню он ущипнул за мягкое место, а дочку за бархатную щечку, от чего та загулила еще громче – но не испугалась, не заплакала.

– Я так и зову ее «гуленька», мистер Шерфорд.

– Ну, и правильно, – поддакнул Стив, – Джанет она еще успеет поназываться. А где миссис Шерфорд?

– Она в каминной. Миссис сидит там уже около двух часов, она даже не стала обедать. А гуля перешла на смесь – и не поморщилась.

– На смесь? – тупо переспросил он. – Какую смесь?

– Но ведь миссис сказала, что не станет больше кормить ее грудью.

– О, Господи! – вырвалось у Стива. – Можно подумать, у малышки было мало неприятностей! – И, стряхивая по дороге пепел куда попало, он отправился в каминную.

Пат сидела в той же, что и вчера, позе. Пуловер ее спереди совсем намок от сочившегося молока, но она, казалось, не обращала на это внимания.

– Что происходит, Патти? – Стив старался говорить как можно мягче. – Ведь у тебя нет проблем с кормлением.

– Я хотела поговорить с тобой совсем не о том или, точнее, не совсем о том, Стив. С девочкой ничего не случится, сейчас все искусственники. Но мне – мне! – это мешает. Я не могу полностью уйти в работу, не могу, в конце концов, просто стоять перед камерой с такой… с таким выменем, – зло закончила она. – Я готова была страдать, я страдала, но мне никто не вернул ни Мэтью, ни тех моих чувств. Почему теперь я должна себя ограничивать? Причем в том единственном, что мне осталось. Но это еще не все. Сядь, Стив, сядь, пожалуйста. – Совершенно протрезвевший Стив уселся напротив. – Скажи честно: ты женился на мне ради меня или ради ребенка?

– Может быть, ради Мэтью, Пат, – тихо, но внятно ответил Стив.

– Но его нет, а нам надо жить. А для этого я должна знать, будем ли мы нормальной парой, имеющей не только общие интересы, но и общую постель, или будем играть в семью ради ребенка? Мне двадцать три года, после родов прошло уже достаточно времени и, хоть душа моя мертва – телу не прикажешь. Сегодня… – Пат нахмурилась, но все-таки с усилием договорила: – Сегодня я с омерзением почувствовала, что мне приятны прикосновения обоих Алексов, да-да, тех самых. Еще там, в Уэсте, я проваливалась в чудовищные сны. Мэт был очень чувственным человеком и выпустил наружу злого духа эротики… Я просто устала от этого, Стиви, – закончила она.

Стив медленно достал сигарету и долго держал ее в пальцах, не прикуривая. Вот чем обернулся его добрый порыв. Нельзя вмешиваться в дела живых ради памяти мертвых. Он глубоко затянулся.

– Ты хочешь, чтобы я брал тебя без любви, Пат? И после этого ты не потеряешь ко мне уважения, которое, я надеюсь, все же испытываешь сейчас? – Пат молчала.

– Давай решим вот что. Пусть пройдет еще какое-то время. Ты все больше будешь входить в работу – а ее много, и скоро будет еще больше. Джанет будет подрастать и, уверяю тебя, все больше привязывать тебя к себе, хотя бы тем, что станет осмысленней… Твоя любовь к Мэтью начнет становиться не такой болезненной, а потому менее болезненными станут и твои мысли, и твои чувства, и твои желания. Я слишком долго видел в тебе сначала возлюбленную друга, потом – сломленного горем человека, а потом, прости, просто искаженное беременностью, невозбуждающее женское тело. Молчи. Я только хочу сказать, что и это все уйдет – а я буду очень стараться, чтобы это ушло скорее – и тогда… Тогда все еще может быть хорошо, поверь мне. Нам обоим надо просто набраться терпения, малышка. Набраться терпения и любить Джанет.

Стив не стал даже обнимать жену. Он только пытливо и ласково посмотрел в ее потемневшие от подступивших слез золотисто-карие глаза и вернулся назад в детскую.

Джанет спала, разбросав ручки и ножки в веселом махровом комбинезончике, и Стив точно так же растянулся на ковре рядом с кроваткой.

* * *

Все лето простояла изнуряющая жара, и лишь к октябрю стало можно обходиться без кондиционеров. Каждый вечер Стив, когда бы он ни возвращался со студии, брал Джанет с Диной и увозил их куда-нибудь на побережье, чаще всего в Лейквуд. Может быть, подсознательно им двигал тот факт, что там когда-то жил Мэт, а может быть, весь этот изрезанный бухточками берег был и вправду очень привлекателен. И няне, и девочке нравились такие поездки: Дина брала с собой учебники и, уйдя за невысокие холмы, зубрила там свою анатомию, а Джанет оставалась в полном распоряжении Стива, который, в отличие от жены, не искал в ней сходства с погибшим другом, а просто возился, укачивал, целовал и любил. Ребенок был действительно прелестный, с ярко-синими глазами и золотом волос, обещавшим с возрастом перейти в благородный венецианский оттенок. Малышка приседала, хватаясь за большие пальцы Стива, и даже пыталась подпрыгнуть, и он тоже начинал чувствовать себя мальчишкой, которому хочется прыгать и носиться с индейскими воплями по пустынному пляжу. И уже не раз он сожалел о том, что не завел себе такую замечательную игрушку еще лет пятнадцать назад.

Пат никогда не ездила с ними. Она вставала рано, приходила домой поздно и бывала очень недовольна, когда Стив задерживался с девочками, поскольку у нее всегда было немало вопросов по программам, ответить на которые мог только он. И часто они вдвоем сидели в каминной далеко заполночь, обсуждая авторов, страны и репертуар. Тогда лицо Пат оживлялось, глаза блестели и темнели розовые нежные губы.

– Ведь кантри отражает самые лучшие, самые человечные черты американской культуры – эти необъятные просторы провинций, эти простые отзывчивые люди, эти города, принимающие всех и вся. Любовь, работа, семья, то есть, – Пат опустила глаза, – то, что близко и необходимо каждому.

Но Стива интересовала, скорей, коммерческая сторона проекта, и потому он не поддерживал такого рода разговоры; его душа давно осталась на Поп-фестивале в Монтерее. И Пат снова сникала, уходя в цифры и выкладки.

Миссис Кроули вела дом, как опытный лоцман, и Пат не оставалось в нем места. Настоящим ее домом стал телецентр, с его ссорами, привязанностями, интригами, иерархией отношений и, несмотря ни на что, обшей радостью по поводу любого успеха. Пат перебралась в новый, более просторный кабинет, куда влезли не только несколько мягких кресел для постоянно приходивших людей, но и низкий столик с диковинкой – огромным сверкающим русским самоваром, который подарил Стиву какой-то прорвавшийся в Штаты горячий поклонник «Битлз» из Советского Союза. Чувствуя усталость, Пат всегда подходила к самовару и смотрелась в его пузатые никелированные бока, а он отвечал ей непередаваемо смешными физиономиями.

Перед первым же прямым эфиром Пат остригла свои мягкие каштановые волосы, сделав ультрамодный «сессон» и отказалась вести «Шапку» в традиционных национальных нарядах. Она долго воевала с Уэлчем за элегантно-строгий современный костюм и, в конце концов, добилась своего. К ее мнению стала прислушиваться даже Брикси, для которой никогда не было никаких авторитетов. Иногда они вели обозрение на пару, строя передачу по контрасту томной сексапильной Шерс, комментировавшей песни жестко и придирчиво, – и строгой подтянутой Фоулбарт (для работы Пат оставила себе девичью фамилию), всячески поддерживающей молодых певцов. Правда, после записи первая обычно сидела в кафе с кем-нибудь из только что размазанных ею по стенке, а вторая запиралась в своем кабинете, разбирая свои и чужие ошибки и успехи.

Как-то в середине октября было решено провести большой эфир, посвященный знаменитому Музею кантри-мьюзик в Нэшвилле. Было много реквизита, подлинных вещей, не говоря уже о знаменитостях. Пат посчитала себя не вправе вести этот эфир, где говорилось в основном о песнях минувших лет, и смотрела программу из монтажной. Неожиданно на всех экранах появилось вдохновенно-отрешенное лицо, и, проваливаясь в ватную душную пустоту, Пат услышала резковатый голос ведущей передачу Текс Риттер, президента Ассоциации кантри-мьюзик:

– Уважая прошлое и любя настоящее, мы не можем не сказать и о таком феноменальном явлении, каким был трагически погибший Мэтью Вирц. У нас сохранилось несколько его записей, в том числе и его бесподобная «Кошка»…

Пат понимала, что надо встать и немедленно выйти из монтажной, но ноги отказывались держать ее. И с расширенными от боли глазами она вцепилась в края высокого монтажного табурета так, что побелели костяшки пальцев.

 
Да не остудится пламя веры моей,
Да не оступится праведность ног моих,
Да не вырвут черви сомнений меня из тебя,
Золотые лучи очей твоих
Да не солгут…
 

Пат пришла в себя у раскрытого окна в коридоре, куда ее вытащили двое пожилых монтажеров.

– Да-да, очень жарко, и сегодня такая беготня целый день, – бормотала Пат. – Спасибо, спасибо, я уже вполне оправилась… Сейчас постою еще минутку и вернусь, не беспокойтесь…

Старички ушли. Пат до крови кусала губы, чтобы только убрать вязнущий в ушах смертельно-черный голос, но он не исчезал, а темными крыльями бил по самому сердцу – разрушая, проклиная, маня. И вдруг дикое животное желание охватило Пат: шатаясь, она шла вниз по пустым лестницам, ничего не видя и ощущая себя лишь бездонным лоном, готовым принять любого. В огромном нижнем холле, обычно кишащем людьми, сейчас стоял лишь Алекс-тонкий, словно нарочно поджидавший ее. Разумеется, это было глупостью, вероятно, он просто только что приехал на свой шестичасовой выпуск новостей, но Пат уже шла к нему, раскрывая губы, на которых еще не высохла кровь, и слабо, неуверенно протягивая руки. Алекс воровато оглянулся и рывком притянул ее к себе. Пат мгновенно обмякла у него в руках, сползая животом по умело подставленному колену. Но как только чужие влажные губы коснулись ее рта, Пат как током ударило омерзение, и с глухим стоном вырвавшись из рук ничего не понимающего Алекса, она бросилась на улицу.

– Мэт… Стив, Стив! Мэт, – шептала она, плохо видя дорогу из-за мутивших глаза слез и, как пьяная, судорожно перекладывая руль из стороны в сторону. Она чуть было не налетела на стайку школьников, рассевшихся, как птицы, на краю тротуара и потягивавших из пластмассовых стаканчиков колу. И эти стаканчики вдруг ясно воскресили перед Пат такой же теплый осенний день, когда она сидела в сквере на Честер-стрит после визита к врачу, подтвердившему ее опасения. Шестнадцатое октября! Неужели прошел год? Год, суливший так много счастья, а обернувшийся смертью, не сыном, пустой постелью. Может быть, все это лишь сон, и вот сейчас она поднимется по каменным ступенькам дома под красной крышей и, обвив руками высокую загорелую шею, прошепчет в жаркую полутьму: «Милый, я…».

Домой она добралась чудом. Не поздоровавшись и пролетев мимо саркастически поджавшей губки миссис Кроули, Пат вбежала в детскую и выхватила дочь из рук опешившей Дины. Она трогала ее руки и волосы, словно пытаясь удостовериться, что Джанет действительно существует.

– О Боже! Простите меня, Дина, со мной происходит что-то нехорошее.

Пат приняла контрастный душ и выпила каких-то успокоительных капель. Разговаривать со Стивом бесполезно, у него есть позиция, с которой его не сдвинешь, и к тому же он в свои тридцать три года прожил и перечувствовал уже так много, что может ждать. А она хочет жить сейчас, жить так же, как и работать: упоенно, весело, жадно! Как объяснить ему это? Именно объяснить, ибо цельной честной натуре Пат были органически чужды любые уловки. Она представила себе, как будет соблазнять Стива, и даже тихонько рассмеялась нелепости такой сцены.

Что ж, в таком случае лучше уж думать про работу. И, размышляя о том, как убедительней доказать Уэлчу необходимость убрать из «Шапки» эти дурацкие, размалеванные под натуру задники, уставшая Пат задремала прямо в гостиной.

Разбудила ее тяжелая рука Стива, легшая на плечо.

– Патти, проснись. Джанет, кажется, заболела. Как ледяной водой, Пат окатило чувством ужаса и вины. Это наказание за то, что она любит девочку меньше, чем любила бы сына! Бедная малышка, мало того, что ее предал отец, ее каждодневно предает своей отстраненностью и мать! Пат вскочила, как распрямившаяся пружина.

– Идем!

– Подожди, там врач. Дину я тоже попросил остаться. На всякий случай, – виновато пояснил Стив.

– Если с ней что-нибудь случится, я…

Но тут появился немолодой, весьма респектабельного вида доктор, которого нашла всезнающая миссис Кроули. Пат показалось, что он сошел прямо-таки со страниц так любимого ей с детства Диккенса – и она сразу поверила ему.

– Что, доктор?!

– Ничего страшного. Немецкая корь, то есть, я хотел сказать, обыкновенная краснуха.

Полный покой, как можно меньше света и как можно больше питья. Я приду, если позволите, завтра около одиннадцати. – И, получив свой чек, доктор величественно удалился.

– У тебя была корь?

– По-моему, была именно краснуха.

И они, перебивая друг друга, стали вспоминать и решили, что все детские болезни остаются в памяти лишь странным ощущением жара да обилием сластей и внимания.

– Все-таки пойдем туда. Надо отпустить Дину.

В детской было почти темно, лишь мерцал под потолком зеленоватый свет ночника в виде аппетитного круглобокого яблока. Джанет уже заснула после лекарства, показывая, как маленький дракончик, три своих роскошных крупных зуба, но от кроватки все еще шла волна жара. И Стив с удивлением почувствовал, что такая же волна идет от тонкой руки Пат, сжимающей деревянные перильца. Тогда он осторожно придвинул к ней свою руку – мускулистую, заросшую рыжеватыми волосками. Внутри у Пат словно что-то оборвалось, и, закрыв глаза, она стояла, не двигаясь, слыша только гулкие удары собственного сердца. Горячие руки стали вдруг ледяными, а когда она поняла, что Стив медленно раскрывает полы ее халата, по ее спине поползла морозная змейка озноба…