Текст книги "Несчастье на поводке"

Автор книги: Поль Констан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 10 страниц)

Малу раздула трагедию, рассказав в микрофон со всхлипами и рыданиями, что Тони был всем в ее жизни, в ее любви, что пал он от ударов ненависти и жестокости, что был воплощением доброты и храбрости, а погиб от рук труса и злодея. Изменщица сжимала микрофон, как певичка во второсортном кабаре, и рассказывала на глазах у сокрушенных спортсменов, как Тони наполнил силой ее тело, насытил душу. Она рыдала над тем, что осталось от их разрушенного счастья, семьи, изрешеченной пулями, которые прошли насквозь мышц его тела. Приступы ее горя, протеста, злости – это приступы любви, что ей еще остается, как только любить его. И тут разревелся детеныш, да так, что его срочно нужно было зажать на трепещущей груди трясущимися от нервов руками, и этот рев был воспринят общественностью как вопль беспризорника, крик отчаяния.

31

В юротделе только и говорили, что о том, как отпустили Франка. Расследование продолжалось. Кэти ничего не хотела слышать об этом, и под предлогом тайны следствия заперлась в своем кабинете, который все же не уберег ее от встречи с Франком, он явился устроить ей скандал. Он обвинил ее в том, что она настроила полицейских против него, что рассказала им о его отчаянии, которым он с ней поделился, когда Малу ушла. Он назвал ее бесчестной и страшной женщиной. Каким бы глубоким ни было его горе, он никогда не убил бы человека, а тем более друга. Он говорил: «Я не думал, что ты так поступишь, я не думал, что ты на такое способна». Как будто обвинял ее в преступлении. Она ответила, что ее тоже уводили под руки полицейские. «Но тебя ни в чем не обвиняли, тебя не допрашивали, ты не проводила ночь за решеткой»… – интересное слово. Она ответила, что по последней информации преступление было совершено мужчиной.

– Да, – сказал Франк, – мужчиной с собакой.

Это было уже известно – мужчина с собакой. Она не желала знать, каким мужчиной, она не желала знать, какой собакой. Но пришлось. Когда она пошла в булочную за хлебом, увидела на двери магазина фоторобот пса. Развернулась. Хлеба в тот день так и не купила, а фоторобот висел на дверях всех магазинов, он был расклеен на всех заправках, на кассах супермаркетов. Последняя попытка, она пытается убедить себя в том, что это мог быть другой пес, который просто очень похож на собаку Джеффа. Этот явно темнее, чем тот, которого она знала. Но ошибки быть не может. Это точно собака Джеффа. Она заплакала, и ее видели плачущей на улице, думали, что это из-за смерти мужа, ее было жалко, можно было только посочувствовать.

– Почему, – спросила судья, – вы сразу же не пошли в полицию и не сказали, что узнали пса? Судьба преподнесла вам второй шанс выйти сухой из воды, доказать вашу благонамеренность.

– Я не была уверена.

– Не были уверены!

– Я же уже ошиблась один раз… насчет Франка.

– Вы знали, что он тут ни при чем. Франк – это ложный след, по которому вы специально направили полицию. А собака могла бы помочь установить истину.

Как могла она объяснить ситуацию, не скомпрометировав себя. Она же была знакома с этим мужчиной, кормила собаку, мужчина бывал у нее каждый день, они часто созванивались, и он даже звонил ей утром в день совершения преступления.

– Если вам действительно нечего было скрывать, вы могли об этом заявить в полицию. Против вас свидетельствуют как раз эта недосказанность, полуправда, шитые белыми нитками секреты. Что тут плохого, что вы знаете убийцу собственного мужа, если вы никак не причастны к произошедшему? Вы должны были рассказать все то, что говорите сейчас нам, вам бы поверили…

Она сама себе не поверила бы. Она не могла понять, ее желание не видеть Тони, и того хуже, избавиться от него, чтобы он страдал, кричал, молил о помощи, страдал в тысячи раз сильнее, чем заставил страдать ее, это желание, которое она никогда по сути не выражала во всей его ясности, возможно, оно само воплотилось в жизнь по воле дьявола. Она не убивала своего мужа, она ничего не сделала, чтобы это произошло, но она желала этого всеми фибрами своего существа, и кто-то это услышал, кто-то понял, кто-то исполнил со всей жестокостью и точностью ее страшное желание.

– Я очень страдала, когда Тони бросил меня, – вздохнула она.

Она так страдала, что если бы он умер в автомобиле, въехавшим в платан, она бы не утешилась, даже если бы его велосипед трагически сорвался со скалы, если бы аневризма аорты разорвалась чистенько, гладенько, «О-оп!» и все, когда он был в ванной. Кровожадное убийство, совершенное оружием, предназначенным только для диких кабанов, крайняя жестокость преступника, который стреляет прямо в лоб, обезглавленное, разорванное на части тело, это едва ли сопоставимо с той злостью, которую породил в ней Тони. Она и мечтать не могла о более точном убийстве.

Злость клокотала в ней, захлестывала полностью, ни с чем не сравнить, она стирала все другие чувства, Кэти была способна испытывать только злость. Она злилась, когда практикантка вдруг брала больничный – «Чтоб ты сдохла!», злилась на коричневую жабу, от которой ее просто трясло – «Чтоб ты сдох!», злилась на мать, которую нужно было упрашивать, чтобы она хоть чем-нибудь помогла – «Чтоб ты сдохла!», злилась на ребенка – «Хватит реветь, сейчас ты у меня будешь жрать подгузники вместе с дерьмом!». Злилась на женщину, которая заняла ее место на парковке, на булочницу, которая размеренно отсчитывала сдачу, на аптекаршу, которая уходила в кладовку за лекарством и пропадала на час – «Мне до завтра ждать?». Кэти измучилась злостью, которая проникла во все части ее тела. Она была натянута, как струна, челюсти скрипели, кулаки сжимались, ногти впивались в кожу ладоней. Она только и делала, что постоянно сдерживала себя, чтобы никто не догадался, как же желала она им всем смерти, страданий, чтоб они провалились все сквозь землю.

Однако внешне никогда она еще не казалась такой спокойной и сдержанной, единственное, что она позволяла себе – это слезы. Плакала она везде, но не охрипшими рыданиями, нет, длинными и мягкими слезами, которые стекали по ее осунувшемуся, как думали многие, от усталости лицу. Практикантка просила дать больничный не во время – Кэти плакала. «Вы хотите, чтобы я осталась?» – спрашивала та виноватым тоном. Жаба приносила ей бумаги на подпись – она плакала. «Ну что же ты, – пытала счастья жаба, – не доводи себя». Она плакала в булочной, пока продавщица бесконечно считала сдачу. «Что-то не так?». Плакала в аптеке. «Не хотите попробовать успокоительное на травках, никакой химии?». Плакала при матери – «Не строй из себя великую страдалицу!». И ребенок все плакал, и плакал вместе с ней.

32

– Измена Тони все разрушила.

– Измена?

– Она имеет в виду смерть, Ваша часть, – исправил ее адвокат.

Нет, она имела в виду измену, смерть Тони в меньшей степени ее тронула, чем измена. Больше ничего не будет, как раньше. Она из тех женщин, которые однажды уходят, чтобы не вернуться. Их тех, кого тысячи ищеек не найдут. Из тех, которые бегут из дома, бросая детей. Из тех, кто больше не даст о себе знать. Накануне праздников всех святых – она должна отвезти Оливье к матери, которая его заберет за город, оставить ребенка консьержке, закрыть кабинет и крикнуть всем: «У меня встреча в отделе снабжения» – Кэти уехала. Все остальные занялись своими делами. Жаба с кодексом в руках, практикантка – за компьютером. Они даже головы не подняли, как будто ее здесь и не было, как будто ее присутствие таяло в легком воспоминании, которое они сохранят о ней. «Последний раз, когда мы ее видели, это было на работе, она шла…». Куда она шла? Они даже не расслышали, что она им сказала.

В тот миг у нее было явное превосходство над ними, она-то знала, что уходит. Она испытывала тайное, сладкое удовольствие при мысли, что взяла реванш над судьбой, представляя их привязанными цепями к стульям с веревкой на шее. Она была выше них, убираясь отсюда навсегда. Она уходила с тем, что было при ней, с пустыми карманами. Сесть в машину и уехать подальше от Паланса, бросить ее на парковке, не важно где. Решено.

Она выехала на шоссе. За пределами Паланса она знала только дорогу в Альпы, куда ездили ее мать с Оливье, и на Лазурный берег, куда она часто каталась с Тони. Она никогда раньше не ездила просто, чтобы ехать, она всегда ехала куда-нибудь. Отдаляясь от родных мест, ей становилось как-то не по себе от незнания, куда направиться. Она свернула в сторону Экс-ан-Прованса, потому что этот город ей был хорошо знаком. Она там училась, там познакомилась с Тони. Она припарковалась возле парка рядом с юрфаком, где они часто назначали друг другу свидания. И прямиком пошла к их любимой скамейке под Иудиным деревом, которое особенно красиво весной, кажется, будто на нем раскинулось розовое облако, дарованное людям небесами. За эти годы его ствол чуть расширился и вырос, а ветви слегка потяжелели и опустились ниже к земле. Получается, что все что, она сотворила, так или иначе привело ее к Тони?

Рядом с ней присела женщина. Она позвала: «Анжело! Анжело!». Из куста выскочил маленький бульдог и мигом оказался у нее на коленях. Анжело и вовсе превратился в собаку, мало того, что он – сын Малу, мутировал до последнего, только этого и не хватало, чтобы он стал черным сморщенным уродцем, который больше похож на обезьяну – так гнетуще выглядит человек при рождении или в момент ухода. У него не морда, а облик, почти лицо. Химера на поводке, тварь, которая никак не может выбрать свое предназначение, и тут еще и кличка, благодаря которой бульдог выигрывает тысячи лет вперед и становится на самую вершину среди других живых существ. Есть в этом не совсем человеческом имени нечто божественное, наверное, потому, что его человеческое естество не совсем сформировалось.

Обменяться любезностями – это обязательно, иначе никак, Кэти сказала, что собачка – очень миленькая. Слово было не совсем подходящим для сморщенного монстрика, который тщательно обнюхивал ее юбку, однако хозяйке слово понравилось. Она начала рассказывать об особенностях бульдогов, чей ум, конечно, и так очевиден. «Они с характером» и особенной красоты, которую непросвещенным тяжело оценить, квадратное тело, усеченная морда, размер ушей… целый мир, о существовании которого Кэти даже не догадывалась еще час назад. Я уехала, – ловила она себя на мысли, – я действительно далеко.

Женщина рассказала ей, что приходит сюда четыре раза в день. Это – ее любимая скамейка. Она знает о расписании и всех привычках местных собак и их хозяев, как будто парк – это другая жизнь, ускоренная и однообразная по сравнению с жизнью города. Она рассказала ей, как один мужчина, с которым она здесь познакомилась, покончил с собой, когда потерял собаку. У него их было две, две одинаковые, он мог бы отдавать всю свою любовь той, которая осталась. Но нет, он все время думал о первой, которая умерла. Она поведала Кэти почти шепотом, что кажется, люди, которые теряют любимых питомцев, страдают больше чем те, кто теряет близких людей. В этом никто не признается, конечно, но если такое случается, то кажется, что от этой боли сходишь с ума. Кэти многозначительно кивнула в знак согласия. Она поняла, что траур по собаке – это сублимированное горе.

– У вас нет собаки? – спросила женщина.

«Нет, – ответила Кэти, – но почти есть», – потому что она знала кое-кого, у кого была собака. Он взял ее в приюте для бездомных животных. Он к ней очень привязан.

Женщина была впечатлена таким поступком, приют, брошенные животные, свидетельство о человечности высшей пробы. «Есть люди, которые способны на такие поступки, а есть те, кто не способен», – заключила она. Она на такое не способна.

Пока Кэти слушала, как та анализировала свою исключительную любовь к бульдогам, ей привиделся пес Джеффа. Она видела его в глубине парка, он гулял вместе с Джеффом, который вел его на веревке. Она закрыла глаза, чтобы стереть эту неприятную картину, и когда открыла их снова, то увидела только то, что было в реальности – девушка держала малыша, одетого в желтое. Молодая парочка студентов целовалась в кустах роз.

Женщина рассказывала, что у нее уже был бульдог, который умер в одиннадцать лет, и она никак не могла прийти в себя после его смерти. Может, она хотела тем самым ей сказать, что она, как и тот мужчина, который после смерти одной собаки не смог перенести свою любовь на вторую, тоже собирается покончить с собой. В этом парке не люди выгуливали собак, а собаки тащили за собой людей, чье горе, тоску и траур они взяли на себя.

– Собака – это несчастье на поводке, – сказала женщина, – так что, можно сказать, что каждый прохожий держит на веревочке боль, которую его собственное тело больше не может выносить.

Это было сильнее ее, Кэти снова думала о собаке Джеффа. И она снова возникла путем наложения двух образов. Она закрыла лицо рукой.

– Вам не хорошо? – спросила женщина.

Она прошептала, глядя в никуда, что одна подруга открыла ей страшную тайну.

С какой стороны Кэти подошла к собственной истории? Рассказать факты – это еще не все. Нужно их представить, разместить в правильном порядке. Реальных историй не существует, есть только те, которые каждый рассказчик выдумывает сам, основываясь на реальных событиях. И это не так-то просто, не так очевидно. Случается, что история развивается по настроению или в чьих-то интересах, многое зависит от того, что рассказчику хочется скрыть. Истории не рассказываются, чтобы открыть правду, они рассказываются, чтобы ее спрятать. Что рассказала Кэти той женщине, а о чем умолчала?

– Если бы я была на вашем месте, – отвечала женщина, – я бы посоветовала вашей подруге пойти в полицию и там все выдать как на духу. В полиции с ней ничего не может случиться, а вот если она будет оставаться одна, тот тип ее убьет. Так всегда, кто убил один раз, убьет и второй.

Женщина рассуждала здраво. Точно, Джефф убьет ее. Природа возьмет свое. Только она может его сдать. Ведь между ними с Тони общего только она. Да, нужно срочно укрыться в полиции. Нужно срочно бежать. И там она все расскажет. Обязательно. Срочно. Она вскочила, готовая бежать.

– Собака, – продолжала женщина, – это последняя надежда, перед тем как всунуть в ноздрю трубку с кислородом, с такими обычно прогуливаются по больничным коридорам пациенты, видели?

Ей виделось, как в парке появляется целое амбулаторное отделение городской больницы. Танцующий лабрадор-блондин, белая нервная собачонка, пудель… какой красивый пуделек абрикосового цвета… в них материализовались болячки, которые никак не выпустишь наружу, не приласкаешь, не погладишь. Старость, нелюбовь, скорбь, забытье.

– А бульдог? – спросила Кэти, удаляясь.

– Это всегда депрессия, сильнейшая депрессия…

Когда она открыла машину, чья-то рука схватила ее за запястье. Это был Джефф.

– Что ты тут делаешь? – спросила она.

– Я за тобой следил, – сказал он. – Я с самого начала за тобой слежу. Чтобы знать, ищут ли тебя другие.

– Почему? – спросила она, задыхаясь.

– Чтобы тебя защитить.

Судья сообщила, что женщину с бульдогом найти не удалось, что нам никогда не узнать, действительно ли Кэти с ней общались, и имела ли место исповедь, о которой она рассказывает. Она также отметила, что накануне праздников всех святых Кэти, которой повсюду угрожали, как она говорит, так и не воспользовалась последним шансом оказаться под защитой полиции. Очень жаль, и «жаль» – это мягко сказано. Она вряд ли поверила в эту сказку, в эту блажь. Однако, становится очевидным другое – Кэти встретилась с Джеффом за городом. Почему?

– Вы собирались бежать вместе?

33

Побег закончился плачевно. Кэти вернулась на работу раньше, чем все остальные успели уехать на праздники. Она обнаружила их всех на прежних местах. Жаба – среди своих папок, практикантка – перед экраном своего будущего успеха. Они проспали сто лет, им было невдомек, где она побывала. Она была очень далеко, испытание оказалось настолько сложным, что злость куда-то испарилась. Ее сменил страх. Кэти уже даже не знала, что лучше – злость или страх. Тело по-прежнему в оцепенении, но она больше не плачет, ее трясет, она больше не кричит, но леденеют руки, и сердце постоянно скулит, ноет, как брошенная собака.

Кэти открыла кабинет и тот час же его закрыла. Она набрала номер матери – последний крик о помощи. Только бы она забрала ребенка вместе с Оливье в горы. «Мама, прошу тебя, я больше не выдержу. Мама, пожалуйста, не оставляй его со мной. Мама, помоги мне. Мама, помоги». Но звонок шел в никуда.

Коллеги пожелали друг другу хороших праздников, увидятся через неделю… Она пошла за ребенком. Консьержка показала ей, что у него два огромных синяка.

– Два? – удивилась Кэти.

Одну шишку он тогда еще посадил, но где и когда еще одну – она не знает.

– Посмотрите на его спинку, – сказала консьержка, – она вся синяя до попы.

Наверное, это когда она натирала его арникой. Консьержка с недоверием наблюдала, как Кэти обращается с ребенком, как клала его на заднее сидение машины, в детское кресло.

– Будьте осторожны, – сказала она, – головка у него еще очень хрупкая.

Кэти слушается и повинуется, опять заговорила извиняющимся голосом, та шишка получилась случайно, и чтобы успокоить консьержку, она рассказала, что едет в горы к матери и Оливье.

– Вам это пойдет на пользу, – сказала консьержка.

В слезах она позже расскажет следователям, что Кэти добавила, накрывая покрывалом ножки ребенка: «Особенно это пойдет на пользу ему».

Кэти вернулась в пустой дом с ребенком на руках, которого несколько часов назад хотела бросить. Она поставила машину в гараж, заперла входную дверь. Она никого не хотела видеть. Так начались праздники всех святых.

Она поднялась в бельевую с ребенком. Много белья скопилось, она облегченно вздохнула, со всем этим она даже не заметит, как пролетит время. Она включила толстый провод утюга, который еще один сумасшедший приделал в ванной. Она разложила пеленку на столе, и взгляд ее скользнул через окно. Море было не спокойно. Огромное дерево агавы все еще цвело в глубине сада. Она подумала, что все это появилось намного раньше, чем она, и переживет ее намного, белая пика цветка агавы, пена морской волны, легкий туман, который поднимается над поверхностью воды. День клонится к закату. Как спокойно, – подумала Кэти, и тут начал щебетать ребенок.

Она слегка наклонила голову к колыбели, чтобы посмотреть, что с ним, как внезапно приметила нечто чужеродное, чего не должно было быть в пейзаже, она забыла про ребенка и стала всматриваться в двигающуюся форму. В глубине сада возле хижины ходил Джефф с собакой… Замерла. Как кролик в норке, который поджал уши, мордочка трясется, глаза выпучены от ужаса. Она молит тишину, и от нее же леденеет. Стемнело, Джефф с собакой исчезли, сад и море стерлись, и только белоснежный цветок агавы повис в сумерках.

Глаза привыкли к темноте, огонька от включенного утюга было достаточно, чтобы она смогла взять на руки ребенка и, зажав ему рот рукой, чтобы не кричал, хотя он даже не пытался, укрыться в спальне. Она забыла закрыть ставни на первом этаже. Возможно, Джефф залез через окно. Он сейчас прокрадется сюда по лестнице, как волк, и испугает ее.

Судья снова подчеркнула, она не переставала это повторять, что даже тогда еще можно было вызвать полицию.

Ночь тянулась долго, пришлось успокаивать ребенка, который требовал поесть. Она всунула ему в рот край полотенца вместо соски. Нужно было заглушить его голод, заглушить его крик в этом неравном бою. Она – очень большая, а ребенок слишком маленький, но на удивление сильный, а она очень слаба. Она ничего не могла сделать с этими рыданиями и затянувшимся криком. Она колыхала его, чтобы уморить, укачать, усыпить с помощью колыбельной: «Засыпай, малыш, засыпай!», которая из ее уст звучала скорее маршевой.

Она снова вспомнила о Джеффе, об их встрече на парковке в Экс-ан-Провансе. Он не показался ей враждебным, скорее обеспокоенным за нее. А вдруг он, на самом деле, хотел ее защитить, как и говорил, от кого-то, кто ей угрожает, и этот кто-то как раз и убил Тони? Она понимала, что он знает что-то такое, о чем не может ей сказать. И чем быстрее она его увидит, тем быстрее он развеет все ее сомнения. Она просто сходит с ума.

Кэти открыла окно, которое выходит в сад, и позвала: «Джефф! Джефф…». Он не ответил. Ушел или не приходил вовсе. Она решила сбежать.

– Опять! – не сдержалась судья.

34

Уехать точно не удастся, машина стояла в гараже с пробитыми колесами. Она забаррикадировалась. Закрыла дверь на два оборота, опустила ставни, накинула железную цепь на затвор, чтобы нельзя было открыть окно снаружи. Вот так, – сказала она, – я уехала. Выживать с ребенком она собралась на втором этаже – между бельевой и спальней. Страх тоже не остался на улице. Он вошел в дом вместе с ней, носил ее из комнаты в комнату, и, даже когда она ложилась на кровать, он укладывался рядом. Он щекотал ступни ее ног, сжимал лодыжки, медленно скользил вверх по ногам, сдавливал колени, нежно покусывал внутреннюю сторону бедра и растягивался у нее на животе, чтобы лизнуть его сухим и шершавым язычком. Кэти вся леденела.

Поначалу она разогревала бутылочку на подошве утюга, потом стала кормить ребенка холодным молоком, порошок плохо растворялся в воде из-под крана. Его тошнило, и она решила вовсе ему ничего не давать. Только немного холодной воды на лицо и в рот. Он дремал в полумраке и больше ничего не требовал. Одной проблемой меньше. «Засыпай, малыш, засыпай», – ребенок быстро уснет. «Засыпай, малыш, засыпай», – малыш уснул.

Снаружи запертый дом казался пустым, они все были в горах, набирались сил. Она смотрела сквозь ставни на жизнь за окном – жизнь, когда все думают, что тебя нет дома, когда ты больше не существуешь, жизнь, когда ты умрешь. Все вещи вокруг, в которых тебя больше нет, охватывает покой. Где-то на улице припарковалась машина. Запоздалые отпускники обнаружили пляж между скал и пытались покупаться. Агава, гроздь ее белых цветков, будто из воска, чистое небо, волны вдалеке. Никто не останавливается перед дверью, никто не звонит. Выходные, даже почтальон не разносит письма. Но как только стемнеет, мужчина с собакой снова будут кружить вокруг дома.

Они появлялись каждый вечер в одно время и то же время и уже стали казаться такими же нереальными, как и страх, который заключил ее в объятья, целовал в губы и ложился в ее постель. Она могла бы даже познакомить их и пригласить на ужин с приведениями. Мужчине с собакой было бы, о чем поговорить со страхом, и страх бы ушел вместе с ними. «Я схожу с ума», – подумала она.

В шкафу нашлось ее подвенечное платье, она достала его из футляра, и легким движением руки надела его. Натянула через низ, поправила бюстье на груди. Самое сложное было застегнуть платье на спине, крючки – на юбке и перламутровые пуговицы – на корсете. Она начала с талии, поднимаясь вверх, потом – с шеи, спускаясь и вниз. Где-то на уровне лопаток образовалась щель, через которую было видно тело, она не решалась потянуть за пуговицы, боялась порвать легкую ткань. А платье-то ей все еще к лицу. Восемнадцать лет спустя, брак треснул по швам, а незапятнанное платье могло бы еще сто лет выдержать, если не всю тысячу. Просто неловко произносить «тысячу лет», как на мумии. Ломкость тела, несколько сотен граммов пепла, ломкость памяти, такой же легкой и хрупкой, как тело.

Зачем хранить память о своих близких в этом беспамятном мире, который каждую секунду переворачивает страницу, зачем уважать вещи и людей в этом неуважительном мире, зачем беречь его для потомков, которым ничего не нужно?.. Три поколения прошло через это место, обозначившись в нескольких предметах, географии мебели, возможно, в запахе, а она отдала этому жизнь, приторный аромат с примесью мастики, который ошибочно считается запахом старины, как аромат ладана – запахом Бога. Все старые дома пахнут одинаково, и Бог спускается всегда, как только зажигается свеча. Все это исчезнет, потому что давно исчезло, и она больше об этом не вспомнит.

Бережно храня вещи, она теряла людей, желая спасти все, она не защитила главного. Что осталось ей спустя годы от прошлого, которое осталось за кадром фотографии? Помнит ли она любимые слова дорого человека? Все воспоминания о людях были связаны у нее с детством, дедушка, который зимними вечерами закутывал ее в одеяло перед телевизором, запыхавшаяся бабушка, которая было тяжело подниматься по лестнице. «Может, – размышляла Кэти, – когда сам не можешь существовать, невольно заполняешь пространство другими». Когда детство закончилось, больше ничего не наступило потому, что осталась только она сама.

Когда Кэти думала о муже, о проведенных вместе годах, о любви, которую друг другу дарили, только одна картинка возникала у нее в голове постоянно. В Сенегале, когда он словил большого марлина. Он с ним долго боролся с мостика рыболовецкого судна и, в конце концов, прыгнул за ним в воду, чтобы вытащить на поверхность метр за метром. Он исчезал под водой и снова появлялся, пока рыба билась в агонии. Вымотался. А она фотографировала его, стоя на корабле, с мертвой рыбой на вытянутой руке. Она видела то, что фотография не могла запечатлеть, солнечный свет, который золотил его карие глаза, и от которого он щурился. Скользящий луч освещал оболочку глаза, будто пламя огня. И как дрожали мышцы его тела, когда он поднял рыбу над головой, чтобы продемонстрировать ее длину. На последнем издыхании он попросил ее поторопиться. Она нажала на спуск, и взгляд погас, тело застыло. Фотография из отпуска в семейном альбоме. Обесцвеченное лицо в белых бинтах, отвердевшее тело в стальном ящике морга. Черно-белые кадры.

35

Он сидел в кухне, на своем обычном месте, напротив плиты, чтобы лучше видеть ее.

– Боже мой, какая ты красивая!

– Как ты вошел? – спросила она, спокойно, слишком спокойно.

– Через дверь, – ответил он тем же тоном, как будто они так разговаривали каждый день. – У замочных скважин от меня нет секретов.

Они замолчали, словно нечего было больше сказать друг другу. Тишину нарушил пес, зашевелившись под столом.

– И он здесь! – удивилась Кэти.

– А куда мне его деть? Я поселил его в хижине и хожу кормить каждый вечер.

– Я его не слышала ни разу, – сказала Кэти.

– Я заклеиваю ему пасть скотчем.

Они снова замолчали, тот, кто первым заговорит, поднимет бурю. Ведь он почти приблизился к своему счастью. Кэти в кухне, в платье его мечты, только для него, по случаю их свадьбы. Ведь она, убитая усталостью, неминуемо шла на встречу своему кошмару. Он напомнил ей слова из Евангелия, которые она раньше никогда не могла понять, и вдруг в тот вечер осенило, «выпить чашу». «Выпить чашу до дна».

– Нужно от него избавиться, – сказала она.

– Избавиться!

Он напрягся, задело.

– Да, иди с ним в горы и оставь там, выбрось на шоссе. Убей его.

Она сказала это совсем тихо, голосом, который не пользовались последние три дня, сказала, глубоко вздохнув, и этот вздох был полон решимости, он понял, что если он сам не убьет собаку, она найдет силы сделать это сама. Он следил за ее движениями. Она уперлась руками в спинку стула, он видел, как побелели фаланги ее пальцев, будто вместо лаковой спинки она сжимала нож, которым собиралась зарезать пса.

– Я не могу это сделать, – сказал он.

– Ты не можешь!

И ситуация вышла из-под контроля.

Он не может избавиться от пса, а человека прикончить может!

Он убил Тони, чтобы защитить ее.

Она его не просила.

Конечно, просила.

– Я никогда такого не говорила.

Она рыдала, кричала, ее жизнь превратилась в ад, Тони унижал ее, угрожал ей, он собирался забрать у нее детей, продать дом.

Нет, она собиралась развестись, просто развестись. В этой стране есть закон, и он бы ее защитил.

Тогда зачем он убил Тони, какой ему смысл убивать человека, которого он даже не знал?

– Ты говорила, что если Тони исчезнет, мы будем жить вместе.

– Я никогда такого не говорила. Я не хочу жить с тобой.

– Я люблю тебя.

– Я тебя – нет.

– Тогда почему ты так одета? А? Зачем надела подвенечное платье?

– Ради Тони, из-за Тони.

– Я тебе не верю, – сказал Джефф.

– Я любила Тони.

– Как все просто, ты посылаешь меня делать грязную работу, а потом умываешь руки. Ничего не знаю и не хочу знать. Очень просто. Я люблю тебя, слышишь.

«Я люблю тебя» – ругательное слово. Пожалуйста, он любит ее. Что это значит в его мерзкой башке, «любить»? Какой смысл имеет это слово, когда ты весишь сто двадцать килограммов, с залысиной – живым шрамом от скальпа, с дичайшим взглядом, и запашком, от которого просто воротит? На что похожа такая любовь? Любовь – это Тони, это молодое и красивое тело. Увы! Любовь – это привкус соли на его коже. Любить способны только такие люди, как Тони, а не Джефф, бледная жаба, старики, уроды, среднестатистические людишки. Тони, только он.

Джефф бросил любовь к ее ногам, как падаль. И раз уж он ее любит, по святому закону любви, который защищает всех, кто любит, она должна терпеть нетерпимое. Любовь – великое освободительное оправдание, разрешение творить все, что угодно. Влюбленные никогда не задумываются, что их признания могут быть приняты за оскорбление? Случается, что быть любимым – это унизительно. А этот, – спрашивала себя Кэти, – почему он меня любит? Она не могла догадаться, что напоминает ему о матери, или скорее, тот идеальный образ матери, который он никогда не видел. В чем она виновата, что стала объектом его фантазий? Как ей реагировать? Почему она должна надевать перчатки, чтобы сказать, насколько его любовь ей противна. Почему во имя любви нужно принимать невыносимое? Какие права дает нам на других любовь?

Ситуация зашла в тупик. Первое ноября, шесть часов вечера, она заперта в собственной кухне в подвенечном платье с убийцей мужа и его псом.

– Почему вы не позвонили в полицию? – спросила судья.

Зазвонил телефон. Она потянулась к нему, чтобы ответить. Джефф пришел в ярость. Он вывернул ей запястье и вырвал провода. Что она себе думает, что избавиться от него, позвонив в полицию? Как будто она не по уши в этом? Можно подумать, легавые об этом не знают. «Если со мной будет кончено, с тобой тоже, они тебя не упустят». Как она думала, он передвигался по городу, если не с помощью всей полиции от Паланса до Парижа, от Берлина до Тель-Авива? Стоит ей сделать хоть что-нибудь, сказать хоть слово, он сразу же об этом узнает, и не заставит себя долго ждать.

Она внезапно вспомнила о ребенке наверху и стала молить небеса, чтобы тот не проснулся, не заплакал, не напомнил о себе Джеффу, который к тому моменту занялся собакой. Она медленно пятилась назад, глядя на него и, как только нащупала сзади дверь, резко развернулась в громком шелесте юбки и подъюбников, готовая рвануть по лестнице.