Текст книги "Прованс от A до Z"

Автор книги: Питер Мейл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Espigaou
Шипы

Эта дрянь – одна из немногих неприятностей, отравляющих жизнь в Провансе собакам и их владельцам. Летний жар высушивает каждую травинку, и сухие семена сыплются наземь, разносятся по округе ветром, обильно усеивают тропинки. Многие из этих семян оснащены оружием самозащиты, помогающим им также распространяться в природе, то есть всевозможными зазубринами, шипами, колючками, легко прокалывающими нежную кожу между собачьими когтями. Проникновение под кожу сопровождается легким уколом, на который собака и внимания не обращает. Но через несколько часов начинается худшее. Шип углубляется, оставляя лишь малозаметную точку на коже, и вызывает воспаление. Собака хромает, лапа распухает, а владелец, как бы внимательно ни разглядывал больное место, не может ничего обнаружить.

Единственное действенное средство – визит к ветеринару, который под местной анестезией удалит занозу хирургическим путем. Во избежание неприятностей советую после каждой прогулки осматривать лапы собаки. Если собака косматая, полезно состричь шерсть между пальцами лап.

Estrangers
Иностранцы

Вплоть до второй половины XX века семимильными шагами в основном развивались прибрежная полоса Прованса да основные города. Глубинку прогресс задевал лишь бочком, туда отваживался сунуть нос лишь самый любопытный турист. Езда по узким дорогам не доставляла удовольствия, дорожные указатели отсутствовали, местные жители и без них добирались куда им надо. Жизнь в деревнях и на хуторах текла медленно, по старинке. Чужие сюда почти не забирались, а если и попадали, то глядели на них с подозрением.

Вся жизнь от рождения до смерти проходила в округе нескольких километров. Ближайший ярмарочный город представлял собой столицу узкого деревенского мирка. Событием становилось путешествие в соседнюю деревню на свадьбу или похороны родственника или знакомого. По железным законам собственность из поколения в поколение переходила от родителей к детям, иногда вызывая (как вызывает и поныне) семейные склоки. Но даже они не мешали сосуществовать если не под одной крышей, то в одной коммуне.

С тех пор обстановка коренным образом изменилась, однако иностранец, l’étranger, или на провансальском диалекте l’estranger, все еще остается фигурой примечательной и не обязательно прибывшей из-за дальних рубежей. При мне жители Руссильона, на северном склоне Люберона, титуловали иностранцами жителей Кюкюрона, находящегося на южном склоне того же Люберона, в тридцати километрах. Иногда не надо и за тридцать километров ходить, чтобы попасть к l’estrangers. Скажем, вы живете на равнине, а в трех километрах от вас притулился на холмике хутор. Думаете, там живут ваши соседи? Хоть и не щека к щеке, но все же соседи? Как бы не так. «Эти, с горы». Les gens du haut. И если это обозначение кажется не слишком дружелюбным, то еще более колюче звучит ярлык из двух букв: Е. P. – estranger provencal. Так называют любого прохожего с незнакомой физиономией.

Таким образом, можно видеть, что существуют разные степени чужедалья. Наиболее сильная отчужденность проявляется к людям иной расы, живущим в другом мире, – таковы в первую очередь парижане.

В отличие от англичан, однако, провансальцы не выдумывают для иноземцев обидных прозвищ, называя бельгийцев бельгийцами, а немцев немцами. Разве что иной раз, очень редко, можно услышать об англичанине: rosbif.

С течением времени население все больше отрешается от оседлости, семьи не прикреплены к земле, деревенское родовое общество распыляется. Идет к тому, что слово «иностранец» просто отомрет за ненадобностью. Мой ментор мсье Фаригуль, следящий за взаимоотношением национального и международного, местного и пришлого с пристальным вниманием, уверен, что как-нибудь заботящиеся о нас мудрые руководители, которых он называет «наши друзья-кретины из Брюсселя», объявят это слово недопустимым и оскорбительным. Но до тех пор мы с полным правом можем рассматривать пришельцев из соседних деревень с доброй толикой подозрительности.

Été
Лето

Время к полудню. Температура уже за сорок четыре, но все еще растет. Лето. На завтрак свежий инжир, нагретый солнцем. Собаки спят в тени. На террасе кафе летний винегрет языков: перекатываются картофелины во ртах англичан, резко лают немцы, глухо рокочут голландцы. Розы взрываются цветом и ароматом. Многоцветие полей напоминает палитру художника: лаванда, подсолнух, пшеница, бутылочно-зеленый виноград… Плавание в бассейне по ночам. Запах горящего розмарина на барбекю. Воздух сух и горяч. Иногда думаешь: хоть бы солнце взяло выходной, что ли.

Étoilés
Звезды

Одна из многих прелестей исследования Франции состоит в том, что здесь путешествуешь не за счет желудка. В какой бы уголок этой страны ты ни прибыл, нигде приличная еда не окажется вне пределов досягаемости, и найти ее очень просто. К тому же помочь тебе вызываются десятки путеводителей. К сожалению, многие из них пытаются оживить гастрономическую информацию литературными изысками, заставляя голодного читателя перерывать груды ненужной ему информации в поисках дежурного блюда. Чтобы этого избежать, я следую лаконичным рекомендациям пухлого «красного классика» – гида «Мишлен», издающегося вот уже сто шесть лет.

Этот ценный источник перечисляет более девяти тысяч отелей и ресторанов, информацию подает точно, деловито и суховато, избегая всплесков руками и восклицаний. Мнение свое путеводитель выражает сжато, без превосходных степеней и преувеличений. Поэтому несколько удивляет реакция на ежегодный выход в свет очередного выпуска «Мишлен». Периодическая пресса всякий раз поднимает шум, раздуваются эмоции, создаются и пятнаются репутации – и все из-за маленькой интересной эмблемки, международно признанного символа высокого качества работы кухни, из-за мишленовской звезды.

Собственно, на звезду она вовсе и не похожа, больше смахивает на перегруженную розетку или на круглое миндальное печенье. Собственно, так эту «звезду» в гастрономических кругах чаще всего и называют. Но именитого повара все же почитают звездой, а не круглым мучнисто-кондитерским изделием. В общем, как этот символ не назови, а ве́сом он в рестораторском бизнесе отличается чрезвычайным. Присвоение его всегда повод для торжества, а лишение приводит в отчаяние.

Традиционно мишленовские звезды стянуты к Парижу и его окрестностям, далее к югу через Бургундию вплоть до Лиона и с новой силой вспыхивают на Лазурном берегу (Кот-д’Азюр). До недавнего времени Прованс славился лишь своим крепким aioli да еще более основательным pieds et paquets, овечьими ножками и рубцом, но никак не утонченными кулинарными шедеврами, требующими богатого воображения создателя и вызывающими слезы восторга у мишленовских инспекторов и сопряженные с ними звезды на страницах путеводителя. Но времена меняются.

Просматривая последнее издание «Мишлен», я, разумеется, обратил повышенное внимание на звезды, присвоенные шефам Верхнего Прованса, Воклюза и Буш-дю-Рона. Хотя я и заметил улучшение ресторанной ситуации в последнее время, такого числа звезд я не ожидал. Я насчитал их двадцать семь на двадцать ресторанов.

Разумеется, я намерен посетить их все. Пока что осилил лишь девять, что для исследователя моего уровня весьма неплохо и позволяет сделать соответствующие выводы, обобщить, выявить тенденции и так далее.

Первое и самое очевидное заключение – мы в Провансе избалованы климатом, позволяющим нам принимать пищу на свежем воздухе как минимум с мая по середину октября, а чаще и намного дольше. И хотя я пишу эти строки зимой, память о летних впечатлениях не угасла. Жаркое солнце, желанная прохлада в тени, солнечные зайчики на чистых скатертях… Терраса Ля-Феньер между Лормареном и Кадене; обширный двор отеля «Европа» в Авиньоне; закрытый сад Ле-Мулен в Лормарене; маленький, более интимный садик Ля-Птит-Мезон в Кюкюроне… Что-то особенное ощущаешь, вкушая прекрасную пищу в прекрасной обстановке на свежем воздухе. Неужели атмосфера улучшает вкус пищи? Поневоле в это поверишь.

На обстановку это влияет, совершенно определенно. Дело в том, что мишленовская звезда всегда внушает уважение, какой-то молитвенный пиетет. Прием пищи превращается в богослужение. Рекомендации официанты нашептывают как заклинания, заказанные блюда прибывают под сверкающими колпаками. Невольно ждешь, что вдруг материализуется откуда-нибудь священник, чтобы благословить трапезу. И за соседними столиками видишь физиономии, более приличествующие храму божьему, нежели чревоугодному заведению.

Совсем другое дело обед в саду, вне стен главного зала. Обедающие, сомелье, официанты чувствуют себя свободнее, одежда не стесняет, воротничок не жмет. Кто-то непринужденно смеется. Из-под стола вдруг высунется собачья морда с полувопросительным выражением, ожидая подачки. Господствует настроение роскошного и весьма комфортного пикника, а не серьезного ресторана.

Приходит зима и заставляет обходиться без излишних доз свежего воздуха и солнечного света. Но даже и зимой я обнаружил, что наши «члены мишленовского клуба» могут похвастать более непринужденной обстановкой, нежели их северные коллеги. Я считаю это чертой провансальского характера, чурающегося излишней формальности. И меня радует, что последний мой вывод пока что проверен лишь наполовину. Мне еще предстоит подтвердить его в одиннадцати ресторанах.

Ex-Voto
Приношение по обету

 
Услышь наш вопль к Тебе от тех,
Кого терзают волны в море.
 

Уильям Уайтинг, 1825–1878

Рыбаки и моряки прошлого, отделяемые от вечности лишь несколькими сантиметрами дерева да лоскутами парусины, пожалуй, чаще соприкасались со смертью, чем остальное невоенное население. Из года в год море требовало людских жертв, каждый год знаменовался новыми трагедиями. Но кто-то чудесным образом спасался от гибели, и эти спасения часто отмечались памятными экс-вото.

Полностью по-латыни фраза звучит: ex-voto suscepto, то есть «предпринятое, выполненное согласно обету». Попробуйте вообразить, что готов пообещать за свое спасение человек, в бешеный шторм судорожно вцепившийся в швыряемый волнами обломок мачты, вопреки видимой реальности надеющийся на чудесное спасение. Для тех, кому посчастливилось выжить, экс-вото предоставляли возможность выразить благодарность и сдержать обещание. Эта традиция не умерла. Более того, теперь к морякам добавились пережившие авиакатастрофы, автомобильные и мотоциклетные аварии. Для того чтобы ознакомиться с уникальной коллекцией экс-вото прежних и нынешних дней, соберитесь с духом и одолейте склон, ведущий к базилике Нотр-Дам де ля Гард в Марселе.

Нотр-Дам в обиходе именуют запросто «доброй матушкой», Ля Бон Мер. Десятиметровая золоченая статуя Богоматери возвышается на вершине, перед нею открывается прекрасный вид на крыши Марселя, на Старый порт, на море с островами Фриуль, на замок Иф. Базилика Нотр-Дам де ля Гард несколько перегружена декором даже на фоне обычно не бедных украшениями церковных сооружений. Массивные купола украшены мозаикой, колонны красно-розового мрамора окольцованы обручами золоченой бронзы, золоченый карниз украшен драгоценными камнями, дарохранительница церкви снабжена позолоченной серебряной дверцей. Колокол на колокольне Нотр-Дам весит восемь тонн. Зовут его Мари-Жозефин, язык его носит имя Бетран. Что это означает? Я знаю не больше вашего.

На фоне этой подавляющей роскоши многочисленные экс-вото кажутся желанным элементом, перебрасывающим мостик между грандиозностью декора и бренностью человеческого бытия. Правил, определяющих оформление приношений экс-вото, не существует, это личное выражение благодарности, воплощенное в восковой скульптуре, в живописном полотне, памятном знаке, табличке, мозаике – в чем-то, напоминающем нам о чудесном спасении от катастрофы.

Как естественно ожидать в храме портового города, здесь преобладают изображения судов различных эпох и разных размеров в моменты несчастья, чаще всего в разгар десятибалльного шторма, написанных мрачными красками. Иногда корма уже под водой, бушприт задран к небу, иногда, наоборот, судно погружается носом; мачты снесены, разодранные паруса развеваются на ветру. Громадные волны смывают с палубы испуганных пассажиров, иные из которых, сохраняя достоинство, придерживают цилиндры, встречая свой последний момент. И все же благодаря вмешательству Богоматери часть этих несчастных спаслась.

Другие спасенные, возможно не одаренные таким художественным талантом, выражали свою благодарность более простым способом. Стены базилики покрывают таблички из мрамора, иногда ненамного большего размера, чем почтовая открытка, с краткими надписями, иногда даже без имен и деталей катастрофы. «Мерси». «Мерси, Бон Мер». Я заметил среди них три таблички, подписанные одной и той же фамилией, но с разными датами.

С течением времени экс-вото стали разнообразнее, художественно совершеннее. Бронзовые медали и модели якорей соседствуют со спасательными поясами и кругами, с каской солдата Первой мировой войны, с матросским беретом, увенчанным красным помпоном. Знамя генерала де Монсабера напоминает об освобождении Марселя от нацистов в августе 1944 года. И множество моделей судов, свисающих с потолка, стоящих у стен в стеклянных витринах. Яхты, бриги, различные трехмачтовики, пароходы, пакетботы, шхуны, буксиры… Почему-то модель корабля «Мэйфлауэр». Несколько типов самолетов, крохотный «Пежо-206». Наконец, чтобы мы не забыли о самом смертоносном виде транспорта современности, скромная табличка напоминает, что Ля Бон Мер – patronne, покровительница, всех мотоциклистов.

Совершенно уникальная экспозиция. Частично исторический музей, частично художественная галерея, одновременно святилище. И своеобразный урок, напоминание, что Средиземное море, которое мы обычно представляем обширной тихой гладью под ласковым небом, может проявить себя как разрушительная сила неимоверной мощи. Я вышел из храма с чувством глубокой благодарности Ля Бон Мер, предохранившей меня от соблазна пуститься в дальнее морское плавание.

F

Fanny
Фанни

Фанни для меня – одна из основных фигур провансальской мифологии, наряду с Лаурой Петрарки и Мирей Мистраля. Возможно, некоторым такое сопоставление покажется святотатственным, но я могу заявить в свое оправдание, что Фанни по меньшей мере в кругах спортивных болельщиков, пожалуй, никак не менее популярна, чем две упомянутые первыми героини. Фанни с нами и среди нас, ее имя у всех на устах, когда идет игра в boules.

Происхождение Фанни столь же туманно, как и большинства других придуманных персонажей. По одной версии, она одна из «групи» – фанаток – игры в шары в Лионе. В наши дни такого рода девицы толпами толкутся вокруг футбольных звезд. Другие утверждают, что она официантка какого-то кафе в Изере. Я, естественно, верю в прованскую версию, согласно которой она работала в баре возле «булодрома» в Ла-Сьота, где изобретена петанка.

Игроки в boules могут расходиться во мнениях относительно происхождения Фанни, но насчет ее места в спорте разногласий не будет. Роль Фанни – утешить проигравшего с разгромным счетом 0:13. Насчет формы утешения тоже особенных разночтений не существует, обычно это поцелуй. Но куда? Когда-то поцелуй доставался исключительно в щеку, но с годами сполз куда-то пониже, чему способствовал некоторый непорядок в туалете Фанни, обнажавший ее derrière (зад). В общем, никто вам не мешает выдумать свою версию.

Фанни в словаре игроков в boules упоминается как faire Fanny, обобрать Фанни, идет речь о baiser Fanny, поцеловать Фанни, embrasser Fanny, обнять Фанни, все это означает счет 13:0. А ее derrière запечатлен в спортивных барах всего Прованса в виде статуэток и рельефов, ожидающих поцелуя побежденного. Как и во многих случаях в жизни, утешение ныне не то, что в старину.

Félibrige
Фелибриж

Главный гвоздь в крышке гроба прованского языка – провозглашение французского единственным законным языком Франции. До тех пор провансальский был одним из семи диалектов окситанского языка, широко распространенного на юге Франции. Парижских бюрократов такая разноголосица, разумеется, не радовала, поскольку ни они не понимали этого языка, ни народ в Провансе не понимал французского. А что за радость принимать законы, если в них никто не понимает ни слова. Все равно что петь для глухих. Государственная же политика как королевства, так и республики, а впоследствии империи ставила целью создание централизованного государства, и государственные служащие активно проводили эту политику в жизнь. И вот в Париже приняли соответствующее решение, ратифицировали его в 1793 году, и провансальский язык изгнали из школ, прессы, правительственных учреждений, армии. Разрешалось пользоваться лишь французским.

Но язык так просто не убьешь, и провансальский выжил. Он естественным путем передавался из поколения в поколение, как я подозреваю, из здоровой антипатии к этим умникам из Парижа. Этот упрямый антагонизм существует и по сей день, особенно он заметен в Марселе. В 1854 году провансальский язык получил солидную поддержку. Фредерик Мистраль и еще шесть поэтов объединились и организовали литературное движение за сохранение для Прованса его собственного языка. Называлось движение Фелибриж, а члены его именовали себя фелибрами, по имени из провансальского фольклора.

Отважная попытка, достойная всяческого восхищения, получившая подпитку в 1904 году, когда Мистралю присвоили Нобелевскую премию по литературе. Однако попытка тщетная. Она и с самого начала носила ностальгический характер, без направленности в будущее. Практика диктовала иное, к тому же и закон был на стороне французского языка, а поэзия и политика – противники разных весовых категорий.

В наши дни редко услышишь провансальский, разве что из уст древних старцев в отдаленных деревнях. Формулы на провансальском языке используются, правда, во время торжественных церемоний, к примеру, на открытии трюфельной ярмарки в Ришеренше, на ежегодных съездах всевозможных обществ. Некоторые слова провансальского обосновались во французском языке. Santon, cabanon, jarre, pistou: соответственно глиняная фигурка, каменная хижина, керамический горшок, подливка чесночная, базиликовая или из оливкового масла. Но следы провансальского можно увидеть и на въезде в каждую деревню.

Вытеснив язык из живой жизни, бюрократы, в своей неизбывной мудрости, позволили ему вползти обратно в виде традиционных названий населенных пунктов. Все больше появляется дублирующих вывесок с названиями на старом провансальском. Под вывеской с надписью Менерб появилась вторая, с названием Менербо, Ришеренш теперь еще и Ришереншо, Экс – Экс-ан-Прувансо.

Это все очень похвально, но следует ли останавливаться на наименованиях городов и деревень? Мало ли еще указателей общественно полезных заведений, где можно было бы продемонстрировать все богатство сочетаний гласных провансальского языка! Ouns, aous, uios, ieous, ais… Почему не представить скромный общественный туалет его местным обозначением le cagadou? Следуя тому же принципу, можно продублировать указатели автостоянки, сельской управы, церкви, фонтана, кафе… Все эти знакомые места получат новый романтический налет, навеянный старым языком. Это понравилось бы фелибрам, а главное, заставило бы озадачиться непонятливых иностранцев-парижан.

Fer Forgé
Кузница

Веками человек в союзе со своей скотиной делал то, чем сегодня занимается трактор. И все это время в каждой порядочной деревне не покладая рук трудился кузнец. Лошади и ослы нуждаются в подковах, фермерам нужны мотыги и лопаты, лестницам нужны перила, очагам – подставки, решетки и иные приспособления, двери без засовов и замков тоже не совсем двери. Короче, деревне позарез необходим кузнец, полуремесленник-полухудожник, который все это обеспечит.

Сегодня кузница на селе редкость. Скорее вместо нее вы обнаружите автозаправочную станцию. Кузнец, forgeron, канул в прошлое вместе с сельской кузницей. Но все не так печально, ибо духовный наследник кузнеца, ferronnier, занял его место. Наш местный железных дел мастер Оливье устроил свое ателье художественных изделий из металла сразу за околицей, где хватает места расположить требующие немало места изделия: массивные двустворчатые ворота, барбекю на целую овцу, садовый обеденный стол, за который можно усадить целый полк гостей, скелет двадцатиметровой трельяжной решетки. Время от времени изделия поливаются водой, чтобы вырастить на них налет древней ржавчины, который после соответствующей обработки придаст изделиям вид под старину, как будто их изготовил не Оливье, а его прадедушка.

Внутри ателье сверкают искры, шипят горящие угли, пахнет раскаленным докрасна металлом. В кажущемся беспорядке разбросана всяческая железная мелочь: кругляшки и закорючки, ромбики и завитушки, железные гроздья винограда, железные ананасы, железные желуди – все эти фрагменты займут свои места на разложенных во дворе заготовках в процессе окончательной обработки.

Хороший ferronnier не только создает, но и реставрирует. Не так давно нам показали останки чего-то, что обозначили для нас как gloriette – перголу, нарядную садовую беседку XIX века. Мы, правда, увидели лишь груду металлолома, из которого торчало множество стальных прутьев и неясного вида фрагментов. Оливье же увидел в этом нагромождении железа возможное украшение нашего сада. Он рассортировал доставленный ему в ателье материал, обнаружил, чего недостает, заполнил пробелы в декоре и конструкции, причем сделал это с таким искусством, что созданные заново детали в точности соответствовали сохранившимся, включая характер легких погрешностей: рябоватую поверхность, легкий след кузнечного молота и так далее. Сейчас беседка стоит в нашем саду, и никто не может отличить воссозданных деталей от старых.

Эта шероховатость, этот искусно введенный элемент несовершенства кажется мне ценнее идеально выполненной поверхности и даже оригинальности и завершенности художественной проработки проекта. Легкое несовпадение осей, едва заметная морщинка в металле, нечетко выведенная линия – все это показывает, что вещь сделана руками человека, вложившего в работу душу, а не бессердечной машиной.