Прощание на бис

Текст добавлен: 9 октября 2016, 05:40

Текст книги "Прощание на бис"

Автор книги: Питер Куилтер

Жанр:

Драматургия

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

Лидия. Но именно оно и выталкивает меня вон. Я люблю эту жизнь, и ты знаешь, как сильно… Да, когда ты имеешь роли, это замечательно… Но ожидание. Оно убивает. (садится.)

Пол. Извини. Не понимаю…

Лидия. Конечно, не понимаешь. Смотришь со стороны, из другого мира. Драматурги отныне не пишут пьесы для зрелых женщин. И как только ты достигаешь определённого возраста, ты – на вечном листе ожидания. Во всём мировом репертуаре есть только несколько ролей для тебя, и ты вынужден ждать годами. Молодые актрисульки скачут от одной роли к другой, возрастные могут только ждать. И я так порхала, – от премьеры к премьере, от репетиции – к спектаклю, с интервью на концерт. Бежала, торопилась всё успеть, спешила, сбивая дыхание. И это было восхитительно. Но затем наступает время, и ты ощущаешь себя абсолютно потерянной, нетерпеливой, забытой. И непрестанно спрашиваешь себя: «Не забыли ли тебя?». Боясь, что навсегда. И в конце концов, тебе предлагают роль. Я как никак Лидия Мартин. Суперзвезда. Но и я отныне должна научиться ждать. И просить так долго, что в последний раз чуть не наложила на себя руки. А что предлагают?! Пустые мыльные сериалы, да старух с клюкой. И даже что-то стоящее не спасает. Страх не уходит…

Пол. И что, жизнь на озере, среди баранов и коз, пасторальных пейзажей спасёт? Поможет убежать от себя?

Лидия. По крайней мере не принесёт разочарований. И не обманет. И надеюсь, она будет прекрасна. (смотрит на своё отражение в зеркале.) Я так устала, Пол. Истощена…

Пол. Неутомимая Лидия в конце концов побита жизнью.

Лидия. Не бита, а нуждается в передышке. (опять начинает гримироваться.)

Боже, что творится с волосами. Выгляжу, как будто только что упала в канаву.

Пол. Выглядишь прекрасно. Как когда-то…

Лидия поворачивается к нему, улыбается.

Лидия. Вот! И в его глазах, я всегда буду молодой и прекрасной. Какой выглядела, когда мы познакомились. На сцене, в минуты триумфа, всеобщего обожания. Застывшее навсегда отражение. Без возраста… Иное дело – новые знакомые… Видят тебя сегодняшней…

Пол. Откуда ты знаешь? Опрос проводила?

Лидия. Чарльз гораздо старше меня, и в его глазах я всегда буду молодой…

Пол. Кто тебе сказал такую глупость? И потом, ему немного осталось… Опять будешь искать древнюю мумию со слезами умиления?! Не смеши…

Лидия. Не твоё дело! А теперь оставь меня одну.

Пол. Обещай поужинать со мной. Перенеси полёт на сутки. Ты, я и Даниэл. Вместе. Последний раз.

Лидия. Не могу. Просто попрощаемся. Сегодня…

Пол встаёт и направляется к двери.

Пол. Никаких прощаний. Отказываюсь.

Возвращается Катерина. В руках высокая жестяная банка со стоящим в ней букетом орхидей.

… О, в жестянке в самом деле выглядят лучше. Каждый цветок виден.

Катерина. 15 минут до начала.

Лидия. Я знаю, милая. Поставь на мой стол.

Катерина ставит цветы на гримировальный столик.

Катерина. Вас ждёт ещё один посетитель, но мы никого не можем… Не успеем к началу.

Лидия. Кто там? Неужели ещё один бывший? (Полу.) Мне надоели старые поклонники. (Катерине). Новые есть?

Катерина. Там – ваш агент.

Лидия. Ах, он… Нет.

Катерина. Я так и сказала. Но он настаивает.

Лидия. Как всегда упрям. Ну хорошо, пусть зайдёт. Но предупреди Барри, только на минутку. Я ещё даже не переоделась.

Катерина кивает, что поняла. Затем выходит в коридор и говорит с Барри.

Барри(голос из коридора). Ну конечно. Понимаю.

Барри входит. С огромной бутылкой брэнди в руках.

Барри. Браво! Браво!

Лидия. Барри, дорогуша, рада видеть тебя. Ты недурно подготовился. Такая бутылка… Молодец!

Поцелуи всех видов – в щеки, ручку, губы. Бутылка ставится на середину стола.

Барри. Чуть не разбил по дороге. Там на лестнице какой-то старичок потерял равновесие и рухнул на меня. И так жадно смотрел на бутылку, что я уже было хотел ему подарить. По правде не знал, что подарить. Цветы – банально… Шоколад? Агент звезды не может мыслить тривиально. И тогда я нашёл это чудо. Класс! На банкете мой коньячный гигант затмит алкогольных лилипутов. Извини, немного не в себе… Говорю безсвязно. Но сегодня такой особенный вечер… (оглушительно смеётся.)

Лидия. Ты помнишь Пола? Моего бывшего? Он как раз собирается уйти.

Барри. Пола? Ну конечно. Как ты, старый дружище?

Пол. Ухожу, как видишь. (жмут друг другу руки.)

Барри(доставая из кармана небольшое пластиковое удостоверение). И ещё я решил подарить на память… (передаёт документ Лидии.)

Лидия(без интереса). Что это?!

Барри. Сертификат. Оплаченное место на кладбище «Всех Святых». Вчера объявили распродажу… Не смог удержаться…

Пол. Ты с ума сошёл!

Барри(воодушевлено). А что, я и себе купил. Пригодится… И деньги сэкономим… тИ газеты будут кричать: «Звезда и агент! Наконец воссоединились.»

Лидия. Просто лучшая идея столетия. Только ты мог это придумать, Барри… Ты что, услышал их рекламу?

Барри. Какую рекламу?

Лидия. Особая скидка для вновь прибывших в город пенсионеров… Рекламируют с утра до ночи.

Пол(Лидии. Смеясь.). Теперь ты видишь, я был настоящей находкой. Умный, тонкий, деликатный…. Почти без идей!

Лидия. Идиотская идея! Барри! (Изучает наклейку на бутылке.) Это что, один из тех дешёвых брэнди, которые ты уже дарил мне?

Барри(невозмутимо). Да, коньяк, и очень хороший. (Нежно поглаживает бутылку.) Пора уже выпить!

Пол. Я помогу тебе…

Барри и Пол находят стаканы и наливают в них коньяк.

Лидия в это время гримируется.

(Полу.) Такой эмоциальный вечер. Я участвовал в сотне гала, бенефисов, юбилеев, но этот – особенный. Некоторые шоу ну совсем плохие, а бывают и вовсе ужасные. Но я всё равно должен идти за кулисы за своими агентскими процентами. Тогда я мечтаю, чтобы меня кто-нибудь украл… Но всё равно ползу и говорю лживые восторженные комплименты, вне зависимости от ужаса, который испытал.

Каждый из мужчин поднимает стакан.

После 20 долгих лет в бизнесе, я понял. Если актёр плох, надо ему прямо сказать. Иначе они так и пробудут до конца дней в неведении. Уверенные в своём таланте и величии, будучи бездарями. И это в конце концов убьёт театр. Почему я не хочу садиться в машину к плохому шофёру, ложиться на стол к плохому хирургу, но должен любоваться плохим актёром? (поднимает фужер вверх.) Ваше здоровье!

Лидия и Барри отпивают по чуть-чуть, Пол выпивает в один глоток.

Пол(морщась и выплёвывая брэнди на пол.) Какая гадость. Это не коньяк – яд кураре. Где тебе его дали – в аптеке? Или в хозяйственном – как средство от тараканов?

Налью себя другой… (щедро наливает себе из коньячной бутылки.)

Лидия. Я была уверена, ты уже ушёл.

Пол. Уже улетел. Последний глоточек на дорожку. (опустошает и этот, почти до краёв заполненный стакан.) (с полуулыбкой). Ещё один прощальный поцелуй?

Потеряв остатки терпения, Лидия резко выходит из-за стола и буквально выталкивает Пола за дверь.

Пол(из-за дверей). Понимаю это, как твёрдое нет!

Лидия с силой захлопывает дверь перед его носом.

Барри(ухмыляясь). А он не потерял своё обаяние.

Лидия. Ни в коей мере. Надо пожалуй найти хирурга и ампутировать ему часть языка. Но первоклассного, рядовой не справится.

Барри. Хорошо, что вы растались друзьями.

Лидия. Не говори глупости. Ох, Барри, такой странный вечер. Как будто тени из прошлого. Цветы от людей, которых я не видела годами. Подарки… Думала, что многих уже нет в живых. Все вместе – кого я любила, ненавидела, кем восхищалась. Навсегда забытые… И мне не нравится, какие это чувства во мне вызывает. Лучше бы ушла без помпы…

Барри. Да что ты! Надо уходить, как ты. На гребне восхищения и любви. На троне славы. Ты всегда была в этом неподражаема.

Лидия опять возвращается к гримировальному столику.

Не знаю, что я буду делать, когда ты уедешь. Ты – моя единственная настоящая звезда. Конечно, есть и другие клиенты, но звезда одна. Остальные – бездари и идиоты.

Лидия. Барри!

Барри. Ни ума, ни класса. Не хочу никого обидеть, и вовсе не все совмещают оба качества. Некоторые – бездари, остальные – самовлюблённые болваны. Но в любом случае – или-или. Я такой ужасный агент. Где я нахожу этих кретинов?! Неужели я создан только для этого? Уж лучше я бы стал парикмахером, как хотел мой папа…

Лидия. Я тебя предупреждала…

Барри. Театр уничтожает сам себя. Актёров берут по протекции, по звонку. Жена продюсера, дети спонсоров, внучка генерального прокурора… Партнёрство под страхом обвинительного приговора. Куда мы катимся?!

Лидия. Только без истерик. Лучше налей себе твою отраву.

Барри наливает и выпивает брэнди из своей бутылки, как проинструктирован.

Барри. Извини, нервы. Ты заставляшь меня нервничать.

Лидия. Почему это?

Барри. Сегодня все психуют. Ты что, не понимашь? Но ты можешь гордиться собой! Это и отличает настоящую суперзвезду. Все впадают в истерию в её присутствии. А ты – легенда, Лидия… Как ты себя чувствуешь?

Лидия. Так много мыслей. Эмоций…

Барри. Мне тебя будет чудовищно не хватать… Извини, что повторяю. Не в смысле заработка. Несмотря на слухи, что агенты заинтересованы только в деньгах. (с коротким смешком.) На самом деле, мы заинтересованы в таланте. Западаем на талант, молимся… Вы делаете нас частью этого волшебного мира. Всё изменится завтра. Слушай, чуть не забыл, есть замечательное предложение. Хочешь, обсудим в понедельник, за завтраком?

Лидия. Забудь о наших понедельниках, Барри. Я буду в Женеве.

Барри. Если передумаешь…

Лидия. Дорогой Барри, я так долго решалась… Думала об этом дне.

Барри. Я знаю.

Лидия. Надо уходить вовремя. Сказать себе: «Хватит!» Не хочу стать ещё одной старой актрисой, которые отныне выступают только как ведущие на похоронах. Хочу уйти на пике славы. Когда ещё есть силы жить, путешествовать. Любить… Но, конечно, я буду скучать без всего этого. И даже без тебя… (смеётся.)

Барри. Ну не надо, не заставляй меня плакать.

Лидия. Будь осторожен, Барри. Не показывай так явно эмоций. Или ты хочешь показать коллегам, что у тебя есть сердце? Тогда тебя затопчут. Съедят заживо.

Барри. Моя дорогая… У тебя есть салфетки?

Лидия передаёт ему коробку с салфетками. Барри проходит к дивану, садится и прочищает нос.

Очень удобно.

Лидия. Ты про что?

Барри. Диван.

Лидия. Привезла из дома. Ему много лет, но зато какой комфорт.

Барри. Ты его берёшь в Швейцарию?

Лидия. Пусть стоит здесь. Повесят табличку «Здесь любила сидеть Лидия Мартин». (с кривой усмешкой.) А та, которая унаследует мою гримёрку, пусть думает: «А эта дрянь умела ценить комфорт!» …Помнишь, как мы познакомились? Я, признаться, забыла.

Барри. На просмотре «Отверженных».

Лидия. Не самая моя лучшая роль.

Барри. Ты шутишь? Ты была блистательна…

Лидия. Были роли похуже…

Барри. Бесподобна. Эта роль и Джульета прославили тебя. Мне пришлось буквально сражаться за тебя. Быть твоим агентом. Коллеги сгорали от зависти, каждый мужчина в городе мечтал с тобой познакомиться… Но именно я сорвал банк. И все эти незабываемые годы… Ты сделала для моей карьеры гораздо больше, чем я для тебя. Заслужила моё уважение. И обожание. «О, так вы агент самой Лидии Мартин?!» – так меня встречали повсюду. И завистливо вздыхали. Мне есть за что тебя благодарить…

Начинает всхлипывать.

Лидия. Будь мужчиной, Барри. Возьми салфетку…

Показывает на коробку с салфетками. Барри утирает глаза и нос.

Прибереги хотя бы часть слёз для прощальных поклонов. Слёзы умиления всегда уместны во время бенефисов. Дают пример толпе.

Барри. Я постараюсь.

Лидия. Не угостишь сигареткой?

Барри. Ну конечно.

Достаёт пачку сигарет из кармана, выстукивает одну наружу.

Лидия. Раскури и дохни на меня.

Барри(поперхнувшись от удивления). Что?!

Лидия. Что ты так удивлён? Да, я не курю. И не собираюсь. Годы заняло бросить…

Барри(пряча зажигалку. Несколько сконфуженно.) Хочешь, чтобы я…?

Лидия. Раскури наконец эту проклятую сигарету и выдохни дым мне в лицо.

Что тут непонятного?

Барри. Теперь понял. Секунду…

Барри закуривает сигарету и выпускает дым прямо в лицо Лидии. Та глубоко вдыхает дым. Возвращается Даниэл. Удивлённо взирает на присходящее.

Даниэл. Что происходит, мам? Ты опять закурила?

Лидия. Это проблема вашего поколения. Я бросила. У вас нет на это воли. (Барри.) Дохни ещё. Сильнее.

Барри с некоторй паузой и сомнением ещё раз затягивается и выдыхает дым на Лидию.

Что за сигареты?

Барри. «Уинстон».

Лидия. А, «Уинстон»…

Даниэл. Я вот что подумал… Сделаю ещё пару затяжек. Помощник режиссёра сказал, что вы начнёте позже.

Лидия. А он откуда знает? Это не его дело решать, когда мы начнём. Его дело проверить, что всё готово. А моё, что мы начнём позже…

Даниэл. В любом случае…

Барри раскуривает ещё одну сигарету.

Увижу тебя после спектакля.

Лидия. Приходи в антракте.

Даниэл. Ты же будешь занята?

Лидия. Но не для тебя, дорогой. Для тебя ни-ко-гда!

Барри выпускает клубы дыма.

Даниэл(Барри). Тебе не стоит здесь курить. Дым разъедает ей глаза. И вообще, я уже с трудом вижу маму.

Лидия(Даниэлу.) В самом деле, проводи Барри в зал. Пока он не высморкал все мои салфетки. Мне самой понадобятся…

Указывает на коробку с салфетками на диване. Даниэл берёт и передаёт их Лидии.

Барри. Извини. Грустно…

Лидия. Итак, я увижу вас в антракте…

Барри(Лидии). Прощай, моё солнце.

Даниэл(Барри). Идём. По дороге покурим.

Барри целует Лидию. Она что-то нашёптывает ему на ухо.

Лидия(шёпотом). Оставь сигаретку.

Барри незаметно от Даниэла за спиной передаёт Лидии сигарету, после чего Даниэл подталкивает его к двери. Мужчины выходят.

Лидия глубоко затягивается сигаретой, тушит её. Разбрызгивает парфьюм по комнате. Затем берёт телефонную трубку и набирает номер вахты.

(когда на другом конце трубки ответили). Нет ли поблизости моей Катерины? Есть, а что она там делает? Срочно ко мне! Мы опаздываем. И никого больше ко мне не пускать!

Даже королеву английскую!

Кладёт трубку на место. Включает проигрыватель; звучит классическая оперная ария в прекрасном исполнении. Чуть приглушает свет в комнате, стараясь расслабиться. Через несколько мгновений входит Катерина. Хотя Лидия и стоит с закрытыми глазами, она чувствует, что костюмер уже вернулась. Говорит также приглушенно, как звучит музыка.

Пора наряжаться. Где моя мантия?

Катерина аккуратно разглаживает складки костюма, готовая подать его Лидии. Потом на мгновение кладёт его на диван, снимает с себя накидку, чтобы высвободить руки. Затем осторожно подаёт костюм Лидии, помогает одеть, застёгивает молнию.

Поправив платье, Лидия садится за гримировальный столик.

Катерина берёт и включает фен, поводит им вокруг головы актрисы.

Затем берёт парик и передаёт Лидии. Та его прилаживает поудобнее, смотрит на себя в зеркало.

ЗАТЕМНЕНИЕ

СЦЕНА 2

Во время смены декорации продолжает звучать та же мелодия, что и в предыдущей картине. Когда сцена высвечивается, мы видим её продолжение – в глубине или сбоку от гримёрки.

Играется небольшой фрагмент из второго акта Чеховского «Вишнёвого сада», который исполняется во время прощального спектакля Лидии.

Предлагаемое оформление сцены во время эпизода: несколько предметов мебели, самовар, красный вельветовый занавес, внезапно взлетающий над этой частью сцены.

Пьеса в пьесе играется так, что актёры стоят спиной к зрительному залу.

Мы видим их силуэты, рампу в глубине сцены, практически у задника. Но ни на один момент полностью не видим их лиц. Ощущаем присутствие зрителей – где-то

в темноте за сценой.

Лидия – в роли Любови Раневской. Остальные роли «Вишнёвого сада» исполняют актёры в ролях Чарльза (Лопахин) и Роже (Гаев).

Лопахин. Простите, таких легкомысленных людей, как вы, господа, таких неделовых, странных, я ещё не встречал. Вам говорят русским языком, имение ваше продаётся, а вы точно не понимаете.

Любовь Андреевна. Что же нам делать?

Лопахин. Я вас каждый день учу.

И далее по тексту пьесы до нижеследующих слов Любови Андреевны:)

Любовь Андреевна. И, наверное, ничего нет смешного. Вам не пьесы смотреть, а смотреть бы почаще на самих себя. Как вы все серо живёте, как много говорите ненужного.

Свет постепенно приглушается, зазвучавшие после финальной фразы громоподобные аплодисменты также постепенно затихают.

Конец второй сцены

СЦЕНА 3

Элементы театральной сцены оформления «Вишнёвого сада» исчезают.

Мы вновь в грим уборной Лидии Мартин – на сей раз в антракте.

Освещение постепенно нарастает. В гримёрку входит Катерина. Готовит всё необходимое для Лидии: стакан воды, бумажное полотенце, полоскание для горла, туалетную воду. По трансляции слышны овации зрителей.

Ещё через мгновение входит Лидия, явно в приподнятом состоянии духа.

Лидия. Публика сошла с ума! Ты слышишь?!

Катерина. О-да! Нечто невобразимое.

Аплодименты затихают.

Лидия. Клянусь, никогда прежде не слышала таких громовых аплодисментов. Ещё немного и крыша бы рухнула. О-Боже, я вся дрожу.

Катерина. Отдохните, переведите дыхание.

Катерина передаёт Лидии несколько салфеток промокнуть лоб.

Лидия. Был в этих стенах бенефис, подобный сегодняшнему?

Катерина. Никогда! Фантастика! Уверена, вам не терпится поскорее вернуться на сцену?

Лидия. Вовсе нет! Хочу собрать всю эту гамму эмоций, эти аплодисменты, укупорить в бутылку и сохранить. И убежать прочь. Первый акт прошёл так прекрасно, что дальше может быть только хуже. Ты приготовила чай?

Катерина подаёт Лидии чашку чая.

Катерина. Не успела ещё остудить. (дует на чай.)

Лидия. Такой вечер. (смотрит на себя в зеркало.) Вдруг я выгляжу лет на десять моложе. (отхлёбывает глоток, морщится.) Горячий…

Катерина забирает у Лидии чашку, ещё раз дует на чай.

В этот момент Лидия замечает режиссёрские заметки на столике.

Лидия. Что это?!

Катерина. Режиссёрские замечания. (после паузы.) Пожелания…

Лидия саркастически смеётся. Начинает складывать из заметок бумажный самолётик. Стук в дверь.

Лидия. Только, если вы красивы и богаты!

Пауза. Дверь не открывается.

Роже. (из-за двери). Это Роже.

Лидия. Так и быть, заходи. Но только с комплиментами.

Источая улыбки, в гримёрку заходит Роже. В руках – блокнот или миникомпьютер.

Роже. Настоящий триумф! Можно попросить у тебя салфетку? Промокнуть пот. Я так перенервничал.

Лидия(с улыбкой). Не дам, ты их украдёшь на память. (возвращаясь мыслями к спектаклю.) Какие овации.

Роже. Я полностью удовлетворён. Всё то, о чём мы говорили. Очень доволен.

Ты успела прочитать мои ремарки? Пожелания…

Лидия. Читала. (с улыбкой.) Учёная утка.

Внезапно Лидия запускает бумажный самолётик, целясь прямо в Роже.

Тот пригибается, и самолётик взмывает вверх.

Роже. Что ты делаешь? В них что, совсем не было пользы?!

Лидия. Понятия не имею. Ты видел, как они вскочили на ноги и стоя аплодировали, как сумасшедшие? И это не финал, конец первого акта.

Катерина. Ночь для книги истории. Гиннесса!

Лидия. И что мы можем ещё сделать? Только испортить… Провалить…

Роже. Вот-вот. Во втором акте есть несколько подводных камней. Хотел поговорить.

Садится за гримировальный столик, листает свои записи.

Лидия. Ты не можешь тут сидеть. Плохая примета. Сядь на диван. Там гораздо удобнее.

Роже. Хотел сесть поближе. Обсудить конфиденциально.

Лидия. Зачем?

Роже(Катерине). Можем мы подвинуть диван вплотную к столику?

Катерина помогает Роже придвинуть диван ближе. Лидия с удивлением наблюдает, но не произносит ни слова. Молча пьёт чай.

Роже…Так-то лучше.

Лидия. Сколько времени это займёт?

Роже. Минут десять…

Лидия. Ты же знаешь, обычно я стараюсь в антракте отдохнуть. Даже вздремнуть минутку. Хотя боюсь, сегодня не удастся, так много эмоций…

Роже, сидя на диване, листает листочки с заметками.

Лидия берёт косметический набор, накладывает макияж.

Роже. Итак, что я думаю про второй акт…

Лидия(глядя сквозь него). Я счастлива за тебя. (с явной иронией.) Гений придумки! Король писанины! Но какое сейчас это имеет отношение ко мне?

Роже. Поиск никогда не кончается, Лидия. Мы все должны стремиться к совершенству.

Лидия. Какое это сейчас это имеет значение, Роже? Через час всё закончится, я навсегда закрою гримёрку и уеду в Женеву. Поиск творческой истины отныне не интересует меня.

Роже. Надо торопиться, Лидия…

Лидия. Ты слышал эти овации? Или ты глухой?!

Роже(нарочито тсклым голосом). Слышал.

Лидия. И?! (Роже молчит.) (с нажимом.) И?!!

Роже. Лидия. Я не…

Лидия(гневно). И-и-и?!

Роже(поняв наконец, что играет с огнём.) Ты была блистательна!

Лидия. Спасибо! Год пришлось ждать.

С силой отшвыривает косметичку вдоль стола, так, что та падает на пол.

Явно раздражена.

Где моё питьё?

Катерина подаёт чашку с чаем.

Да не это! Коньяк.

Катерина передаёт ей коньяк и стакан. Лидия наполняет стакан.

Лидия. Ты очень одарён, Роже. Обладашь потрясающим умением высасывать энергию из людей. В мире немного людей с таким дарованием.

Роже. Я выполняю свою работу. Стараюсь…

Лидия. Твоя работа – оберегать свою звезду. Поддерживать её…

Роже. Это правда, но я должен ещё режиссировать. Направлять…

Лидия. С таким же успехом ты можешь направлять автомобильный трафик. Наше созвездие актёров и без тебя прекрасно знает, что делать. Антон Чехов создал прекрасные диалоги. Мэри – замечательные костюмы. Этот странный бородатый художник, который всё время засыпает на ходу, придумал классное оформление. Всё что ты делал, это кивал с умным видом и говорил: «Ну что ж, неплохо. А не пойти ли тебе сюда?!» – в зависимости от того, как тебе казалось. Это не режиссура – вялотекущий процесс. В начале репетиций мы целый день репетировали одни. Никто даже не заметил…

Роже. Это не моя вина. Моё такси попало в аварию. Разбилось вдребезги.

Лидия. Как и твоя карьера. Кто знает такого режиссёра?!

Роже. Лидия! Меня никогда никто так не оскорблял.

Лидия. Не веришь, спроси у актёров. И это то, что тебе скажут в лицо. А если бы ты знал, что они говорят у тебя за спиной, рухнул бы в обморок. А сейчас ты пытаешься испортить мне праздник. Иди пожалуйста вон и порть настроение кому-нибудь другому. Пожарнику или охраннику. Или Дженни. Скажи ей, чтоб не орала на сцене, зрители в ужасе. Гадают, почему её персонаж похож на дьявола. Это – Чехов, не театр абсурда!

Роже. Не могу поверить своим ушам. (закатывает глаза, всплёскивает руками.)

Звучит так, что ты вовсе не нуждаешься в моих замечаниях.

Лидия(с притворным удивлением). Неужели нуждаюсь? Полном отсутствии фантазии, воображения? Ты хоть ходишь в театр на постановки других режиссёров? Или самодостаточен? (возмущённо фыркая.) Советы он хочет дать…

Роже. Тогда ты их не получишь! Пожалуйста, иди на сцену и позорься. Твори всё, что заблагорассудится. (вставая.) Хотел тебе помочь просиять сегодня. Как никогда прежде. Позорься, покажи миру меру твоего таланта. (в сердцах.) Чтоб ты забыла текст, сломала ногу о мебель и в финале свалилась в оркестровую яму!

Лидия. У меня хотя бы есть талант! А у тебя что? Одни амбиции. И ты ещё смеешь меня оскорблять сегодня? Пойди вон! (выплёскивает ему в лицо коньяк из стакана.) Вот тебе мой сувенир на память.

Роже, взмыв от возмущения в воздух, подскакивает к двери. Стоя спиной к ней, вытаскивает из кармана пистолет, который направляет на Лидию.

Роже. Как ты смеешь?! И это меня никто не знает?! Так узнают! Как Герострата. Весь мир заговорит, узнав, что я застрелил Лидию Мартин в день бенефиса. Надолго запомнят. (взводит курок.)

Лидия(прикрывая лицо руками). Ты с ума сошёл! Стреляй, ничтожество!

Роже. Да, сошёл. Но я убью тебя. Так оскорблять…

В этот момент из коридора кто-то резко открывает входную дверь, которая, распахиваясь, сбивает с ног Роже. Тот падает, выпуская из рук пистолет, который тотчас подхватывает Катерина и выбрасывает в окно.

Мужской голос из-за дверей. К вам посетитель.

На пороге, тяжело дыша, с трудом сохраняя равновесие, появляется Чарльз.

Лидия. Полиция! Срочно вызовите полицию!

Роже(закрывая лицо руками). Дура! Пистолет игрушечный…

Чарльз. Какую полицию? (указывая на Роже.) Кто этот человек? Очередной любовник из очереди?

Лидия. Он хотел меня убить. Это ничтожество. (Роже закрыв лицо руками, выбегает из гримёрки.) Такие страсти. О, я таки буду скучать без театра.

Чарльз. Убить? За что?

Лидия. За то, что я сказала, что он бездарь. Слава Богу, что пистолет игрушечный…

Чарльз. А кто он? Почему здесь?

Лидия. Режиссёр. Пытается всех учить и направлять.

Чарльз. Учить чему? Он что, спит с молоденькими актрисами. Или он – гей?

Лидия. У нас в театре актрисы не спят с режиссёрами. Считается непрофессиональным. Да и не помогает – по моему опыту.

Чарльз. А почему у него было перекошенное лицо?

Катерина. Он нас до смерти напугал. И сам испугался…

Лидия. Теперь уже неважно. Он так шутит… (Чарльзу.) А что ты пришёл? Эта лестница не для тебя. И лифт как назло сломался.

Чарльз. Хотел увидеть тебя. Сказать, что была великолепна.

Лидия. Мог бы просто позвонить по внутреннему.

Чарльз. Тогда бы не смог поцеловать тебя.

Лидия(растрогано.) Ах ты, мой глупенький, такой сладкий… Хочешь что-нибудь крепкое?

Чарльз. Крепкое? Чтобы я умер на этой проклятой лестнице?! А где мой поцелуй?

Лидия награждает Чарльза скользящим поцелуем, обнимает его.

Ты – моя жемчужина. Мог бы вечно лежать в твоих объятиях. (после паузы.)

Но сейчас мне надо собираться в обратную дорогу. Боюсь пропустить второй акт.

Лидия. Катерина поможет тебе. Ступеньки в самом деле крутые.

Чарльз. А чем там всё кончится? Продадут они этот вишнёвый сад или нет? И что с ним сделают новые владельцы – будут там жить или откроют лесопилку? Любопытно…

Лидия(выскальзывая из объятий ухажёра). Поспешите.

Катерина направляется к Чарльзу, подставляет ему локоть для поддержки.

Чарльз(Катерине). Надо торопиться.

Лидия. У вас ещё 10 минут. Успеете. Жду тебя после спектакля. Встретимся на служебном входе. Или в зале…

Катерина теперь уже двумя руками придерживая Чарльза, выходит. Перед выходом тот посылает Лидии воздушный поцелуй.

Лидия(звоня за кулисы.) Вахта? Как только увидите Катерину, пусть немедленно возвращается ко мне. Кто-кто там рядом? Скажите, что я гримируюсь.

Кладёт трубку на аппарат. После секундного раздумья решает прилечь на диван. Слегка уменьшает свет в комнате. Сворачивается калачиком на диване, закрывает глаза. Ещё через момент на пороге молча появляется Даниэл.

Даниэл(шёпотом). Мне уйти?

Лидия. Нет, нет, заходи. У меня есть минутка-другая. Рада, что ты тут.

Даниэл. Мимо меня протащили Чарльза. Два охранника и Катерина. Наверное проще было его транспортировать вниз на канатах.

Лидия. Не будь так жесток.

Даниэл. И ещё я видел плачущего человека с красным лицом. Ругался, как извозчик, и от него разило коньяком.

Лидия. Это – режиссёр спектакля. Кличка – «пьяный стрелок»!..Сегодня все в конце концов напьются до беспамятства. Кто с горя, кто с радости. (освобождает место на диване.) Садись….

Даниэл аккуратно садится на пол вплотную к дивану.

Лидия нежно треплет его волосы.

Лидия(после короткой паузы). Даниэл…

Даниэл. Что, мам?

Лидия… Помой голову.

Даниэл(явно обиженный). Так модно, мама. Но обещаю, помою, когда приеду к швейцарским гномам.

Лидия. До того времени наверняка сможешь поджарить на них картошку. Но ты собираешься?!

Даниэл (неопределённо). Приеду…

Лидия. Я буду скучать. Там совершенно восхитительная природа. Высокие деревья до неба, горы на фоне фантастических пейзажей. И снег. Горы снега – до горизонта. Всё вокруг бело, как во сне. И это не тот снег, что здесь – ржавый и рыхлый… Чистый, воздушный. Чарльз научит тебя кататься на лыжах…

Даниэл. Замечательно. Как благодарность – я научу его ходить.

Лидия. Даниэл!

Даниэл. Это – шутка. Шутка, понимаешь?!

Лидия. Последний, кто тут шутил, чуть меня не убил. И стоил мне фужер коньяка. Похоже, я теряю чувство юмора. Но, клянусь всевышним, юмор помогал мне не только жить, но и выжить. Всегда, когда я совершала очередную глупость… Ты меня обидел.

Даниэл. Обидел? Я?! Не смеши. И какое сегодня это имеет значение? Я чуть не оглох от аплодисментов. Одна тётенька от умиления рыдала, как белуга.

Лидия. Да, я заслужила. Но отдала бы всё на свете, чтобы иметь нормальную семью. Воскресные завтраки, празднование рождества, прогулки вдоль моря. Разговоры у камина. (Даниэл внезапно всхлипывает.) Извини, что лишила тебя всего этого. Такова цена успеха… А детям нужно всё это. Стабильная семейная жизнь, постоянное внимание. Видеть мать и отца, обоих, в любви. Иначе откуда им знать, какой должна быть жизнь?!

Даниэл. Я не нуждаюсь в этом. Сказать по правде, я даже люблю потрясения, скандалы. Одну неделю видеть тебя, другую – отца. Никогда не знать, где буду завтра. Разные города, постели… Это держит в тонусе. Позволяет не протухнуть от скуки.

Лидия. Ты нашёл кого-нибудь? Чтобы любить? По крайней мере – быть рядом…

Даниэл. Обо мне не беспокойся.

Лидия. Меня отныне не будет здесь. Кто за тобой присмотрит?

Даниэл. Мама у тебя никогда не было времени заботиться обо мне. Помнишь, я сломал руку? Где ты была? В отпуске. Когда я валялся в депрессии, отвергнутый моей первой любовью, что ты делала? Получала очередную награду – за леди Гамильтон.

Лидия. А когда у тебя случилась первая любовь?

Даниэл. Мне было одиннадцать. Её звали Дженифер. Гораздо старше чем я. Тринадцать… Я был совершенно потерян, не знал, что делать.

Лидия(проводя рукой по его волосам). Надо было просто помыть голову, смыть весь негатив и начать всё заново.

Даниэл. Учту на будущее. Мне кажется, она тоже стала актрисой.

Лидия. Правда? Скажи мне её имя, полное имя. Я её убью. Отвергнуть моего красавца.

Даниэл. Не надо таких страстей. Я уже давно забыл её.

Лидия. Точно? А может она ещё сидит где-то в глубинах души? И потому ты всё ещё один?

Даниэл. Я не один.

Лидия. В самом деле? У тебя есть подружка? Друзья?

Даниэл. Зачем тебе знать, мама?

Лидия на мгновение перестаёт ерошить его волосы, о чём-то задымывается.

Но через мгновение опять начинает их лохматить.