Текст книги "Параметрическая локализация Абсолюта"

Автор книги: Пилип Липень

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц)

11. Неожиданно светлое

Какая широкая у неё улыбка. Она повела пальцами снова, и теперь он услышал, о чём говорят напомаженные девицы в углу, с огромными ногтями и тонкими сигаретками: «А я самой загадочной картиной на свете считаю «Менины» Веласкеса. Когда я увидела её впервые, она произвела на меня очень странное впечатление – как будто я попала в чужой сон, затягивающий меня в свои сумеречные глубины. Вы помните «Менины»? В ней странно абсолютно всё – от нездешнего взгляда инфанты до колеблющегося отражения королевской четы в мутном зеркале. А стоящий на ступенях светлого проёма гофмаршал недвусмысленно зовёт за собой! Да-да, Катенька, я отлично знаю эту картину! А ты видела вариации Пикассо на её тему?»

И напоследок – официанты. Вместо того, чтобы считать чаевые, они рассуждали о героях Пруста – кого из них можно было бы отнести к положительным? Официант помоложе категорически отрицал применимость к Прусту классического деления на добро и зло, а тот, что постарше – утверждал, что Франсуаза несомненно положительна.

Вероника вопросительно смотрела. Надо было что-то сказать. Сейчас она спросит, стал ли я счастлив. Глупо: хотел – получил, а никакого счастья не чувствую. Почему? Просто всё это как-то искусственно, не по-настоящему. Или я ещё не проникся?

– Вероника… – он произнёс её имя с натугой, странно ведь называть воплощение Абсолюта Вероникой. – Вы меня извините, но мне как-то даже не верится пока… В голове не укладывается. Может, нужно немного больше времени – чтобы впиталось. Получается, вы изменили всех этих людей? Специально для меня?

Она кивнула.

– А вдруг они от этого стали несчастны? Из-за того, что изменились по моему желанию? – Вадим разглаживал рукой салфетку, разглаживая вмятины и дырочки от карандаша. – Или даже, допустим, они не стали несчастны. Но как же их свобода воли? Любил скоростные унитазы, и вдруг щёлк! – полюбил барокко. Марионетки? Получается, с таким же успехом вы могли подменить меня, чтобы я полюбил спорт и эстрадную музыку? Честно ли это?

– Ну вот, вам не угодишь! Я сделала, как вы хотели, а вы снова недовольны. Честно это? Но они не стали несчастными, это я вам обещаю! Просто всё немного изменилось. И никто ничего не заметил, такое нельзя заметить.

Вадиму вдруг стало тоскливо и страшно. Как я вообще могу отличить происходящее по собственной воле от навязанного? Детерминизм, да, детерминизм. Всё предопределено. Мы и шагу ступить не можем сами. Жалкие куклы.

– Это жестоко, – он с обидой рассматривал её чёлку. В глазах неожиданно защипало.

– Ну неправда же, Вадим, – она потянулась и положила свою маленькую ладошку ему на рукав. Её брови сложились жалостливым домиком. – Не думайте всякого плохого! Всё будет очень хорошо! Я постараюсь, обещаю. Хотите, я подарю вам собачку?

Вадиму ничего не оставалось, как поверить ей. Он поверил и облегчённо вздохнул. Нет, собачку не хочу, спасибо. Пойдёмте уже отсюда, Вадим? Да, пойдём. Они поднялись. Директор, показавшись из-за красных штор, почтительно помахал рукой. Почтительно? Или померещилось?

В холле Вероника остановилась и показала: вот эта мне очень нравится. Она здесь главная. Вадим вспыхнул. Как верно она схватила суть! И свежим взглядом смотрел над её головой на свой кадр: лужица дождевой воды на ржавом, коричневом, покорёженном листе металла, а в лужице – отражение неба и облаков, неожиданно светлое, глубокое.

12. Должна же быть возможность?

На улице уже давно стемнело. Неровно дул ветер, срывая листья с мокрых веток. Под пятном фонаря был виден дождь – мелкий, но быстрый.

– И давно вы?..

– Нет, только вчера начала, – она куталась в куртку, совсем маленькая. – Придумали желания?

– Ну… – Вадим смущённо мялся, теребил замок кармана, вверх-вниз. – Так неожиданно всё… Я вот мечтаю пожить отдельно от родителей, независимо, но квартиры такие дорогие… Даже не представляю, как можно купить квартиру, хотя бы самую маленькую. Скопить невозможно, кредита такого мне не дадут…

– Квартира? Запросто. Вот этот дом вам подойдёт?

– Ну… – Вадим оглянулся: массивная пятиэтажка, старая, сталинская. Самый центр города, метро. Неужели не сплю?

– Идёмте.

Они пересекли аллею, вошли в арку. Скачущая, наклонная надпись «RAP». Над головой Вероники колебалось слабое свечение. Наверное, отблеск фонаря. Двор, заставленный машинами, прямоугольные оградки клумб. Она звякнула ключами, пикнула замком домофона. Протянула связку Вадиму – держите, они теперь ваши. Шестой этаж, сто пятнадцатая квартира. Идите, идите вперёд. Он пошёл, ведя рукой по перилам, отдуваясь. Сон, сон. Или фильм. Сто двенадцать. Я попал в кино. Приключения. Сто пятнадцать. Два ключа: один плоский стальной, другой жёлтый с толстой бородкой. Щёлк-щёлк. Открыто.

– Заходите-заходите! Выключатель справа.

Свет плавно набрал силу, и Вадима словно ударили. Такого! Такого он не ожидал! Это была не квартира, а настоящая студия класса премиум, или лакшери, или какие там ещё бывают классы. Огромное пространство с широкими окнами в ночь. Белые стены с несколькими картинами и парой книжных полок, высокий решётчатый потолок, подпираемый железными колоннами в заклёпках. Пол, грубо-бетонный у входа, переходящий поодаль в нежно-древесный, кленовый. Низкая, небрежно–роскошная мебель в стиле конструктивизма. В углу – кухня, избыточно-выпуклая, обтекаемая, с намёком на футуризм середины двадцатого века. Гранитная барная стойка. Каменный камин. Напротив – киноэкран, проектор, колонки в человеческий рост. Вадим сглатывал и робел шагнуть.

– Такой же должна быть студия фотографа? Если хотите, всё поменяем, это несложно.

Вадим поколебался – снять, не снять ботинки, не снял – осторожно подошёл к колонне, дотронулся.

– Туалет с ванной вон там. Та дверь – гардероб. Вон та дверь – фотомастерская.

– Фотомастерская?..

Заглянул и снова обомлел: протяжённая светло-серая комната с подиумом и драпированным фоном у дальней стены, семейство штативов, свисающие с перекрытий зонты-прожекторы, стеллаж с объективами, стол с двумя большими мониторами. Но ведь… Это уже лишнее, я снимаю пейзажи, не портреты… А вдруг  вам захочется попробовать? Должна же быть возможность?

13. А обычных нету?

– С ума сойти, Вероника… Неужели это всё действительно мне?

– Вам-вам. Документы на подоконнике, если что.

– А… Кому она раньше принадлежала, эта квартира?

– Не бойтесь, раньше её вообще не было. По архитектурным планам дома собираются надстраивать на этаж. Вот мы и воспользовались, только забежали чуть-чуть вперёд. Никого не обидели и даже наоборот! Давайте разожжём камин? Холодно.

Они подошли к камину. Вадим провёл по камню недоверчивыми пальцами. Шероховатый. Дрова вон там, сбоку, яблоня. Только задвижку надо открыть. Сначала щепки. Вадим разложил поленья домиком, как когда-то в походе учил его папа, чиркнул длинной спичкой, зажёг щепку. Занялось, загудело тихонько.

– Вероника… Но как мне вас благодарить? Я должен теперь совершать добрые дела?

– Нет-нет, вы ничего не должны! Это просто подарок, – она присела на корточки и протянула ладошки к огню. Тонкие, чуть неровные пальчики. Красные огоньки в глазах. – Что ещё сделать? Точно собачку не хотите?

Вадим опустился на пол рядом и молчал. От огня шло тепло, пока слабое. Он думал, как правильнее сказать. Стыдно говорить. Но я же не виноват?

– Знаете, очень сложно в наше время чем-то заниматься. За что бы вы ни взялись, всё сделал до вас кто-то более известный. В любой сфере – что живопись, что музыка, что литература. А в фотографии – особенно! За последние сто лет пройдены все пути, открыты все континенты, составлены все карты, обжит каждый свободный уголок. Теперь любой желающий имеет фотоаппарат, и в день делается, наверное, миллион снимков, из которых половина – художественные, так или иначе. Как не утонуть в этом море? Мне повезло, я даже смог устроить эту маленькую выставку, которую посмотрело пару человек. Но что дальше? Завтра никто и не вспомнит. Снова стараться, работать, мучиться, вкладывать душу – и выкладывать в интернет, чтобы несколько знакомых лениво сказали «да, у тебя неплохо получается»? И ждали ответного одобрения своих работ? Или идти снимать свадьбы, где вообще никто ничего не заметит и не оценит. Или идти работать в журнал, фотографировать оголённых девушек…

– Вам хотелось бы известности?

– Нет, не известности! – вскинулся Вадим.

Он хотел жарко возражать, и сделал совсем маленькую паузу, чтобы собраться со словами. Но слова не собирались. Чего же, по сути, если не известности? Если тебе не нужна известность, то к чему эти жалобы? Твори в своё удовольствие, и ни о чём не думай. Вадим вспотел от неловкости. Но почему мне стыдно? Почему самые заветные желания – стыдные?

Вероника поёжилась, зевнула и предложила ложиться спать. Оставим все вопросы до завтра. А разве вам не надо домой? Да, глупый вопрос. А диванов хватит? Да, тоже глупый вопрос – мебели здесь с избытком. В поисках белья он зашёл в гардероб: ряды полок, уровни вешалок. О, вот одеяла.

– Что это?.. – он развернул одеяло и с изумлением рассматривал. Чёрно-белое изображение заброшенной электростанции – во всю ширину.

– Одеяло в индустриальном стиле, – сказала Вероника, то ли с гордостью, то ли с иронией.

– А обычных нету?.. – и они, глядя друг на друга, расхохотались.

14. По поручению правления

Вадима разбудил телефонный звонок. Ему снилось что-то удивительно приятное, и он разлепил глаза, счастливо улыбаясь. Телефон лежал на полу – да, на том самом, нежно-кленовом – и показывал неизвестный номер.

– Вадим? Здравствуйте, это Вячеслав Романович. Извините, что так рано – вопрос срочный. Продадите мне вашу выставку?

– Что?..

– Сколько вы хотите за ваши работы, которые висят в холле?

– Сколько я хочу за работы?.. – и куда только подевались его фамильярности? Вадик, «ты»…

– По тысяче евро за штуку договоримся?

– По тысяче?.. – Вадим оторопел.

– По две тысячи.

– По две?.. Договоримся…

– По рукам! Заходите в любое время. И обеды в моём ресторане – всегда бесплатно. Для вас и ваших друзей.

Ок. Он нажал кнопку отбоя и опустил руку. Невероятное что-то творится! Потрогал кожу дивана – белая, мягкая. Обалдеть! Значит, всё было правдой, то, что вчера? Сел, отодвинув индустриальное одеяло. Диван Вероники был пуст. Вероника! Вы здесь? Ушла. Что ж. Будем осваиваться.... Но какая же огромная квартира! Девочка-богиня, осыпала смертного дарами. Сплю. Он обогнул по дуге колонну, рассмотрел картину на стене – натюрморт из радиодеталей – подошёл к кухне, раскрыл обтекаемый футуристический холодильник. Сколько припасов! Он колебался – что взять. Апельсиновый сок? Или апельсин? Лень чистить, да и брызгаться будет. Телефон снова зазвонил.

– Алло?..

Женский голос быстро заговорил на иностранном языке, кажется, на итальянском. Не понимаю вас, сказал Вадим. Спик инглиш? Но английский Вадим тоже знал слабо. Ноу. Вэйт, плиз, мистер Вадим! Значит, номером не ошиблись, раз зовут по имени. Ожидая, что будет дальше, он слушал шорохи в трубке. Высокий кирпичный потолок в сложных переплетениях алюминиевых ферм и толстых фольгированных труб. Это зачем? Для красоты?

– Здравствуйте, господин Вадим! – с акцентом и почтительными интонациями. – Меня зовут Мария, я представляю аукционный дом Сецессион, Италия. Мы хотели бы встретиться с вами, и просим назначить дату и время, приемлемые для вас.

– А… А по телефону никак? – и Вадим тут же подумал, что это прозвучало грубо. Хотя вряд ли они разберут, что грубо, а что нет – с их акцентом.

– Мы хотели бы встретиться с вами лично, господин Вадим. Мы хотели бы приобрести ряд ваших работ, и это очень неудобно обсуждать по телефону. Мы могли бы назначить встречу на завтра?

– Ну хорошо… Отпрошусь с работы. А куда приходить?

– Мы могли бы сделать вам ещё один звонок в течение часа и уточнить время и место встречи? Сейчас мы определим авиарейс и отель.

Потрясающе! Это она сделала, да! Вадим налил сока, разбрызгивая оранжевые капли на гранитную столешницу. Выпил. Сплю, сплю! Он стал у окна, обняв себя за плечи. Верхушки деревьев, крыши домов. Где тут душ? Она говорила, что есть душ. А, вон дверь. Снова звонит!

– Герр Вадим? – снова с акцентом! – вас беспокоит Баухаус-Университет, Веймар. Отто Вальтер, по поручению правления. Мы хотели бы встретиться с вами. Мы имеем честь предложить вам место профессора по классу фотографии.

Глава 6. Вячеслав Романович, бизнесмен

1. Изюминка

– Ну что, согласился? – Михаил, компаньон Вячеслава Романовича, курил, по-барски развалившись в кресле. Вячеслава Романович невольно любовался красавцем: глянцево прилизанный, в тонкой кожаной курточке и пёстрой рубашке, красиво облегающей могучий живот – даже не скажешь, что сорок.

– Поторговался немного. Что ты такое вкусное куришь? Дай попробовать.

Михаил протянул Вячеславу Романовичу коричневую сигаретку. Вячеслав Романович щёлкнул зажигалкой, затянулся. Вишнёвая.

– Удивляюсь, как такое могло произойти? Может, ты не всё мне рассказал? – Михаил смотрел искоса, щурил глаз от дымка.

– Говорю же, он неделю назад сам пришёл. Приходит, тихий такой, скромный, просится. А я как раз прошлую экспозицию снимать собирался, помнишь? Я и говорю – давай, неси, рамы только закажи.

– А ты тоже хорош! Телевизор хоть бы смотрел иногда, новости читал. Его ж все знают. Он везде – и тут, и там, куда ни сунься. Национальный гений! Гигант фотографии, революционер, переосмыслитель.

– Веришь ли, даже не слышал. Сам не понимаю, как это мимо меня прошло! Ты же меня знаешь, я за культурой слежу, стараюсь не отставать. Книжки вон читаю даже, – Вячеслав Романович кивнул в сторону шкафа. – Всех современных скупаю, на Овидия времени не остаётся. А этого пропустил. Старею, может?

– Мда. Странно это всё. И зачем ему эта выставка понадобилось?

– Пиар может такой особенный. Чтоб выглядеть демократичным художником. Не снобом.

– Ха-ха! Теперь заказывай мемориальную доску: в нашем ресторане проходила выставка Вадима К, величайшего фотографа мира.

– А что? Шутки шутками, но теперь холл уже будет не холл, а галерея.

– Полноценно! И вывеску можно, почему нет. Вывеска, реклама. Совсем другой статус, совсем другие люди, – Михаил подался к пепельнице, затушил окурок точным тычком. Оживлённые глаза. – Да, Слава. Может, это судьба? Может, пора нам наконец галерею открыть? Как раз самый тот момент?

– Здесь открыть? Или вместо нового? – Вячеслав Романович со скепсисом выпустил дым. Опять эти его идеи. Женился бы лучше и успокоился. – Не знаю, Миша. Мы ведь так долго к этому шли. Третий ресторан – это уже сеть. Новая ступенька. Ты вспомни, как долго мы площадь искали! А опыт, а связи? Всё сначала начинать? Да и посмотри кругом – эти галереи на каждом углу, их как грибов.

– И хорошо! Народ-то покупает. Я и сам раз в пару месяцев захожу и беру что-нибудь. Прибыльное дело – торговля изо! Сеть хорошо, а холдинг лучше. Давай подумаем, Слава?

– Думать всегда надо. Холдинг, скажешь тоже. Кофе хочешь?

Михаил не хотел кофе, берёг сердце. Вячеслав Романович встал, охнул – засиделся, спина – подошёл к кофемашине. Взял с решётки приятно тёплую чашку, вставил капсулу, нажал кнопку. Загудело, полилось, запахло. Божественный аромат. Из тех вещей, которые никогда не приедаются.

– Не будем торопиться, Миша. Предлагаю пока остановиться на том, что имеем. Но в новом ресторане сделаем акцент на галерейную часть. Это будет наша изюминка. А?

– Пожалуй. Инертный ты человек, Ван Рейн, но надёжный. Тебя с толку не собьёшь! Ладно, поехал я, новый болид смотреть. Не желаешь в субботу прокатиться? Нет? Ну, до завтра.

2. Вкус к веской сдержанности

Кличка Ван Рейн к Вячеславу Романовичу приклеилась давно, лет десять назад, на открытии первого ресторана, когда он самолично стоял за барной стойкой, смешивая коктейли и разливая по бокалам вино. Вспыхивали огни, метались лучи, вращались зеркальные шары. Пёстрый полумрак. Весь вечер крутили Ури Кейна, очень громко, вариации на вариации Бетховена. Потрясающе, как вы похожи на Рембрандта ван Рейна! – пропела ему пьяная дама, принимая в руку стакан. Михаил, стоявший рядом, аж подпрыгнул: а ведь правда, похож! Вылитый! Плесни и мне коньячка, Ван Рейн! Сначала Вячеслава Романовича это покоробило, и в тот вечер он сердился на Михаила, возглашавшего на весь зал: Ван Рейн, Ван Рейн! Казаться смешным он не любил, а тут даже жена хохотала. И на ту дуру восторженную – то ли посудомойка, то ли уборщица, уволить на хрен – сказала бы просто Рембрандт, так нет же, Рембрандт ван Рейн! Как будто ещё другие Рембрандты бывают.

На следующий день он взял с полки альбом, полистал – действительно. Посмотрелся в зеркало. А почему бы и нет? Бывают же похожие люди, вот и я. Вячеслав Романович красавцем себя никогда не считал, но и не стеснялся внешности. Мужчина не лицом хорош, а личностью. Рембрандт ван Рейн. Рассмотрел. Удивительно, вроде неказистый мужичок, а в истории остался. Вот и я. Не художник, конечно, но и не последний человек на этом свете. Сощурился целеустремлённо: буду расти! Ресторан – это только самое-самое начало.

Потом Вячеслав Романович даже специально ездил в Эрмитаж, смотреть на своего предка-прототипа, но не нашёл. Слишком много залов, и в каждом столько всего. Жена тащила то туда, то сюда, то к Энгру, то к Эль Греко. Устали и решили на следующий день отложить. А наутро звонок, проблемы, пришлось срочно вернуться. Да и ладно, на репродукции тоже всё хорошо видно.

С тех пор Вячеслав Романович стал присматриваться к Рембрандту: нет-нет, да и откроет альбом, погладит рукой, перелистнёт, читанёт абзац-другой пояснений. Раньше он ему казался слишком тусклым, тёмным, невнятным. Ему нравились художники поярче: прерафаэлиты, импрессионисты. И вот теперь он, наконец, почувствовал вкус к этой веской сдержанности. Дошло до того, что он повесил у себя в кабинете его Дрезденский автопортрет. Хоть на этой картине Рембрандт и не очень походил на Вячеслава Романовича, но это было даже лучше. Не слишком в глаза бросалось. Зачем выпячивать? Суета. Пусть и приятная, но суета. Не к лицу.

3. Перебесится

Вячеслав Романович был из счастливой породы уверенных в себе людей. С детства держался сам по себе, строем ходить не любил, комплексами не страдал. «Я таков, каков я есть; и я – хорош». Кредо, девиз на щите, за который ему даже не пришлось бороться – он таким родился. И первым, кто это понял, был отец. Папа, джазовый трубач, возлагал на сына надежды как на наследника и продолжателя музыкальной династии. Самой нежной его мечтой, которую он неоднократно развивал вслух, был семейный ансамбль, где мама бы пела, Вячеслав Романович играл на контрабасе, а дочь – на фортепиано. Но дочь не хотела рождаться, а мама не хотела петь, променяв голос на акварельные краски. Я не люблю свой голос! – говорила она. Оставался дуэт, что тоже совсем не плохо, вспомнить хотя бы Коулмана и Хэйдена. Но Вячеслав Романович, прозанимавшись два года у папиного друга-педагога, вдруг сказал «нет». Сказал, как отрезал. Папа сначала не понял, уговаривал, пытался понять причины. Просто не хочу, папа. Отчего же? Может, сменим инструмент? Может, фоно? Или даже ударные? Ударные, а?! Билли Кобэм! Мне не нравится музыка, папа. Папа захлебнулся воздухом, поперхнулся, закашлялся.

Через несколько дней отдышался и стал спрашивать: как же может музыка не нравиться? Ну хотя бы рок? Или рэп? Вячеслав Романович пожимал плечами. Ну не то что бы совсем не нравится, послушать я конечно могу. Но играть не хочу. Не хочешь играть?.. Мда… А чем бы ты вообще хотел заниматься? Да сам не знаю, па.

Папа не сдался так просто. Он пытался зайти то оттуда, то отсюда: продолжал таскать сына на концерты, водил в кино, в театр. Смотри: актёры, режиссёры! Подговорил маму, чтобы увлекла его акварелью. Ходили вместе на выставки. Дизайн? Может, дизайн? Или фэшн? Хотел бы ты придумывать одежду? Или придумывать рекламу? Или… О! Да! Или придумывать истории? Стихи, рассказы? Подсовывал сыну Шекспира, Бродского, Маркеса и Кастанеду. Заглядывал иногда в его комнату ненароком – ну, а вдруг стихи записал? Свежие, юношеские? Но нет.

– Сын! Что ты себе думаешь? – спросил он, когда Вячеслав Романович кончал восьмой класс. – Пора бы определиться!

– Да почему обязательно определяться? – спокойно отвечал Вячеслав Романович. – И почему обязательно искусство?

– Как почему! Что же, кроме искусства! – папа трогательно моргал.

– Нет, я так не считаю. Почему я должен быть таким, как все? Искусство – это только одна из сфер деятельности. И она мне не близка.

«Бунтует, умничает. Молодой. Перебесится», – отступился папа.

«Ограниченный человек», – удостоверился Вячеслав Романович.

4. Так и пошло

Так и пошло у Вячеслава Романовича, вкривь и вкось. Одноклассники становились лингвистами и лютнистами, хореографами и архитекторами, а он не понимал, что с собой делать. После школы пошёл на курсы бухгалтеров, чем вызвал у родителей глубокий и продолжительный шок. Но они продолжали уповать на то, что перебесится, и не препятствовали. Отучившись на курсах полгода, устроился работать в туристическую фирму. Робкая надежда – а вдруг пристрастится к путешествиям? Станет журналистом-обозревателем хотя бы? Однако Вячеслав Романович нимало не стремился из офиса. Он завёл две пары нарукавников, чёрные и тёмно-синие, и с охотой просиживал весь рабочий день за гроссбухом и счётами, прерываясь только на обед. Сначала он брал с собой термос и булочки, а через полгода, когда ему повысили зарплату, стал ходить обедать в кафе, в том же здании на первом этаже.

Ему очень нравилось сидеть на высоком стуле у окна, кушать грибной суп с белым хлебом и смотреть сквозь стекло на прохожих. Особенно осенью, когда снаружи шёл дождь, ветер выворачивал зонтики, а внутри было тепло и уютно. Тогда Вячеслав Романович и начал мечтать о собственном кафе. Но откуда взять столько денег? Одни эти высокие стулья сколько стоят! А столы, а стойка, а холодильники, а витрины, а кофемашины, а блендеры-миксеры? А за дверью там ещё и кухня, с плитами и посудой. А аренда, а зарплата поварам и официантам? Нет, нереально. И он возвращался в свой кабинет, к высоким столбикам чисел.

Весной Вячеслава Романовича забрали в армию. Его бухгалтерские навыки там не оценили, но зато по счастливой случайности ему удалось устроиться работать на кухню, когда один из поваров заболел, а он подвернулся под руку командиру. За неделю Вячеслав Романович научился в совершенстве готовить бульон с картошкой и достиг таких успехов в приготовлении перловой каши, что его оставили на кухне насовсем. Чуть пообвыкшись, он стал экспериментировать с пропорциями и осторожно отходить от сложившихся скудных рецептов. В одно из увольнений он одолжил у родителей денег и купил в гастрономе целую коробку специй: разноцветные перцы, сушёный укроп, базилик, карри, гранулированный чеснок, орегано и тмин. И спустя месяц добился такого вкуса и консистенции у тушёной капусты с макаронами, что её стали охотно есть даже офицеры. «Совершенство в простоте. Совершенство требует не сложности, а точности», – отвечал он на вопросы майоров, как ему удаётся приготовить столь незабываемую овсянку-бри. Лейтенанты записывали его рецепты в блокнотики и относили домой жёнам. Полковники пробовали его пшёнку с кардамоном и в восхищении цокали языками. Они взяли образец каши в котелке, пошли к генералу и сделали ему доклад. Генерал оценил образец и подписал приказ о введении специальной дотации на сбалансированное питание.

5. Детей не выбирают

Результаты сбалансированного питания подвели через год, и статистика показала: солдаты динамично набирали мышечную и жировую массу, до тридцати процентов живого веса за двенадцать месяцев. Была создана государственная комиссия с целью изучения влияния веса солдат на боевой дух армии. Для подобного исследования требовалось много времени, как минимум несколько лет, но инициативному генералу заранее вышла официальная похвала и перевод с повышением, а Вячеславу Романовичу вручили почётную грамоту и кожаный дембельский альбом. Из армии он вернулся роскошно упитанным и ещё более уверенным в себе, чем раньше.

Он предсказуемо устроился работать поваром в крупный ресторан, и папа с мамой приободрились: кулинария ведь тоже искусство, пусть и особого рода. Но в штатском ресторане Вячеслав Романович не прижился. От него требовали не простоты и точности, а сложности и следованию моде. Италия, Франция, Япония – моды менялись каждый сезон, и качество никого не интересовало, никто даже не мог его оценить. Это сводило на нет все усилия и обесценивало труд. Однажды, выбрав подходящий момент, он обратился со своими мыслями к одному из совладельцев ресторана. Тот внимательно выслушал общие соображения Вячеслава Романовича и спросил: а по факту? в реале? на деле? Конкретику давай, что ты предлагаешь? И когда он изложил конкретику, ему было коротко сказано, что здесь престижный ресторан, а не казарма.

Поэтому Вячеслав Романович в скором времени уволился и возвратился в лоно бухгалтерии, на этот раз в фирму, торгующую автомобилями. Новенькие блестящие машины, мимо которых он ежедневно проходил, постепенно понравились ему, и он захотел попробовать себя в продажах – чтобы быть к ним поближе, разбираться, сидеть внутри. Он попросил у руководства место менеджера, но ему отказали, по причине отсутствия образования. Посмотри на наших ребят: ровненькие, аккуратненькие, с улыбочкой, речь чиста, как родник! – говорил ему управляющий. Ты, конечно, тоже славный парень, но тебе огранки не хватает, блеска. Ты же ещё молодой, сходи, поучись! От всей души тебе советую.

И Вячеслав Романович внял, и пошёл учиться – на экономический факультет. Папа с мамой тяжело вздохнули и смирились окончательно. Наш крест, что поделаешь. Бухгалтер, менеджер, экономист. Что ж, будем любить его таким, каков есть, детей не выбирают. Зато правильный, положительный, не пьёт, не гуляет, сам деньги зарабатывает, – так они утешали себя. И действительно, Вячеслав Романович был крайне положительным молодым человеком. Зачем тебе продажи, Слава? – советовал управляющий. Доучишься, стажа поднакопишь, и будешь главбухом! Руководство ценило его, доверяло ответственное, выплачивала хорошие премии. Вячеславу Романовичу некуда было их тратить, на учёбу, еду и одежду хватало и без того, и он открыл счёт в банке.

6. Всё своим чередом

К тому времени, когда Вячеслав Романович окончил институт и стал молодым главбухом, умерла его бабушка, оставив в наследство квартиру. Родители отдали квартиру ему, полагая, что он женится и переедет туда жить. Но Вячеслав Романович, в ту пору резкий на поворотах, даже не раздумывал: уволился из автомобильной компании, продал квартиру и арендовал маленькое помещение в центре города под кофейню. Хлопот и затрат было множество. Кроме денег, вырученных за квартиру, пришлось вложить все сбережения и ещё взять в банке кредит, а сбор нужных бумаг, ремонт и заказ оборудования заняли почти полгода. Но Вячеслав Романович был упорен и все трудности методично преодолел.

Поначалу Вячеслав Романович повёл бизнес новаторски, основываясь на своём армейском опыте. Перловку и тушёную капусту он, конечно, не рискнул включить в меню, но решил следовать принципу «простоты и совершенства». У него подавали только кофе, круассаны и грибной суп, но зато всё – высшего качества. Он самолично приходил в кафе рано утром, становился к кастрюлям и варил простой супчик: грибы, чуть перловки, чуть лука и картошки. Но зато грибы использовались исключительно белые, и много. И ни грамма усилителей вкуса, только растительные специи. Круассаны он тоже готовил сам, из своего теста, в маленькой духовке, начиняя их черникой или яблоками. Кофе – только по-турецки, безо всяких кофемашин, только самые лучшие сорта. Такой подход нашёл своих поклонников, и у Вячеслава Романовича появились постоянные посетители – ценители качества и домашней атмосферы. На одной из таких ценительниц, Катюше, он вскоре женился, а ещё один, Михаил, стал его другом и впоследствии компаньоном.

Однако по итогам первого года Вячеслав Романович вышел в минус, кафе не окупалось. Народу было немного, и при разумных ценах на кофе и суп выручки не хватало даже не оплату аренды. Надо было или что-то менять, или закрываться. Михаил, такой же непутёвый сын театрального режиссёра, предложил Вячеславу Романовичу своё участие в деле и реорганизацию в обычное кафе. А куда было деваться? Не идти же назад в бухгалтерию. И Катюша была за. Снова сделали ремонт, арендовали ещё одну комнатушку под кухню, закупили оборудование.

Дела пошли лучше. Появилось толстое меню на основе полуфабрикатов, первое-второе-третье, пицца, суши, капуччино, пиво и мохито. Людей стало больше, потекла струйка прибыли. Наняли повара и официантку. Вячеслав Романович больше не готовил сам, только приезжал иногда с инспекцией. К этому времени мечтания и колебания окончательно оставили Вячеслава Романовича, и он осознал, что его идеал – бизнес. И имел на это основания – дела шли всё благополучнее. Собравшись с силами, Вячеслав Романович и Михаил через несколько лет продали кафе и открыли ресторан. Канапе на белом хлебе, валованы, тарталетки, грибной кокот, сыр с виноградом. Незаметно окупилась бабушкина квартира, незаметно построили новую. А потом второй ресторан. И третий на примете. Всё своим чередом.

7. В синюю крапинку

Но иногда Вячеслав Романович думал – а что дальше? Ведь не за горами пятьдесят. Ну, третий ресторан. Ну, сеть. И? Каждый младенец знает Рембрандта, а кто знает о владельце сети ресторанов? Смешно. Да и деньги смешные, если вдуматься. Искусство, нефть, оружие – вот где деньги. А общепит – так, мелочь, разменная монета. И что делать?

В такие минуты он готовил себе кофе и закуривал, хотя обычно не курил. Вот и сейчас, проводив Михаила до двери, он вернулся за свой стол, отпил глоточек – ещё горячий! – и, взглянув на пепельницу, пожалел, что попросил у компаньона только одну вишнёвую сигарету. Закурил обычную. Нет, надо что-то менять. Галерея? Галерея тоже не решение. Галерей слишком много. Очень плотно всё. Ну, допустим, чуть больше будет оборот. Пустяки! Нет, нужно что-то необычное, революционное, неслыханное. Слишком смелое, чтоб кто-то другой решился. Но перспективное. Вложить деньги. А как оценить перспективность? Не ошибиться? Риск. Риск и удача. Он открыл ноутбук и стал просматривать новости – а вдруг что попадётся. Пепел упал на клавиатуру, сдул в сторону. Стук в дверь.

– Вячеслав Романович, к вам девочка! – любопытное лицо официантки.