Текст книги "На кухне моей бабушки: еврейская поваренная книга"

Автор книги: Петр Люкимсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Из еврейской классики

«…Да, но о чем, бишь, у нас шел разговор? Вот вы говорите: бульон… Я каждый божий день готовлю бульончик из четверти курицы и подаю ему вечером, когда он приходит после занятий. Он ест, а я с какой-нибудь работой сижу рядышком, гляжу на него рада-радешенька и думаю только об одном: помоги мне, Господи, завтра тоже сварить бульон.

А он мне: “Мама, почему бы тебе не поесть вместе со мной?!” – “Кушай на здоровье, говорю, кушай, я уже ела!” – “А что ты ела?” – “Что бы там ни ела, а я уже наелась, говорю, а ты кушай на здоровье!”

Потом он берется за свои не то книги, не то учебники, а я достаю из печки печеной картошки или крошу себе лучку с хлебом и заморю червячка. И хотите верьте, хотите нет, клянусь его здоровьем и счастьем, что эта луковица мне слаще самого вкусного, жаркого и наваристого супа, потому что я рада, что Давидка мой сегодня ел бульончик и что на завтра осталась еще четверть курицы. Одна беда: уж очень сильно он кашляет, только слышно: кхa-кха…»

(Шолом-Алейхем, «Горшок»)

Глава шестая. Ab ovo

Ab ovo – «все начинается с яйца» – считали древние римляне. Что касается нас, евреев, то когда наши недоброжелатели хотели доказать, что еврейская мудрость – это не больше чем оторванное от реальности пустословие, они вспоминали трактат Талмуда «Масехет бейца», что в буквальном переводе означает «Трактат о яйце».

Первая часть этого трактата посвящена тому, что следует делать с яйцом, которое курица снесла в субботу, или, к примеру, кому принадлежит яйцо, которое курица одного еврея снесла во дворе другого. И по всем этим вопросам наши мудрецы вели серьезные споры, и если, например, школа Шамая снесенное в субботу яйцо употреблять в пищу запрещает, то школа Гилеля[33]33
  Шамай и Гилель – выдающиеся еврейские мудрецы, жившие в I в. до н. э. и постоянно дискутировавшие друг с другом. Если Гилель был сторонником толкования заповедей Торы «в сторону послабления», то Шамай, напротив, требовал придерживаться максимально строгого их толкования. Дискуссии Шамая и Гилеля были продолжены их многочисленными учениками. В итоге победа в них была признана за школой Гилеля.


[Закрыть] – разрешает…

Можно, конечно, и в самом деле спорить о том, насколько важны эти вопросы в современной жизни и стоило ли тратить столько времени на их обсуждение. Но одно несомненно: самим своим существованием этот трактат Талмуда доказывает, что яйца занимали весьма немалое место в рационе евреев с самых древних времен. Они продолжают играть в еврейской кухне немалую роль и в наши дни. И ашкеназские, и сефардские евреи создали за столетия немало оригинальных и чрезвычайно вкусных блюд из яиц, одни из которых предназначены для будней, а другие – исключительно для праздничных дней. И начнем мы, пожалуй, с яичного салата – этой неотъемлемой части ашкеназской кухни.

Яичный салат (мясной вариант)

Сварите вкрутую 8 яиц, очень мелко порубите их с 2 средней величины луковицами, посолите, поперчите по вкусу и добавьте в получившуюся смесь 3 ст. л. куриного смальца.

Подавать яичный салат можно либо отдельно на тарелке, предварительно обсыпав нарезанными кружочками лука, либо на ломтиках жареного хлеба.

Как видите, все предельно просто. Остается добавить, что салат этот лучше готовить не загодя, а непосредственно перед приходом гостей – чем он свежее, тем вкуснее…

Существует и другой вариант яичного салата, который с равным успехом можно подавать как к мясным, так и к молочным блюдам.

Яичный салат (вариант «парве»)

Сварите вкрутую 7 яиц, очистите их и мелко порубите. Затем добавьте в салат мелко нарезанные луковицу и стебель сельдерея, немного укропа и петрушки (по желанию), поперчите, посолите и заправьте 2 ст. л. майонеза или салатного масла.

Ну, а после яичного салата самое время перейти к яичнице. Кажется, ничего проще этого блюда нет и придумывать тут особенно нечего. Впрочем, никогда не спешите с выводами…

Тель-авивский блюз под шакшуку

…Не знаю, какая именно погода стоит сегодня в Сиднее или Нью-Йорке, а у нас в Тель-Авиве льет дождь. Он барабанит о стекло, он вскипает на асфальте, он забирается за воротник куртки, загоняя случайных прохожих в небольшие кафе, ресторанчики или просто забегаловки, в которых пахнет ароматным кофе, перцем, пропеченным мясом и Бог его знает, чем еще.

Конечно, снобы лучше пробегут под ливнем несколько сот метров до ресторана «Пикассо» или «Флоренция», чем заглянут в подобные заведения. Но если вы действительно хотите понять, что такое Израиль и израильская кухня, то вам нужно именно сюда – в эти самые забегаловки, где приходится проталкиваться между столиками, где целыми днями спорят о спорте и политике и где почему-то никто не чувствует себя чужим и одиноким – даже если сидит за столиком один и запивает свою питу с фалафелем горьким турецким кофе.

Впрочем, об особой атмосфере, царствующей в израильских кафе, лучше всех, пожалуй, сказал Булат Шалвович Окуджава, впервые посетивший нашу страну в те дни, когда на Тель-Авив падали иракские «Скады»:

 
Тель-авивские харчевни,
Забегаловок уют,
Где и днем, и в час вечерний
Хумус с питой подают,
Где горячие лепешки
Обжигают языки,
Где от ложки до бомбежки
Расстояния близки…
 

Все точно – в наших тель-авивских харчевнях подают именно хумус и питу. А еще – горячую, чуть поперченную шаурму из индейки или телятины, жареный картофель, шницели, фалафель и множество различных добавок, которых можно набрать сколько вздумается, – соленые и свежие помидоры и огурцы, капуста, жареные баклажаны, перец, брокколи… всего не перечислишь.

Все эти немудреные блюда, как ни странно, и составляют основу израильской кухни. Так уж исторически сложилось, что приехавшие в Палестину сто лет назад российские евреи стремились стать настоящими жителями Востока, а потому решили позаимствовать привычки и вкусы у местных арабов и евреев, приехавших из арабских стран.

А может, все дело в том, что их жены хотели строить сионизм наравне со своими мужьями и у них просто не было времени делать кугель, фаршированную рыбу и кисло-сладкое мясо – куда быстрее изжарить кусок мяса на огне или приготовить шарики фалафеля и вложить их в питу с какими-нибудь соленьями.

Ну, а может… Может, все дело в том, что не так уж легко было в те годы заработать на рыбу для гефилте фиш или мясо для эсик-флейш – вот и приходилось наполнять питы, эти полые лепешки, всем, что под руку подвернется.

Как бы то ни было, за эти десятилетия на пите с шаурмой и фалафелем выросло не одно поколение евреев, для которых национальная кухня ассоциируется именно с этими блюдами. И не случайно умиравший от рака горла миллионер Тед Арисон за полчаса до смерти попросил принести ему свежую питу с фалафелем.

Большую часть жизни этот человек прожил вне Израиля, вне его нажил огромное состояние, но перед смертью… Перед смертью ему захотелось вдохнуть запах своего детства – и этот запах оказался запахом питы с фалафелем!

Кстати, удивительно, как быстро эта восточная кухня стала своей и для нас – тех, кто приехал в Израиль в начале 90-х. Мы тоже с удовольствием сидим в воспетых Окуджавой харчевнях, пьем крепкий турецкий кофе и жуем питы с фалафелем, шаурмой или шакшукой…

Как, вы еще не знаете, что такое шакшука?! Это – одно из замечательных блюд израильской кухни, привезенное на Землю обетованную, по всей видимости, марокканскими евреями. Проще говоря, шакшука – это яичница-болтунья, но приготовленная с самыми различными добавками – помидорами, зеленью, сыром и т. д., причем приготовлена эта яичница так, что вкус всех ее составляющих сливается в совершенно изумительную вкусовую симфонию. Но с чем бы ни готовилась шакшука, это в любом случае великолепный, необычайно сытный, вкусный, полезный и – что немаловажно – относительно быстро приготовляемый завтрак или ужин. Итак…

Шакшука обыкновенная

1. Возьмите 2–3 крупных помидора, снимите с них кожуру, порубите и высыпьте получившуюся массу на хорошо прогретую и залитую подсолнечным маслом сковороду. Поставьте сковороду на огонь.

2. Пока помидоры тушатся на сковородке, а свежайший томатный сок кипит, смешиваясь с растительным маслом и превращаясь в весьма аппетитный соус, взбейте 3–4 яйца.

3. Посолите помидоры и медленно вылейте на сковороду взбитые яйца. Время от времени помешивайте получившуюся смесь деревянной ложкой, пока она не загустеет.

Шакшука с зеленью

Все то же самое, что и в предыдущем рецепте, только вместе с помидорами покрошите в сковороду мелко нарубленный кориандр (кинзу), петрушку и зеленый лук. Если у вас есть по одному пучку каждой зелени, то можно обойтись даже без помидоров.

Шакшука с брынзой

О, вот для этого блюда вам понадобится немного терпения, которое, впрочем, с лихвой окупится восторженными возгласами тех, кто будет его есть.

1. Раскалите сковороду, налейте в нее немного подсолнечного масла, а затем уложите 5–6 аккуратно и тонко нарезанных ломтиков брынзы.

2. Пока брынза жарится, очистите от кожицы 2 помидора, порубите их и, когда брынза начнет расплываться, засыпьте помидоры и дождитесь, пока они размякнут и дадут сок.

3. Взбейте 3–4 яйца, вылейте их на сковороду и мешайте, пока шакшука не превратится в густую, однородную массу.

Подавать любую шакшуку лучше всего со свежими огурцами, маринованными и солеными овощами и черным, сваренным на плите кофе.

Шакшука с цветной капустой

1. Отварите полкочана цветной капусты, затем разделите ее на соцветия, обваляйте их в муке и жарьте в сковороде на подсолнечном масле.

2. Когда кусочки цветной капусты чуть подрумянятся, высыпьте на сковороду мелко нарезанный зеленый лук (примерно полпучка) и почти сразу же залейте 5–6 взбитыми яйцами.

А вообще каждый может придумывать свою шакшуку. Творите, импровизируйте, пробуйте! И если шакшука пришлась вам по вкусу, значит, вы вполне достойны того, чтобы называться настоящим израильтянином.

Азбука кашрута

Принцип большинства

Понятно, что яйца от любой кошерной птицы являются кошерными, а от любой трефной – трефными. Но может ли, скажем, куриное яйцо быть некошерным? Оказывается, да! Некошерными, трефными яйцами по еврейской традиции являются те из них, которые содержат даже небольшие сгустки крови. Некошерными, соответственно, становятся и все продукты, сваренные или смешанные с таким яйцом.

При этом еврейская традиция, разумеется, не требует проверять яйца, если они предназначены для варки, так как в большинстве яиц сгустков крови не бывает. Но если речь идет о приготовлении яичницы или использовании яиц для выпечки, вы должны, прежде чем использовать яйцо, разбить его и проверить на наличие или отсутствие подобного сгустка.

Впрочем, если вы забыли осуществить такую проверку, ничего страшного – есть эти блюда можно все по той же причине: в большинстве яиц сгустков крови нет.

Однако что делать, если вы заметили кровавое пятно в яйце уже после того, как начали его есть? Согласно Галахе,[34]34
  Галаха – часть Талмуда (см.), представляющая собой свод религиозных предписаний, охватывающих все сферы жизни еврея.


[Закрыть] следует немедленно остановиться, выбросить некошерное яйцо и прополоскать рот.

Следует помнить: так как яичная скорлупа пориста, то кастрюля, в которой было сварено хотя бы одно трефное яйцо, становится некошерной. Некошерным в этом случае становится и второе яйцо, если оно было сварено вместе с первым. А вот если яиц было три и на них пришлось одно некошерное, то, согласно постановлению еврейских мудрецов, кастрюля и остальные яйца остаются кошерными – в силу вступает «принцип большинства». Именно поэтому евреи обычно варят одновременно нечетное число яиц: если в большинстве яиц не было найдено никакого изъяна, то и они, и посуда, в которой варились яйца, сохраняют свою кошерность, несмотря на то, что часть яиц оказалась трефной.

Как евреи научились яйца перчить

В знаменитом анекдоте о грузинской кухне рассказывается, как гость одной из тбилисских гостиниц заказал себе на завтрак яичницу. Когда официант принес ему заказ, гость съел кусочек, положил вилку на стол и ушел – яичница оказалась переперченной. На следующий день гость заказал яйца вкрутую, попросил подать ему в скорлупе, и на этот раз ожидание заказа затянулось на час, а то и больше. Когда гость подозвал официанта и спросил его, что происходит, тот ответил: «Наш шеф-повар ломает голову над тем, как их поперчить».

Так вот, если бы этот повар был знаком с кухней сефардских евреев, то ему не пришлось бы ломать голову: дело в том, что перченые крутые яйца – довольно обычное у сефардов блюдо. Готовится оно просто: яйца варятся в кастрюльке всмятку, затем чуть-чуть ложкой взламывают их скорлупу, в воду добавляют перец и различные пряности и в ней доваривают яйца, которые приобретают тот вкус, который пожелала придать им хозяйка.

Что касается ашкеназских евреев, то они тоже придумали немало очень вкусных блюд, в основе которых лежат все те же сваренные вкрутую яйца. Например…

Дьявольские яйца

1. Сварите вкрутую 7 яиц, очистите их от скорлупы и аккуратно разрежьте вдоль пополам.

2. Выньте желтки и размешайте их в чашке.

3. Добавьте в желтки 1–1,5 ст. л. майонеза и по вкусу соль, перец и сухую горчицу.

4. Перемешайте и взбейте. Наполните этой смесью яичные белки и сверху посыпьте паприкой.

Как вы уже догадались, этот рецепт можно широко варьировать – например, вместо майонеза использовать пикантный плавленый сыр.

Глава седьмая. Сладкая сказка

Пирог по-еврейски

 
Вот и закончился праздник пасхальный…
Снова батон пухлотелый, нахальный
Не умещается в сумке прозрачной.
За ночь с прилавков смахнули мацу.
Все ли оплачено, что предназначено?
Правда ль блужданья подходят к концу?
 

Многим читателям наверняка памятно это стихотворение замечательной русской (а точнее, еврейской) поэтессы Елены Аксельрод,[35]35
  Елена Аксельрод (род. в 1932 г.) – известная русскоязычная еврейская поэтесса. Автор семи поэтических сборников, книг для детей, книги-альбома об отце – Меире Аксельроде. Стихи Елены Аксельрод и ее переводы западноевропейской поэзии и поэзии на идише включены во многие антологии. Лауреат премии Союза писателей Израиля за лучшую поэтическую книгу года на русском языке (1995), член международного Пен-клуба.


[Закрыть] уже много лет живущей в Израиле. И именно его я обычно вспоминаю каждый раз, когда заканчивается праздник Песах:

 
Новая убрана на год посуда.
(Был ли услышан поспешный кадиш?)
Как мы устали! Как хочется чуда!
Господи, что Ты с укором глядишь?!
 

Ах, этот первый будничный вечер после Песаха, когда осторожно, словно с непривычки, разжигаются вновь печи пекарен, замешивается густая сдоба, а через час-полтора по улицам уже поползет пьянящий запах свежей выпечки, щедро приправленной корицей и тмином. Запах корицы – это вообще еврейский запах, потому что, насколько мне известно, ни в одной другой национальной кухне при выпечке так широко не используется корица, как в нашей.

Вообще, что там скрывать – запретный плод сладок, такова уж человеческая природа. И никогда мне так не хочется вина, как в начале месяца Ав, когда вино, как известно, запрещено традицией. И первое, что я делаю по окончании поста Девятого Ава,[36]36
  Девятое Ава – девятый день месяца Ава по еврейскому календарю, на который пришлось разрушение Первого и Второго Иерусалимского Храма. Согласно еврейской историографии, на протяжении двух последних тысячелетий Девятого Ава всегда происходили наиболее трагические события в жизни еврейского народа.


[Закрыть] это откупориваю бутылку вина, наполняю бокал, быстро произношу благословение и… Увы, достаточно нескольких глотков, чтобы понять, что меня так манил к вину именно запрет на его употребление. В этом, наверное, и заключается один из смыслов всех запретов Торы – в том, чтобы мы смогли возвыситься над своим «йецер хa-ра», «дурным началом», над своей животной природой…

Ну, а в последние дни праздника Песах многих наверняка начинает тянуть на мучное, на тот самый «батон пухлотелый, нахальный», который, как и все квасное, символизирует непомерную человеческую гордыню. И потому именно после Песаха я прошу жену испечь какой-нибудь пирог.

Разумеется, она хочет сделать это как можно быстрее и потому выбирает яблочный пудинг – возни с ним немного, готовится он необычайно быстро и, хотя и не отличается слишком уж изысканным вкусом, тем не менее съедается с какой-то просто потрясающей скоростью…

Яблочный пудинг

1. Хорошо взбейте 2 яйца с 1 чашкой сахарного песка.

2. Добавьте 3 стакана муки, 1 ч. л. пекарского порошка, 1 ч. л. ванили, 2 нарезанных яблока, 50-100 г толченых грецких орехов и хорошенько перемешайте.

3. Пеките в квадратной форме при 180 °C минут 30–40.

Но лично мне больше по вкусу печеные яблоки – может быть, потому, что это блюдо странным образом ассоциируется у меня с яблоками из исполненной мистических тайн «Песни песней». Помните: «Подкрепите меня пастилою, освежите меня яблоками, ибо я больна любовью…»

Впервые «Песнь песней» я прочитал годам к четырнадцати, прочитал, разумеется, без комментариев РАШИ, и больше всего оттуда мне почему-то запала эта певучая фраза о яблоках. В памяти всегда всплывал запах приправленных корицей яблок – этого поистине райского блюда, придуманного лет сто, а может, и двести тому назад какой-то гениальной кулинаркой из крохотного еврейского местечка где-нибудь на Украине или в Белоруссии, где уже в июне ветки деревьев прогибаются от круглых желтых скороспелок, а осенью торговки выносят на базар большие ведра, доверху наполненные яблоками самых благородных сортов.

Короче…

Печеные яблоки

1. Очистите от кожуры 4 крупных яблока и нарежьте мелкими дольками.

2. Положите порезанные яблоки в смазанную маслом форму для выпечки, посыпьте 1/4 чашки сахарного песка, смешанного с 1/2 ч. л. корицы.

3. Закройте форму фольгой и пеките при 200 °C примерно 20 минут.

4. Пока яблоки запекаются, разотрите 1 ст. л. маргарина с 1/2 чашки сахарного песка, добавьте 1 ч. л. ванили, 1 яйцо и хорошенько все это перемешайте.

5. Вмесите в эту смесь от 1/4 до 2/3 чашки муки, добавив 1/2 ч. л. пекарского порошка. Добавляйте муку до тех пор, пока не получится густая смесь.

6. Теперь выньте из печи форму с яблоками, намажьте получившейся мучной смесью яблоки и пеките в уже открытой форме еще 20 минут.

Кстати, вы обратили внимание на то, что это блюдо относится к категории «парве», то есть его с равным успехом можно подавать как после молочных, так и после мясных блюд? Ах, как хороша эта тающая во рту запеканка после сытного обеда, когда хочется вытянуть ноги и пофилософствовать о смысле жизни, о Буше, о Путине и о многих других людях, которые вовсе не числятся в наших родственниках.

«Подкрепите меня пастилою, освежите меня яблоками, ибо я больна любовью…»

Азбука кашрута

Сиди и смотри!

Баба Белла, прежде чем приступить к выпечке пирогов, всегда просеивала муку, затем высыпала горсть ее на чистую деревянную доску и несколько минут пристально всматривалась в небольшую белую горку. Все это напоминало некое священнодействие, и в такие минуты я наблюдал за ней, затаив дыхание. Но однажды не выдержал и спросил, чем она, собственно, занимается. Оказалось, она проверяет, нет ли в муке «червячков», – есть такая необходимая в еврейской кухне операция. Необходимая – потому что любые насекомые, как известно, некошерны и попадание их в тесто может сделать некошерным все блюдо.

А так как еврейская мучная кухня часто включает в качестве составных частей грецкие орехи, сушеный инжир, финики, чернослив и абрикосы, то при приготовлении сладких и мучных блюд следует быть особенно внимательным.

Чтобы проверить муку на наличие насекомых, нужно взять несколько горстей муки и понаблюдать – не замечается ли в ней какое-то движение или необычная, серая, черная или коричневая окраска. Если в муке много мелких комочков, то это – верный признак наличия в ней клещей.

Некоторые еврейские хозяйки производят такую проверку, высыпая муку тонким слоем на тарелку, некоторые – предварительно чуть подогревают такую тарелку с мукой.

Что касается грецких орехов, входящих во многие рецепты, то в них достаточно часто поселяются или откладывают яйца насекомые. Зачастую их можно видеть невооруженным глазом. Так как удалить этих насекомых чрезвычайно трудно, орехи рекомендуется прокаливать.

И, уж само собой, в тщательной проверке нуждаются сухофрукты. Перед употреблением следует их вымыть, внимательно осмотреть и на всякий случай ошпарить горячей водой. Если в каком-то из сухофруктов обнаруживается насекомое, его следует выбросить, а остальные считаются кошерными.

Сушеные фрукты, проверка которых на наличие червей невозможна, – например, прессованные финики – вообще не следует есть. Стоит помнить, что в сушеных фруктах, которые хранились в течение долгого времени, могут быть и клещи (милбен) – маленькие белые или серые существа, похожие на пылинки. Обычно еврейские хозяйки для обнаружения клещей слегка нагревали несколько сухофруктов, затем выкладывали их на тарелку и следили, не наблюдается ли на них какое-либо движение. Маленькие белые комочки между сухофруктами, появление на них налета необычного цвета – все это верные признаки присутствия клещей. В этом случае, увы, не остается ничего другого, кроме как выбросить все сухофрукты. Если вы используете для выпечки или просто в пищу свежие фрукты, то следует проверить каждый плод в отдельности. При этом можно срезать часть, скажем, того же яблока, проверить его и, если в нем не найдено насекомых, использовать в пищу или для выпечки – эта часть будет считаться кошерной, даже если позднее вы обнаружите в другой, не проверенной ранее части насекомых.

Если при разрезе фрукта или овоща нож попадает на червя, следует удалить тонкий слой фрукта или овоща во всех местах, которых коснулся нож при разрезе. Сам нож должен быть тщательно вычищен.

Разумеется, все это нелегко. Особенно если учесть, что современным хозяйкам часто приходится заниматься готовкой после тяжелого рабочего дня и утомительного пробега по магазинам. До проверки ли тут каждого отдельного фрукта, до пристального ли вглядывания в тонкий слой муки?! Евреем вообще быть нелегко, кто спорит! А уж быть еврейской женщиной!..

И потому наша традиция предписывает, если у вас нет времени и сил на проверку муки, фруктов или овощей, просто отложить эту проверку на следующий день, отказавшись от их мгновенного использования. И главное – смотреть на эту работу не как на некое пустое и нудное занятие, а как на выполнение величайшей заповеди. А значит – как на часть нашего служения Богу, выполнения той миссии, для которой предназначен еврейский народ на этой земле. Ибо велика эта миссия и велика награда за служение ей.