Текст книги "Вокзальная проза"

Автор книги: Петер Вебер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

Рыба-попугай

С тех самых пор, как установлен четвертьчасовой ритм, под сводами вокзала выдаются лишь краткие мгновения совершенной пустоты, все время напирают прохожие и пассажиры, хотят перевести дух; при общей нехватке перспективы или кислорода они спасаются бегством к нам, где, по их предположениям, дышит мировая общественность. Каждые пятнадцать минут в бурлящей кабинке является соискатель, перехватывает горячие пары, истекающие из часов, наполняет свой шар, сбрасывает балласт и, делая приветственный знак ручкой, уплывает на волю; приветствующие его бурные аплодисменты, передаваемые через громкоговорители, разделяют потолок. Крики восторга, высочайшего путевого блаженства порхают над нашими головами, шар возносится к небу. В часовой корпус с недавних пор встроили динамики, дабы по капле лить информацию прямо на головы ожидающих, подбрасывать ориентиры потерпевшим крушение. Новый голос бросает островки слов, дикторша называет время отправления и конечные пункты назначения на редкость заунывным тоном, рельсы, которым надо бы разбежаться в разные стороны, сплавляются в слитки металла, названия станций звучат как названия убежищ, заканчиваются гудящим облаком. Следующая станция – Монотония, внушает нам дикторша, при этом шипящие звучат у нее укрощенно, гласные же на редкость звучно. Судя по всему, молодая женщина как-то изговаривается перед микрофоном, даже начинает гнусавить.

Меня толкали и тянули, постоянно окружали вокзалом, я описал немало широких кругов. А что до больших часов, то, как известно, когда никто на них не смотрит, они проявляют милосердие, вбирают в себя исчезающих и в форме белых кубиков выплевывают их, а вот где выплевывают – поди угадай. Я отодвинул в сторону желтую пепельницу, стоял на условленном месте встречи, в свободном от вихрей пространстве, подставив голову под капель живицы секунд, мгновение за мгновением. Смола затекла мне в рот, под язык – сласть с кислинкой. Но тут кто-то прикасается ко мне, теребит за плечо, ведет на прогулку, и снова я оказываюсь за столом, накрытым для завтрака. Такие кафетерии содержат наши помощники, на столах, покрытых скатертями в белую и красную клетку, стоят букеты цветов. Миссионерша, которая садится рядом со мной, запускает руки в свежую выпечку, говорит с набитым ртом, да так тихо, что мне приходится напрячь слух, а потому каждое ее слово приобретает значительность. Надо искать малые проявления жизни, перед кулисами, на краю великих событий, во внешнем завихрении своеобычной круговерти, которая зовется у нас настоящим временем, в нишах и закоулках, где гнездятся будни. На стол подают свежую голландскую сельдь. Миссионерша советует мне отведать, ибо таким путем нёбо возвращает себе ощущение вкуса. Она бормочет текст, который, надо думать, повторяет часто: «Ты – рыба-попугай. Знаешь, что такое рыба-попугай? Это толстенное такое существо с клювом и мощным лбом, оно целиком состоит из челюстной мускулатуры и пищеварительного тракта. Рыба-попугай тут главный хозяин, но живет одиночкой и врагов не имеет, ее сопровождают стаи мелких рыбешек-чистилыликов, они чистят ее, обихаживают, а ведут ее две рыбки-лоцманы. Клювом она выламывает подходящие по размеру куски коралловых рифов, из наших величайших построек, разжевывает мертвых моллюсков, известковые цветы, окаменевшие бороды водорослей, заглатывает огромные куски. В желудке у нее работают щебенчатые гусеницы, работают действенней, чем любая автоматическая почта, отсортированные куски они доставляют ракам-визитерам. Взрослая рыба-попугай снова собирает раков-визитеров и лишь затем приступает к работе. Своими клешнями раки размельчают наиболее грубые куски, используют питательные вещества, переправляют щебенку в пищеварительный тракт, где она размалывается и просеивается. Рыба-попугай исторгает бесконечную нить тончайшего белого песка. Зернышки его, подобранные медузами, переправляются к возникающим островкам, а там попадают на берег; оставшиеся же легонькие частицы достаются маленьким морским конькам и тому подобным созданиям, которые аккурат способны подхватить ножками крупицу минерала. Они всю жизнь плавают по воле волн, а с крупицей в ножках их наконец-то прибивает к берегу. Дальние белые острова, которые образуются так за долгие годы, в сущности, возникают из пищеварительного тракта рыбы-попугая. Берега нашей фантазии суть всего лишь продукт обмена веществ».

По ночам в зале просвечивают белые кубики. Благодаря световым столбам, которые мы размещаем на заднем плане, отчетливо видна непомерная концентрация: вокруг часового механизма лежат мячи размером с человека, мало-помалу разрастающиеся в ячейки и кубы и размещающие свои отводки по всему зданию. Вот и сидящие в кафетерии словно бы охвачены ими. Мне надлежит самолично ощупать молочные стаканы, только так я пойму собственное крушение, собственный провал, собственное кружение и далекое увядание. Любой побег кончается под большими часами, любая уловка ведет в куб, а любой куб содержит веру, постройку, собственный маленький мир. Мы поднимаем крышку, запускаем внутрь руку, чувствуем биение пульса и шевеления. Торопыги, запертые здесь, полагают, будто они и впрямь движутся вперед, топчутся в зеленых и желтых водах, которые от их движений вскипают пеной. А стоит их освободить, они просто-напросто убегают. Авиапассажиры, невесомо покоятся в скоростях, в малых озерах. Счастливым мы позволяем ехать дальше, они ни о чем не думают, ничего не помнят, мы их не освобождаем, они стабилизируют центр. Множество молодых людей, которые устроили сбор под часами, заползают на незримую липучку. Из открытых сумок, из полузакрытых рюкзаков гремит музыка, у каждого свой плеер, свои наушники, свои персональные рельсы. Они очень быстро стареют, их спасают из басовых глубин на мелководье. Пробужденных встречают тепло и потчуют щедро. Зачастую в пустых ячейках обнаруживают личные вещи: таблетки, телефоны, модели поездов, мелочь, эрзац для чего-то целого. Всевозможные жидкости, которые мы вычерпываем, называются алкалоиды, они крепко насыщены миром и быстро отправляются на переработку.

Нулевой столб

Меня прикрепили к бригаде модельщиков. Главное условие работы с моделями – применять лишь те материалы, которые использованы при строительстве самого вокзала, стены мы кладем из настоящих строительных кирпичей, пустые помещения заполняем предметами из окружающего нас мира, подобно первым модельщикам, которые десятилетиями сооружали модель Альпийских гор, используя камни из этих самых гор, на которые первыми поднялись и подвергли измерению. Десятилетиями скрупулезной работы они набивали холмы платьями и письмами, прекрасно сознавая, что реставраторы будущего непременно наткнутся на эти письма. Если раньше наши модели хранились в задних помещениях, за стеклом, разложенные по витринам, то теперь их выставляют в проходе под аркадами, как раз под нулевым столбом на столах и цоколях, и устраивают торжественное открытие. Наш инструмент – подзорные трубы и лупы. Да еще сковорода, на которой каждый день жарят яичницу-глазунью. Или строение из обувных коробок; водруженные одна на другую, они представляют собой лобную пазуху, вестибюль и поперечный зал. Если снять верхние коробки, под ними окажется чертеж Булочной улицы, которая и в самом деле проходит под полом вестибюля, можно распознать рыбокоптильни, давильню, наши пекарни, мясные и колбасные лавки, длинные столы для масла. На одном из цоколей размещен натюрморт: два банана, яблоко и апельсин-королек. На другом – опрокинутая вверх дном шляпа-котелок, здесь разливают по бутылкам свежие, еще не остывшие алкалоиды. Мы обслуживаем несколько бассейнов и аквариумов. То, что в моделях меняется, по нашим сведениям, оказывает прямое воздействие на всю постройку. То, чего мы касаемся в малом масштабе, немедля отражается и в большом.

Повсюду входит в моду проводить отпуск на вокзале. На одной из моделей, именуемой Лондон – Люцерн, мы прокручиваем все имеющее произойти. Для начала я перемещаю нулевую точку из вестибюля на фасад, самой тонкой из всех кисточек окрашиваю серый нулевой столб в золотой цвет; это простенькая колонка над внешними аркадами. Потоки пассажиров едва замечают ее на ходу, взгляды у них либо опушены долу, либо устремлены вдаль. Некогда вокруг этого камня разгорелся яростный спор, множество городов желало заполучить себе нулевой километр, поскольку он служил закладным камнем для большого альпийского вокзала, который соберет в себе все железнодорожные пути континента. Начиная от нулевого столба континент и был измерен. Для городских британцев, которые числятся среди первооткрывателей внутренней Европы, внутренность континента была столь же загадочна, как и самые отдаленные их колонии. Фирвальдштетское озеро они превратили в свой крупнейший порт. Берега озера украсили зданиями роскошных отелей, каждую сколько-нибудь заметную горную вершину снабдили железной дорогой. Гигантское шале, которое много десятилетий размещалось в старом люцернском казино, но оказалось там уже не ко двору, теперь пристраивают к задней стене вестибюля. Шале должно остаться под крышей, от нуле-во го столба до него всего несколько шагов. Поваров, обслуживающий персонал, осветителей, модераторов переведут из Люцерна, потому что они мастера в своем деле. Вести хозяйство в гостиницах с комнатами отзвуков очень нелегко, требуются квалифицированные звукотехники, сервис должен быть на высоте, ибо смесь из уютности и обще-слышимости может вылиться в ох какое ядовитое шиканье.

В гигантском шале находится еще одна выставка под названием Малоя – Нью-Йорк.Ведь если б линию Ретийской железной дороги протянули не только до Санкт-Морица, но и до Малой, иными словами – в Верхний Энгадин, мог бы возникнуть город в крупнейшей сумеречной гавани мира, можно сказать, альпийский Нью-Йорк, между полями фирна, которые простираются аж до Зильского озера, дабы обеспечить зимнему солнцу живописнейший закат, оно как по волшебству вызывает многократно воспетый поэтами багрянец, который мерцает по обеим сторонам на вечно обледенелых склонах. Проектировались высоченные башни-отели и замки для гостей, а на ледяной поверхности – крупнейший альпийский аэропорт, где зимой садились бы самолеты на лыжном шасси, а летом – пузатые гидропланы, из которых выходили бы голливудские знаменитости. Небоскребы отражались бы в озере, как бы удваиваясь, вокруг озера образовался бы венок из отелей-замков, город Санкт-Мориц умножился бы в Малое. На деле бельгийский дорожник построил у озера один-единственный отель, построил в надежде на будущую железную дорогу; там собирались сливки общества, десятилетиями тщетно ожидая большого мира. Этот мир так и не появился, и тогда в гранд-отеле начали разыгрывать кораблекрушения. Кульминация выставки Малоя – Нью-Йорк —наводнение, большое шале заливают водой, как некогда ресторан гранд-отеля, где праздновали венецианский карнавал. В зале воспроизвели каналы, гондолы вместе с певцами-гондольерами доставили прямиком из Венеции. Зал был непоправимо и безвозвратно погублен водой.

Швабское море —последний бассейн, который я вижу перед собой. Здесь взбивают алкалоиды, чтобы создать иссеченные западным ветром фиолетовые волны, каковые затем надлежит описать в бурном стремленье, так мы пытаемся снова воспламенить свои гласные, в которых столь остро нуждается привокзальный немецкий. С незапамятных времен гласные смачивали в Боденском озере. Едва зеркало вод успокаивается, мы снова подливаем в бассейн краску, запускаем в небо воздушные шары, которые наполняем прекраснейшими звуками, ведем себя в точности, как строители воздушных шаров, которые на Боденском озере выпевали гласные в огромные помещения. Своим крепнущим восторгом они наполняли оболочки первых воздушных шаров. В грядущие времена, как всем известно, мы будем перемещать по воздуху целые вокзалы, к чему, собственно, и готовимся.

Церкви и корабли

На правах служки я помогаю нашему свадебному служителю, сооружаю алтари на колесах, высотой в человеческий рост, трибунку с часовой башенкой почти в человеческий рост и с ширмочкой, украшенной цветами, отыскиваю тихие уголки для венчаний. Служитель встречает маленькие группки и проводит их через весь ритуал. Особенно шикарным считается даже на маленьких свадьбах сразу после венчания появиться в полном зале, где уже поджидает фотограф. Многие вбили себе в голову идею жениться в пустом зале, что вызывает величайшее уважение к новобрачным, но и обрушивает на них уйму долгов, которые им придется выплачивать всю оставшуюся жизнь. Это отражается на качестве брака, и зачастую самые многолюдные празднества оказываются самыми печальными. Посторонним наблюдателям, незнакомым с акустическими законами реверберации, редко удается благополучно дотянуть до конца грандиозно задуманный праздник, целиком наполнив его смехом и торжественностью, хотя мы по желанию готовы настроить весь вокзал на парадно-свадебный лад. Обычно именно при самой тщательной подготовке свадебное настроение так и не рождается, все просто сидят и скучают, гости устают, не танцуют, засыпают, рано откланиваются, и под конец в зале остаются лишь печальные новобрачные. Им надо стерпеть не только финансовые расходы, но еще и неслыханный позор из-за того, что свадьба их не стала поводом для веселого праздника. Мы советуем побыстрей развестись и тотчас проводим должную процедуру. Не задаром, конечно.

Некогда существовали целые местности, где все жители разом вступали в брак и жили одними лишь праздниками. Во всех гостиницах были тогда номера с постелями под балдахинами, музыканты играли исключительно танцевальную музыку, улицы все время стояли в праздничном уборе, и все площади были праздничными. В свадебных краях свадебные служители занимали самое высокое положение и вели себя воистину по-княжески. Хозяйки гостиниц и виновники торжества во всем слушались их указаний; в случае надобности они могли с дистанционного пульта включить свет на всех горных вершинах, распорядиться о строительстве новых горных дорог, на каждом горном хребте стоял алтарь, на каждом шагу – часовня, на каждой горной станции – церковь, и все это было забронировано на много лет вперед. В высоких залах на станциях наших канатных дорог справляли массовые бракосочетания еще до того, как все это перевели в помещение вокзала, где мы сами просто творим высоту: голос служителя подвергается усилению, идет как бы с потолка, его фразы дождем падают на толпу, речи у него медовые, голос каплет на головы слушателей, он изливает собранную за долгие годы смолу, и кажется, будто говорит на всех языках одновременно.

Свадебный служитель не один десяток лет возглавлял книжный магазин при вокзале, жил среди битком набитых книжных стеллажей, вообще без дневного света. Книжный магазин был для него обителью, он копил лица и голоса, реализовал свой опыт, а в свободное время соорудил весьма значительное устройство – террариум величиной с обеденный стол, каковой содержит три пчелиных улья, осиное дупло и множество муравьиных дорожек. Вот почему свадебного служителя прозвали Пчелиный Отец.Он проводит важные церемонии. Годовщина свадьбы председателя и его супруги – самый главный праздник среди публичных мероприятий года; в зале расставляют по обе стороны крутые трибуны, достающие почти до потолка и вмещающие несколько тысяч зрителей. Придворные верят в нерушимую прочность союза, каковую символизирует ежегодный акт бракосочетания, ведь все прочее остается в движении. Мы надеваем костюмы из мира насекомых; чтобы не напугать многочисленную публику, придворные изображают пчел и шмелей, соискатели – ос, вокзальная полиция – шершней. Публика наверняка испугалась бы, доведись ей увидеть настоящие усики, лапки и жала, которые мы показываем лишь в крайнем случае. Появление председателя и его супруги сопровождается жужжанием и необходимой пышностью. Пчелиный Отец провозит меж рядами зрителей большой террариум на роликах. Великое искусство Пчелиного Отца в том и состоит, чтобы заставить всю свою колонию роиться в минуты наших празднеств. Мы справляем летучую свадьбу. Нужно создать впечатление, будто при выборе супруги председатель может что-то изменить, ему предоставляют на выбор несколько кандидаток, и каждый год он под аплодисменты выбирает одну и ту же. На самом деле председателя ежегодно меняют. Придворные и публика полагают, будто каждый год видят того же самого председателя, а он просто всегда одинаково одет. Усопших председателей хоронят как маленьких людей, у которых и родственников-то нет. Кто пережил всех своих братьев и сестер, всех родичей и знакомых, закончил свои дни в доме престарелых или одиноких, где никто и никогда его не навещал, тому устраивают официальные похороны, его последний раз проносят в гробу под сводами вокзала.

После роения царица со своим новым возлюбленным скрывается в улье. Но мы будем вечно помнить о ней: словно носовая фигура корабля, красуется она на давнем портале над Вокзальной улицей в обществе двух дам, неизменно лежащих по левую и по правую руку. Простертой рукой с чуть растопыренными пальцами она поощряет спешащие народы. Под ее рукой отдаленные долины сплавляются с рельсами. Мы наделяем ее живой кожей, даруем ей дыхание и сердцебиение, ибо самое фигуру давно уже сгрызли осы, только и осталось, что пустая оболочка, которую необходимо наполнить содержанием. Жужжа, мы стоим в очереди, каждый получает свои пятнадцать минут, когда поднимается по винтовой лестнице. Там он садится позади пустой маски, сует в нее голову, ничего при этом не видя, слышит гул, охватывающий все пространство, словно к ушам у него прижаты большие ракушки. Руку он сует в рукав, соединенный с тонкой перчаткой, вторгается в происходящее, сперва причесывает минуты, как бы водоросли, которые приходится постоянно распутывать, ощупывает минувшие недели, грядущие остроугольные дни, формируют из них пятнадцати минутки. Воздух ощущается как чурбаки, кубы, контейнеры. Белая рука усмиряет вздымающееся все выше море, чьи волны норовят сомкнуться у нас над головой, под пальцами-лоцманами вокзал всплывает наверх. Если раньше, не вызывая ажиотажа, раз в день поднималась и опускалась вся рука, то сегодня такт отбивает указательный палец, он приводит в движение массы, служек и матросов.

Плазма

Человек, который совершенно не разбирался в рыбах, прихватил домой не ту рыбу, это был желто-зеленый линь нашего собственного разведения. Живьем он пронес рыбу в котелке по улицам, дома выпустил в ванну, кормил тестом, ежедневно менял воду. Через несколько дней он пригласил в гости любезную его сердцу даму, продемонстрировал ей перед трапезой малоподвижное существо, с намерением умертвить его прямо у нее на глазах и попотчевать самыми лакомыми кусками. Но женщина увидела золотистые глаза линя, пришла в полное замешательство и обратилась бегство, покинув квартиру, дабы никогда впредь не переступать ее порога. Ну, этот человек и сохранил жизнь своему линю, оставил его у себя, просиживал целые дни на краю ванны и все не мог наглядеться на печальные рыбьи глаза. Ел он теперь один лишь хлеб, жил со своей рыбешкой, телефоном и телевизором в ванной комнате на матрасе, забыл о необходимости менять воду в ванне, да и сам перестал умываться. На дне ванны скоро образовался слой желтого ила, а в самой комнате разросся камыш. Теперь этот человек, можно сказать, жил на собственном берегу и никогда более не появлялся вне дома. А вот линь однажды ночью сбежал на свободу через открытый экран телевизора.

В поисках свежей рыбы я брожу по пассажам. Перед азиатским базаромждут старики с крашеными бородами, они выложили на прилавок крупные шишковатые плоды, у каждого есть свой, который он хранит, мнет и ласкает; внешне сей фрукт засахарен, изнутри бродит, что повышает цену. В зрелом виде – несколько часов – такой плод стоит целое состояние. Перебродив, он не стоит ничего. Старики продают один плод в неделю, тем и живут. Покупают такие плоды только мужчины, прежде всего пожилые, поскольку данный плод, при умеренном потреблении, якобы обновляет половую жизнь. Большим ножом взрезают кожуру, а под ней находятся пикантные ворсинки, напоминающие мужчинам о женских, женщинам о мужских признаках пола. Ворсинки обсасывают, выплевывая косточку миндалевидной формы. Бродильные вещества слегка сковывают язык, в равной мере опьяняют мужчин и женщин, и давно уже притершиеся друг к другу парочки воображают, будто только что познакомились, забывают будничные обстоятельства. Слишком хорошо знакомые друг с другом испытывают отчуждение, видят себя совершенно другими, новыми, незнакомые же ощущают непонятную близость. Спелый плод необходимо съесть в тот же день, ведь даже в холодильнике он начинает источать зловоние, а доказательство ума покупателя в том, что он передаривает созревший плод, едва отведав его.

Я захожу в битком набитый магазин, смешиваюсь с толпой ожидающих. Какая-то пожилая женщина несет под мышкой мороженого окуня, ее муж с возгласами «прошу прощения» тащит на горбу целую освежеванную овцу. Под стеллажом, где выложены пучки зелени и овощи, маленький ярко-рыжий котенок играет с упавшим на землю клубнем, подбирается к моим шнуркам. Продавец демонстрирует морозильник, полный неразделанной рыбы, иные длиной до метра, все в пластиковых мешках. «Fresh fish, – говорит он, – fresher than fresh, you will see» [5]5
  Свежая рыба… свежее свежего, сами увидите (англ.).


[Закрыть]. Когда рыжий котенок развязывает мне шнурки, вдруг вырубают электричество, в магазине больше нет света, да и во всем торговом пассаже тоже, вентиляторы и эскалаторы замирают в неподвижности, резаки, музыкальные центры и все экраны разом отключаются. Бенгальцы, бежавшие сюда от морских приливов, сохраняют спокойствие, зажигают припасенные свечки. Мужчины на улице оберегают от посягательств свой драгоценный товар, просто усевшись на него; кто помоложе, садится на жесткие, кто постарше – на спелые, мягкие фрукты. На всех стеллажах вскоре горят свечи – на банках, коробках, на кассе. На краю открытой морозилки свечи расставляют с особым тщанием, и теперь она смахивает на белый гроб.

Все замерли, никто не двигается. Морозилка медленно оттаивает, курится паром, тусклые глаза приобретают легкий блеск, пластик начинает шуршать, первые плавники расправляются. «Fresher than fresh; special prize, for you» [6]6
  Свежее свежего; для вас по особой цене (англ.).


[Закрыть], – шепчет торговец. Я покупаю весь товар, мужчины поспешно взрезают пластик, рыбьи тела начинают подергиваться, выскакивают в тумане испарений через край ящика. Я следую за свежей рыбой, из стен изливается в пассажи холодный черный кофе, течет в наш вестибюль, скоро мы погружаемся в него по шею, только большие белые часы возвышаются над разливом, как буровая платформа. По-прежнему темно, мы напрягаем внимание: из тьмы, как известно, выныривают наводящие ужас похитители икры, ночная донная нечисть, они обшаривают наши угодья, не брезгуя сожрать и собственное потомство. Вооружась камышовыми хлыстами, мы защищаем свежие четвертьчасовые загоны, наши аквариумы и террариумы и общедоступные модели.

Внезапно лопаются гигантские жидкостные экраны, плазменная память смешивается с кофе, рыбы из превеликого множества морозилок сплываются в вестибюль, мы переживаем слияние ведущих стихий, вспыхивают вестибюльные солнца, встают зеленые соборы, двухэтажные поезда в этом свете оказываются красно-белыми бабочками, в цирковой вседозволенности возникают самолеты с жабрами, поезда с плавниками, птицы с колесами, рыбы с антеннами. Кто остается с краю, видит нити и пряди, разинув от удивления рот, мы наблюдаем, как сверху льется дождь из мяса и банок, даже сидящие в кафетерии прижимают к ушам приборы, держа в руках сопроводительные инструкции. Стены начинают вибрировать, рев могучих моторов сгоняет в одну кучу всех плывунов и летунов, они ищут спасения, собираясь в стаи. Однако потолок наш тем временем буравят винты; занавеси, вышивки, кружева, сети-ловушки, неводы – все выброшено и плавно опускается на пол. Все запутывается в петлях, через несколько минут добычу поднимают наверх, а вместе с ней все краски и свет. Когда вся рыба в вестибюле выловлена, становится тихо и по-настоящему темно. Лишь махонькие любовные рыбки под аркадами обзавелись ореолом, они накапливают флюориды, исступленно светятся в любовном танце, они сверкают и искрятся. Я снова сажусь в прежний ряд, составляю компанию ангелочкам, за это время они успели заняться кофе, а именно искупались в чашках и блюдечках.