Текст книги "Мужчина & Женщина"

Автор книги: Петер Розай

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)

Взмахом широких, как паруса, ушей слон приветствует своих товарищей, что небольшим стадом трусят в глубине ротонды.

Мюрад бросил слонам кусочки сухого хлеба, но они не обратили на это внимания и начали трубить.

Какая ловкая эта выдра! – скорее подвижная, чем неуклюжая, хотя на самом деле то и другое вместе, переваливается она через край бассейна: Потом ныряет и стремительно уплывает, как будто получив свободу. Тело у нее гладкое, длинное, заостренное вроде ножа. Когда она плывет, ничем не скованная, видно, как под шкуркой играют мускулы. Вода пенится, плещется, булькает; кажется, будто она влюблена в сильную и смелую выдру, в ее эластичную шкурку, которая, когда выдра выныривает, остается почти сухой: Потому что видно, как капли воды стекают по ней, словно сверкающие драгоценные камушки. У нее сильная, немного жутковатая челюсть; голова как у ящерицы.

Мюрад долго смотрел на выдру, смотрел, как она выныривает все дальше и дальше от берега, замыкая круг, в центре которого плавала мертвая рыба.

Владения выдры окружает живая изгородь, скрывающая решетку. Густые, зеленые кусты, подстриженные в форме кубов. В глубине куста – темные извивы стволов, но снаружи видишь лишь сложную конструкцию из тонких, плотно переплетающихся веток: кажется, будто это открытая ладонь, утыканная зелеными ланцетами!

По другую сторону живой изгороди Мюрад видел высокие кедры, от их безвольно свисающих в воздухе опахал исходил нежный, почти летний аромат.

Цапли живут в мелком, очень просторном бассейне, который они меряют своими длинными шагами. Они словно переходят его вброд. Тела у них маленькие, такие маленькие, что вызывают жалость; одно крыло подрезано, чтобы они не могли улететь.

Шея у цапли изогнута таким образом, что маленькая, удлиненная клювом голова кажется отброшенной в сторону; как будто несрезанная ветка, которую пощадили из-за того, что на ней вырос цветок. Вообще-то осанка у цапли гордая: Подвижная, сделанная из тонких волосков грива начинается у лба и спадает на шею густой взъерошенной массой. Когда цапля поворачивает голову, грива тоже приходит в движение, ложится то так, то этак, и начинает казаться, что слышишь перезвон стеклянных бусинок.

Мюрад пошел дальше и остановился теперь перед клеткой с человекообразными обезьянами. Клетка была широкая и надежная, с массивными стальными прутьями. Обезьяны сидели на корточках в глубине клетки, слонялись по ней или выкусывали у себя блох, а большой орангутанг проделывал гимнастические упражнения на установленных в клетке перекладинах или на канатах, свисавших с потолка. Кожа у него на теле белая, обросшая красновато-коричневой шерстью, особенно длинной на плечах и на руках, где она свисает неровной бахромой. У него круглая голова без шеи, вросшая прямо в туловище. На груди виднеются соски.

Широкогрудый, стоит он прямо напротив Мюрада, обхватив прутья решетки когтистыми пальцами.

Глаза у него темно-карие. Без всякой робости он глядит на наблюдающего за ним посетителя. Иногда глаза его мигают, как будто что-то помешало ему смотреть. Потом в них снова появляется тихий блеск, который выдает, что животное грезит.

Говорят: бессловесный как собака, гордый как павлин, злой как черт и так далее.

Мюрад отвернулся в другую сторону и в тот же миг глаза его встретились с глазами женщины, стоявшей, как и он, у клетки с обезьянами. Темные волосы, химическая завивка, подумал он. Женщина улыбнулась Мюраду. Глаза как приветливые озера.

Неужели таково его, Мюрада, предназначение, или как это там еще называется, плыть навстречу такому вот будущему?

Он усмехнулся, кивнул женщине и пошел дальше. Распрямился: Я в своей лучшей форме, хотя немного и переутомлен. У меня крепкие зубы, здоровый язык, широкие плечи – только вот волосы постепенно редеют.

Горные козлы осторожно взбирались по своим кручам. Гиена смеялась лающим смехом. Филин взъерошивал свои перья. Зебры скакали галопом. Коршун обгладывал кость.

Мюрад вышел из зоопарка и поехал в город. Ему захотелось немного поболтаться по улицам. Но было воскресенье и город опустел. Наверное, многие уехали за город.

Мюрад подошел к главному собору, старинному символу города. Звуки органа, доносившиеся изнутри, привлекли его внимание, и он вошел. Два ряда скамей тянутся к алтарю. Колонны, ярусы и галереи придают торжественность полукруглому помещению с широким куполом, через отверстия в котором проникает сверху неяркий свет.

Звучит орган.

Мюрад остановился в среднем проходе, всматриваясь в полумрак алтарной части: На мгновение ему представилось, что в лучах света нисходит с небес прекрасный, окруженный сиянием ангел и, склонившись к почти невидимой во тьме фигуре, что-то передает, может быть, ключи.

Тут Мюрад почувствовал, как гудят его уставшие от ходьбы ноги, и невесело усмехнулся:

Сумасшедший день!

Сюзанна вела машину осторожно, чтобы не разбудить ребенка, спящего на заднем сиденье. Они возвращались с загородной прогулки в горы. Голые каменистые склоны, и на них зеленые островки горных сосен. Этот вид деревьев очень вынослив. – С вершины горы они обозревали всю местность, где их город занимал лишь ничтожный клочок земли, который с трудом выкроили меж полей или просто случайно забыли засеять.

Обратим наш взгляд на ребенка: Альмут лежала на сиденье, свернувшись калачиком, колени почти поджаты к подбородку, руки согнуты в локтях, ладони сложены вместе. Ее лицо выглядит строгим, отвердевшим от жаркого солнца; и все-таки нежным; это не лицо маленькой девочки. Казалось, она уже знает желания и у нее есть мужество, чтобы их отстаивать. Да, ее лицо было мужественным! – Это было трогательное мужество, потому что, при всем том, нельзя было не видеть, сколько в этом лице мягкости и беззащитности.

Один раз Сюзанна остановила машину – чтобы сходить по нужде. Она присела тут же в канаве у обочины. Неподалеку рос куст орешника, серый, с ржавыми ветками, с которых свисали цветущие сережки.

Перед тем как тронуться с места, Сюзанна наклонилась к ребенку и посмотрела на него долгим взглядом. Она нежно приподняла детскую головку, чтобы устроить ее поудобнее. Голова была тяжелой, тяжелее, чем она думала.

Время нежных материнских забот, своего рода инстинктивной доброты, не знающей внутренних конфликтов и не требующей объяснений, той доброты, какую проявляют по отношению к маленьким детям, это время теперь прошло, и продлевать его больше не надо; и поймав себя на том, что отводит ребенку волосы со лба назад, Сюзанна улыбнулась над своей верностью этому характерному для нее самой жесту.

Позднее, когда ребенок проснулся – они как раз въехали в город и остановились перед светофором, – Альмут спросила, порывисто наклонившись к матери:

Что ты думаешь об этом сне?

Она стала рассказывать сон: Я иду по рынку. Там была кроме меня еще одна женщина с собакой на поводке. Когда пес начал обнюхивать разложенные на прилавках пучки салата, огурцы и морковь, женщина сказала ему: убери свой нос!

Это и весь сон? – Сюзанна покачала головой и скривила губы; ее неподвижно вытянутые руки держали руль.

А чего ж больше? – сказала Альмут: Пес – это был Мюрад, женщина – ты, а зелень на прилавках – это была наша жизнь!

Альмут искоса посмотрела на Сюзанну. На светофоре зажегся зеленый свет, и Сюзанна осторожно дала газ.

Ну скажи же что-нибудь!

Ты злишься на Мюрада, сказала Сюзанна, он нас бросил – больше, пожалуй, тебя, чем меня.

Он трус, сказала Альмут решительно, не столько обращаясь к Сюзанне, сколько придавая своим словам обобщающее значение приговора. Она откинулась назад, забилась в угол машины и укуталась одеялом.

На сегодня разговор был закончен. Сюзанна уже привыкла к этим коротким, напряженным разговорам с Альмут, которые время от времени обрушивались на нее как камнепад, откуда-то с неба. После этого она чувствовала себя обычно словно оглушенной, и только ощущение того, что рядом с ней дышит и живет ребенок, смягчало жестокость таких минут.

Мы закрываем мертвым глаза, чтобы у них был такой вид, как будто они просто спят; это нас успокаивает. – Ей вдруг вспомнились эти слова, сказанные одним врачом, с которым она работала вместе в больнице. Она подумала, что привыкла вспоминать о Мюраде так, словно он уже умер. Правда, она то и дело писала ему письма, но посылала их не столько самому Мюраду, сколько в то родное, привычное, казавшееся теперь мирным прошлое, в глубине которого, в самом дальнем его уголке, мерцал во мраке какой-то образ, нет, даже не образ, а просто искорка воспоминания, язычок пламени, который и был Мюрадом. Но Мюрад был жив: Сюзанна представила себе собаку, обнюхивающую зелень на рынке, и чуть не рассмеялась.

Мне бы давно надо было прекратить эту писанину, подумала она.

Все равно он никогда не отвечает, сказала Альмут с заднего сиденья.

Сюзанна уставилась на тонувшую в сумраке дорогу, которая уводила, казалось, куда-то в бесконечность. Глаза ее наполнились слезами, – но уже в следующее мгновение эти слезы стали слезами радости. Радость прекрасна! Как будто Бог вкладывает в нас смутное сознание того, чéм мы могли бы быть и чем не стали.

Или вот еще один образ на ту же тему: Как если бы мы рисовали реку, извилисто текущую по пустыне, – и вдруг река появилась бы на самом деле.

Они возвращались домой. Это был один из их обычных воскресных вечеров, которые они почти всегда проводили дома. Сюзанна редко ходила в гости или куда-то еще. У Альмут почти не было друзей. Так жили они в молчаливом согласии, только друг для друга, связанные только друг с другом.

Когда они подъехали к дому, Альмут выскочила из машины и открыла ворота гаража, чтобы Сюзанна могла без задержки поставить машину. В гараже – там был мало места и свет совсем слабый – они посмотрели друг на друга:

Ну вот, забыли цветы!

В горах они нарвали цветов, которые росли по берегам горной речушки, светло-голубых, клонившихся до самой земли под порывами холодного ветра. – Теперь им представилось, как ручей, зеленовато-серый порез на теле горы, круто – переламываясь – падает в черную пропасть и летит вниз:

Букет цветов, огромный и забытый, лежит где-то у края дороги. Там все еще светит яркое солнце; оно будет светить там всегда.

Сюзанна и Альмут обменялись взглядами, на их лицах почти одновременно появилась усмешка, так хорошо понимали они друг друга; потом они расшнуровали обувь и, сняв ее в прихожей, в одних чулках прошли в комнату. Пока Альмут принимала душ, Сюзанна уступила ей очередь, чтобы потом лениво и не торопясь полежать, вытянувшись в ванне, Сюзанна принялась счищать с обуви жуткую грязь. Вдруг она застыла, рассматривая маленькие, темные комочки земли и камешки, рассыпанные перед ней: И снова ее охватила радость, почти дерзкое веселье. – Над горным хребтом парили белые клубы тумана, так же стремительно спускались они в долину, оставляя после себя чистое, голубое небо. Сегодня я с ней поговорю, думала Сюзанна. Может быть, за ужином. Или перед едой.

Зазвонил телефон. Это был Гельмут. Его голос звучал взволнованно и требовательно. – Сюзанна искала отговорки, у нее, мол, нет времени, не особенно стараясь придать им правдоподобие и убедительность.

Не вмешивайся в мою жизнь, сказала она резко, когда он начал ее перебивать.

Кто это звонил, спросила Альмут, когда, завернувшись в полотенце, она расслабленно вышла из ванной.

Гельмут, – Сюзанна подмигнула; внезапно она почувствовала себя усталой, не способной ни на чем сосредоточиться.

Смотри! Мои ноги, воскликнула Альмут и показала на пол, где остались следы от ее влажных ступней.

За едой, наливая в тарелку Альмут суп, Сюзанна сказала: Нам теперь надо экономить. На новом месте я получаю меньше, чем в больнице. Мюрад ничего не присылает; но его деньги нам и не нужны.

Альмут кивнула.

Они молча принялись за еду.

Эта квартира стоит слишком дорого, начала Сюзанна снова, я думаю, мы могли бы переехать.

Низко склонившись над тарелкой, она смотрела на стол перед собой.

Выкрутимся, сказала Альмут.

Мы не должны поддаваться панике, ответила Сюзанна.

После ужина Альмут села за свой стол делать уроки. От напряжения у нее на лице время от времени появлялась отстраненная улыбка.

Во время прогулки они наткнулись на небольшую горку, возвышавшуюся среди леса. Она состояла всего лишь из четырех или пяти каменных глыб и едва достигала человеческого роста. В щелях между камнями лежала увядшая листва. Никакого названия у горы, конечно, не было, она стояла в лесу просто так, случайно.

Засыпая, Сюзанна подумала о Гельмуте. Она протянула к нему руки, но обхватила ими лишь мягкое, бесплотное облако сна, расплывшееся в ее объятиях.

Сюзанна работала теперь в бюро по трудоустройству, которое занималось безработными, желавшими получить другую профессию. Бюро размещалось в низеньком строении, недалеко от вокзала, где новые дома плохо вписывались в тесный беспорядок складских помещений, деревянных сараев и садовых участков.

Мы должны идти навстречу своим клиентам, сказал ей начальник бюро в день приема на работу и показал через окно на здание вокзала: люди, которые пользуются услугами бюро, приезжают чаще всего оттуда, с равнины, из бедных деревень.

С чем пришла сюда Сюзанна?

Когда люди внутренне меняются, они часто испытывают неосознанную потребность придать себе больший вес и значительность.

Сюзанна жадно стремилась к дружескому участию в судьбах других людей; так она пыталась помочь самой себе. – Но, может быть, мы ошибаемся: Не было ли это редким случаем бескорыстной доброты, не имеющей достаточного основания и потому почти святой?

Беспомощность больных в госпитале Сюзанну отпугивала: все, что они хотели, это чтобы их поднимали, умывали, кормили, водили гулять. Она видела много смертей. Правда, в глазах то одного, то другого умирающего читалось мужество, несломленное присутствие духа; но большинство уходило из жизни без сопротивления.

Безработные, обращавшиеся в бюро за советом, пытались бороться. Они, конечно, тоже не решались потребовать всего, на что имели право, но хотя бы часть своих прав они отстаивали. Они хотели бороться! И противник, с которым они боролись, далеко не всегда представал таким же абсолютным, неуязвимым и всемогущим, какой была смерть.

Когда Сюзанна смотрела на одежду, папки для документов, чемоданчики и обувь этих людей, у нее сильнее билось сердце.

К зданию бюро вела дорожка, посыпанная гравием. Хозяева расположенных вокруг садовых участков сгребали опавшие листья, а некоторые уже и перекапывали грядки. По направлению к железнодорожному полотну тянулся ряд вишневых деревьев, которые скоро должны были зацвести. Жестяные бочки под водосточными трубами были наполнены водой. – Сюзанна любила все, что окружало место ее работы. Даже зимой, когда повсюду лежал грязный снег и ветви деревьев расплывались в дыму и в вечернем тумане как первые, предварительные наброски к еще не написанной картине, мир казался ей в этом месте завершенным и несомненным. Иногда ей виделось, как ее клиенты, безработные, спускаются со всех железнодорожных насыпей мира и направляются к ней: насыпь, которая замыкала вид из ее окна, была словно границей мира. На скамейке в вестибюле уже ждали два человека – молодой мужчина и женщина. Они пришли вместе. Мужчина курил, наклонившись вперед, опираясь на колено рукой, в которой дымилась недокуренная сигарета, и смотрел перед собой. Женщина прислонилась к его плечу и спала.

В том, что люди ждали, не было ничего необычного, так как нередко они приезжали сюда издалека, из какой-нибудь деревни там, на равнине.

Вы можете уже пройти, бросила Сюзанна на ходу мужчине. Она щурилась от солнца, светившего сильно и ярко. Мужчина выпрямился и отодвинул от себя женщину.

Это моя жена, сказал он, указывая на нее, закутанную в пальто и только что открывшую глаза со сна.

Вы, наверное, уже порядочно ждете, сказала Сюзанна.

Иди, иди, сказала женщина мужу и оправила на себе платье.

В кабинете мужчина сел в кресло для посетителей напротив письменного стола Сюзанны. Под пальто на нем была рабочая одежда. Лицо небритое и красное.

Знаете ли, мы выехали еще вчера. – Он распахнул пальто: Тепло тут у вас.

Лучи солнца заглядывали в окно, и на предметах играли нежные блики.

Сюзанна повесила пальто и сняла чехол с пишущей машинки.

Мужчина был, видимо, одного с ней возраста. Крепкий, ширококостный, он казался массивным. Он снова сидел, слегка наклонившись вперед, но подняв голову, и были видны жилы, набухшие у него на шее.

Глаза полуприкрыты.

Он смотрел на Сюзанну взглядом, говорившим: ты видишь, как я бессилен, нищ и лишен всего. Но подмять себя я не позволю.

Грубая, элементарная сила, которая и есть жизнь, составляла его правоту.

Я хочу получить профессию каменщика, сказал он.

Кругом много строят.

Сюзанна записала его данные.

Мы дадим Вам жилье в наших бараках, сказала она, если Вам это подходит.

Конечно, ему это подходило.

Он кивнул. – У него была грубая, словно наспех сработанная голова; и все же в ней чувствовалась красота, которой отмечено все живое.

Сюзанна, как всегда, чувствовала, что она оказывает помощь и насколько эта помощь жалкая.

В первое время в ней вспыхивала, билась в жилах злость, позднее злоба душила ее, как будто чья-то рука сдавливала ей горло, давила ей на грудь.

Она почувствовала горечь во рту.

Иногда ее раздражение выплескивалось на людей, которые сидели перед ней всем довольные или тупо ни о чем не думающие.

Все то время, пока Сюзанна писала, задавая вопросы и аккуратно заполняя каждую графу анкеты, а мужчина рассказывал свою историю, она не думала совсем ни о чем.

Когда они закончили, мужчина с облегчением выпрямился.

Встав и застегнув пальто, он поблагодарил.

Рада была помочь, сказала Сюзанна.

Мужчина открыл дверь, и там тотчас же показалось любопытное лицо его жены. Вероятно, она подслушивала у двери. Мужчина сказал что-то вроде: все хорошо, и положил ей руку на плечо.

В течение дня Сюзанна несколько раз принималась размышлять о том, почему эти двое, такие несчастные, выглядели тем не менее как одна семья, как члены одного неискоренимого рода.

Вечером Альмут уже ждала ее дома. Перед приходом матери она, видимо, полакомилась шоколадом, и его запах чувствовался в поцелуе. С первого взгляда Сюзанна заметила, что закрытые учебники и тетради сложены в стопку на этажерке; это значило: Я все сделала. Сидя за ужином, они услышали, как далеко в городе зазвонили колокола. Над столом горела лампа. Она была круглая и давала ровный свет.

У них был обычай после ужина ходить на прогулку. Дорог было несколько, одна из них вела к лагерю безработных. Бараки стояли над рекой, на голом месте. Пустые консервные банки валялись вдоль бараков до самой окраины поселка, где дома кончались.

Сюзанна и Альмут шли по берегу реки, а потом стали подниматься на косогор. Они держались за руки. Поднимаясь наверх, Сюзанна запыхалась. Она высвободила руку и провела ею по лицу.

Здесь над равниной было почти совсем темно, темнее, чем внизу на реке. От бараков, построенных двумя рядами, доносились голоса обитателей, шум их жизни.

Когда Сюзанна и Альмут проходили по недавно проложенной, еще не совсем оформившейся улице, – некоторые окна еще светились, – как раз подъехал автобус. Он остановился в том месте, где было удобно развернуться. Среди людей, возвращавшихся домой, Сюзанна увидела того самого мужчину, будущего каменщика. Жены с ним не было. Он нес сумку, из которой торчали пакеты с молоком, горлышки бутылок, пучок зеленого лука.

Он смущенно поздоровался.

Добрый вечер, сказал он.

Показал на Альмут:

У Вас уже есть ребенок, я хочу сказать – он указал в сторону бараков, – у нас еще только будет.

Через улицу перебежала кошка. Альмут насупилась, исподлобья еще раз взглянула на мужчину и с криками побежала за кошкой.

Расхаживая по дому, Гельмут повсюду встречал следы своих неудавшихся попыток начать новую жизнь. В подвале он оборудовал мастерскую, в которой стояла наполовину готовая доска для серфинга; нос был покрыт красным лаком. Около кровати были разбросаны путеводители и валялся перевернутый глобус. Гельмут поддал его ногой. В комнате выстроилась батарея бутылок, как стартовая черта, с которой должен был начаться и все никак не начинался его путь к обретению нового лица, новых мозгов, новых зубов, новой половой жизни. – Мы не собираемся рассказывать историю страданий мужчины, но всего лишь историю Гельмута.

Поскольку у него никого не было, он пошел к врачу. Ему он рассказал: Я не могу спать. Как только я ложусь, какая-то рука хватает меня за загривок и засовывает в душную, тесную щель, где я беснуюсь как горилла, почти не сознавая, что делаю, и чувствуя при этом свое полное бессилие.

Собственно говоря, я вовсе не беснуюсь: я только со страхом вглядываюсь в темноту, с тем ужасом, который знаком лишь детям. Мои мышцы работают, но от этого не происходит никакого движения, никакого продвижения вперед. И при этом внутри нестерпимо жжет: стыд! Потому что ведь я мог бы принести столько пользы!

Постарайтесь меньше пить, сказал врач.

Нередко Гельмут на всю ночь оставался в своей фирме, продолжая работать. Склоняясь над столом с приборами, опытными установками и бумагами, он чувствовал себя сильным и уверенным. Его руки словно принадлежали кому-то другому, но вместе с тем он смотрел на них с любовью, когда, например, они связывали узлом два шнура или затыкали бутылку пробкой: Они что-то знают! – Если работа спорилась, он чувствовал, как крепнут от усилий его мышцы и кости, как в глубине его глазниц образуется какое-то светлое, лучистое вещество, а его дыхание становится громким и хриплым, как у волка из сказки. Ему нельзя было уставать. Только не уставать! Как бы там ни было, он держался дороги, или, может быть, удерживался на какой-то узкой воздушной границе, или, как это бывало чаще всего и чем всегда все кончалось, он забивался в требовательно зовущую его щель, где бушевал огонь, в черную печную щель своего будущего, просто потому, что щель звала его, и огонь хотел гореть.

Смерть превратилась для Гельмута в абсолютно наглядный образ: огонь угасает. И он непременно угаснет, когда ты отдашь все. Он охотно соглашался, что внутренний риф, в который врезалась его жизнь, это одиночество. Иногда он представлял себе людей, которых знал и с которыми был близок, в виде пестрой толпы скоморохов, перебирающихся через сказочно-синюю гору, каких не бывает на свете. Его развлекала эта картина. От одной только возможности действительно прикоснуться к кому-нибудь, словами или руками, его прошибал пот, кровь застывала, превращаясь в блестящие капельки страха: в кончиках пальцев, на губах, в глубине головы. Он искренно любил бывать один; и чем глубже он от этого падал, – внизу была полная беспомощность, – тем приятнее ему было: он знал, чем заняться, мог заново собираться с силами, распрямляться, взбираться наверх.

Между тем, его главной темой уже стала ненависть.

Во время одного из своих прежних визитов к врачу он сказал ради эксперимента: Я должен остерегаться ожесточения!

Отчего Вы должны ожесточиться, ответил врач риторическим вопросом и тут же выложил перед ним все, что Гельмут, якобы, имел – врач поднял при этом руки ладонями вверх – чтобы подняться к свету и радости: собственность, успех, силу.

Я одинок.

Измените это!

Мы привыкли рассматривать ненависть как безрассудное движение души, как распространенную и на миг освежающую форму безумия. Гельмут долго жил со своей ненавистью: как с другом, за которого стыдно на улице. Внезапно появилась мысль, что надо уехать, со всем порвать и от всего скрыться. В том числе и от ненависти, чье лицо он все чаще видел перед собой как окружившую его глухую, красную стену: на ней пламенели кровавые пятна и плясали в том темно-синем, почти черном пространстве, где блуждал его внутренний взор: клубничное месиво. – Гельмут решил уехать. Но когда однажды дома он, еще без пиджака, взглянул на стоявшие на полу раскрытые чемоданы, на этих крокодилов, решимость его стала слабеть с каждой минутой. Ему ничего больше не хотелось. Он пнул чемодан ногой в морду.

Все веселые, сумасбродные картинки его будущего путешествия словно на ниточках свесились перед ним с потолка, уменьшенные во сто крат, поскучневшие и бессмысленные.

Я, должно быть, сошел с ума, решив уехать!

Он посмотрел вниз на свои босые ноги: нога завоевателя! Ему стало смешно. Уже много дней он не выходил из дома. Он одичал от однообразия своей жизни. Он бесился. Лежал ли он в кровати, или бросался на нее поверх одеяла, переносился ли он мысленно в какое-то другое, воображаемое пространство, он не переставал сражаться с злобной силой, которая хотела убить его и пожрать и о которой он знал, что она рождается из него самого.

Лишь иногда, в краткие минуты счастья, засматривался он через окно на длинные улицы, гладкие луга за чертой города или на узкие газоны перед домами, и в его сознании всплывал весь этот город на равнине, где он – странно, но это, действительно, казалось ему прошлым, – когда-то жил. И он признавался себе в том, что разочарован.

Как будто случайно вспомнился ему один эпизод из далекого прошлого: много лет тому назад он жил рядом с одинокой спившейся женщиной. Она жила незаметно, и лишь шарканье туфель, доносившееся иногда из соседней комнаты, напоминало о ее присутствии. Как-то раз к ее двери подошел мужчина и принялся стучать; долго, настойчиво: Открывай же! – В ответ тишина. Ну, хорошо, сказал наконец мужчина, если ты не желаешь меня знать – тем хуже! И не было никаких сомнений, что он имел в виду: тем хуже для тебя!

Гельмут встал, сходил в подвал, снова поднялся наверх, поставил бутылку на стол и раскрыл один из своих путеводителей. Он читал о горном ландшафте, расположенном на Юге. Горы были не особенно высоки, с сухими каменистыми склонами. Кирпичного цвета. Вдоль пересохших речных русел рос серовато-зеленый кустарник. А какие облака! Небо высокое, синее, до краев наполненное солнцем. – И потом храмы: белые, словно игрушечные домики с каменными фронтонами! Колонны, напоминающие барабаны.

Гельмут топнул ногой.

Я – это покинутая, отвергнутая женщина, сказал он сам себе, откладывая книгу, и мужчина, который стучал в дверь, – это все те женщины, которые меня бросили.

И вот что удивительно: Он знал, что это неправда. Но эта неправда доставляла ему удовольствие. Она обрадовала его так сильно, что он не мог читать дальше.

На ярко-красном горном склоне пасутся овцы. Тропинка ведет в ущелье: она словно падает вниз. Она очень крутая. Гельмут медлил. Там внизу была река. Ее не было видно. Глубоко внизу текла среди скал адская река.

Богиня, которую слушаются все реки, спала. Округлая, крепко сбитая, розовая, она лежала на земле, подложив руки под голову. Храмы и святыни! Она не нуждалась ни в ком, она была самодостаточна. Гельмут покачал головой: опустил ее, потом снова поднял. Дыхание его было ровным; ледяным.

Он тихонько постукивал ногой по полу.

А потом, это вышло как-то само собой, он стал говорить с нарастающим отчаянием и ожесточением: Я ненавижу женщин. Я хочу убивать. Мужчина никогда не бывает так жесток, как женщина! Щель делает ее жестокой, неизлечимая, ненасытная рана.

Это бестии! И к тому же раненые бестии! Горящую смолу им в глаза!

Фосфор в их рты!

Раскроить им головы! И только из-за одного: Из любви!!

Я знаю.

Они ненавидят силу! – Неодолимая страсть хищных животных, их цель и счастье: падаль!! Трупы!!

Он усмехнулся, заметив, что весь дрожит.

Так почему же Вы меня не любите?!

Он зарычал: Может быть, я слишком слабо воняю?! Не поползли еще трупные черви?!

Он высморкался.