Текст книги "Мужчина & Женщина"

Автор книги: Петер Розай

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 5 страниц)

Часть III

Над городом зависло одинокое, почти бесформенное зимнее облако, ронявшее вниз крошечные, твердые, мерцающие кусочки снега. Они скрипели. Дома, громоздкие и серые, стояли, казалось, ближе друг к другу, чем обычно, они словно сгрудились в кучу. На улицах – влажное покрывало, следы от шин и шум транспорта, глухой, далекий, дребезжащий.

Мюраду предстояло уладить кое-какие служебные дела. Он вышел из здания конторы в превосходном настроении, был девятый час, и везде еще горели фонари. Даже погода не могла испортить ему день. Впрочем, дело было не столько в его хорошем настроении, сколько в том, что он просто ни о чем не думал. Зимнее пальто окутывало его тело теплом и уютом; ботинки сверкали. Круглые уличные фонари были развешаны на массивных чугунных столбах.

Сзади Мюрад выглядел почти квадратным. Его полноту едва ли можно было списать на зимнее пальто, пошитое по фигуре. У Мюрада творожисто-белое лицо с двойным подбородком, с одутловатыми, резко разделенными поперечной складкой щеками, с высоким лбом. Волосы на затылке зачесаны так, чтобы прикрыть наметившуюся лысину. Только глаза молодо блестели.

На ходу он обратил внимание на продавщицу, которая мыла окна. Он подумал, не сесть ли в автобус, но потом решил, что лучше размяться. Его мучила одышка, он быстро начинал потеть.

Так он шагал с папкой документов в руках, и ему казалось, что он свободен, не связан никакими обязательствами. Не то, чтобы ему хотелось петь, во всяком случае – улыбка играла у него на губах, освещая лицо. Щеки на морозном воздухе раскраснелись.

Боже мой, подумалось ему как-то раз, – вот я живу, сам себе в тягость, блуждаю во тьме, с больной головой, распухшей от мыслей и желаний – чего только я для себя не желал!

И сколько во мне было страхов!

Он прошел мимо пьяного, уснувшего на скамейке и сползшего с нее на землю. Мимо пробежала женщина, прижимая к груди спеленутого ребенка, с полиэтиленовыми пакетами в свободной руке. Мальчишки лупили какого-то однокашника, а он только похрюкивал.

Что мешало Мюраду пребывать в хорошем настроении и радоваться жизни? – Словно броненосец с полным снаряжением, непотопляемый флагманский корабль Его Величества, плыл Мюрад – таким представлялся он сам себе – по миру, оставляя за кормой пестрые волны жизни, ее разлетающиеся лоскутки.

Именно так!

По ночам, когда он спал неспокойным сном, его иногда окружали рычащие псы, или какие-нибудь другие бестии шипели на него из своих логовищ: но такое бывало нечасто. Мюрад чувствовал, как яйца лоснятся у него под кальсонами.

Оглянись на мир! Как он прекрасен! – Нельзя отрицать, что Мюрад испытывал даже некоторое воодушевление.

Небо понемногу прояснилось, и кое-где в тумане наметились голубые просветы; как чашечки цветков. Края напоминают припухшие губы. И в то же время с неба летела вниз мелкая снежная крупа, которую сразу же превращали в месиво машины и прохожие.

Центральная улица вела вниз по холму, на котором стоял город. Ее сопровождали кусты, дрожавшие в смятенном воздухе. За полуразрушенными домами старого города с их челюстеобразными арками вырастали в тумане башни над зданиями банков и контор.

Со своим делом – подачей в суд свидетельских показаний – Мюрад покончил быстро. Он был хорошим работником, и это все знали. С тем чувством удовлетворения, которое возникает после удачно законченного дела, он отправился в обратный путь.

Да, работа не утомляла его. Напротив! Она заполняла его жизнь. Он охотно протягивал руку помощи нуждающимся и вытаскивал их из беды, насколько это было возможно. Некоторых – у него хватало на это сил – он какое-то время держал на весу, прежде чем выпустить из своих рук.

Он работал с радостью, едва ли не с фанатизмом. Но иногда он умел не быть педантом и махнуть на все рукой. Например, сегодня!

Он решил немного пошататься по городу.

На здании оперного театра как раз вывесили афиши: золотые с черными буквами. У здания был широкий, как у церкви, фасад с высокими серыми башнями, вокруг которых расположились разные музы и гении. Парадная лестница вела к открытым входным дверям, приветливым и вселявшим надежду. Мюрад вошел.

Фойе было освещено люстрами. Там не было никого, кроме молодой дамы и одетого в униформу посыльного из гостиницы. Оба стояли у медного поручня, отделявшего пространство перед кассой. В оформлении фойе преобладал белый цвет. Внутрь здания вели несколько лестниц, устланных красными дорожками.

Мюрад подошел к кассе. Запах духов, исходивший от дамы, ударил ему в нос. Он окинул взглядом ее пышные, завитые волосы, меховой воротник и плечи. Как раз подошла ее очередь, и она наклонилась к кассе. Посыльный поправил свою круглую шапочку. Дама с билетами в руках выпрямилась. Мюрад сказал кассирше название того же спектакля, на который взяла билеты дама. Он пошуршал банкнотой, которую уже держал наготове.

Дама стояла теперь по другую сторону медного поручня и прятала программку в маленькую сумочку. Вот она взглянула на Мюрада. Он видел, что женщина молода и очень красива. Большая и пышная, она прошла мимо него, запахивая меховое пальто. Она была чуть моложе его. Он обогнал ее, сделав несколько быстрых шагов, распахнул перед ней дверь.

В тумане ее волосы мерцали красноватыми искорками. Она спускалась по лестнице впереди него. Снегопад усилился, стал походить на белый дождь, и фонари на площади уже накрылись белыми чепцами. Женщина двигалась с легкостью спортсменки: через две последние ступеньки она перепрыгнула.

Теперь и Мюрад добрался до низа. Он взглянул на дождливое небо, глубоко втянул в себя воздух, может быть, помолился о спасении от грозящей ему опасности, и пошел на приступ. Поравнявшись с женщиной, он заговорил с ней.

Сразу же подтвердилось то, что он уже почувствовал раньше: Она не будет против, если с ней заговорить. – Правда, большого опыта в таких делах он не имел, но и новичком тоже не был.

Женщина бросила на него взгляд через плечо.

Тряхнула головой, отчего ее локоны качнулись, как в танце.

Да, у меня есть время, сказала она, улыбнувшись.

Мюрад был под впечатлением. У женщины были насмешливые глаза и озорная улыбка. Маленькие уши, наполовину скрытые волосами. Наверное, ноги у нее тоже маленькие. Рукой она придерживала поднятый воротник пальто. Она нравилась Мюраду все больше.

Женщина засмеялась в ответ на какое-то замечание Мюрада.

Для того, чтобы работать, чем-то серьезно заниматься, для этого она, пожалуй, слишком избалована; но, при этом, вряд ли она не делает совсем ничего. Вероятно, у нее есть муж. Думая так, Мюрад слышал, как он что-то говорит, и все, что он говорил, казалось ему правильным, било в одну точку. Это он умел: да, он был хитер.

Женщина с чашкой кофе в руке сидела напротив, раскинув юбку по обитому бархатом табурету. Блузка пахла духами. Теперь она показалась Мюраду миниатюрней. Она накручивала локон на палец. Снаружи, перед окнами ресторана, проходили люди с открытыми зонтиками, такой сильный шел теперь снег.

Однажды я видел, как кошка играет с мотыльком. Мотылек, естественно, хотел удрать, но кошка все снова и снова накрывала его лапой. – Такую историю выдавал Мюрад. Он рассказывал ее уже не первый раз, но звучала она в его исполнении вполне естественно.

Мимо прошел официант.

Это и в самом деле была кошка, спросила женщина, или, может быть, кот? Они рассмеялись; Мюрад смеялся громко, женщина – мягко.

Альмут с одноклассниками отправилась в лыжный поход. На целую неделю Сюзанна осталась одна.

Мы не станем рассказывать, как она проводила время, а только – правда, это всего лишь такой образ, – попробуем найти на ее поле камни, чтобы посмотреть, что она под ними прячет.

Иногда под камнями лежат маленькие змеи; или их старая кожа; или мокрицы.

Валуны.

Сюзанна и Альмут все еще жили в старом доме: Пока Альмут была в школе, Сюзанна работала в бюро по трудоустройству. На нее снизошел прочный, уютный покой. Попытаемся описать его подробнее: отчасти он был лишь отражением ее бедной событиями внешней жизни. Отражение горных вершин в озере тоже всегда ясное. При условии, что нет ветра; при условии, что спокойно на дне и на берегу. Сюзанна: в ее озере была тишь до самой глубины. Иногда, правда, какой-нибудь кусочек грунта отрывался и, всплыв на поверхность, невесомо покачивался в воде; но только для того, чтобы вскоре снова погрузиться в тихую глубь: Так было, например, с воспоминаниями о Мюраде; или с заботами о подрастающей Альмут, которая доставляла ей все больше хлопот. Но ведь это были вовсе и не заботы, требовавшие каких-то действий, вмешательства, она просто видела и понимала это! Да, дело обстояло именно так: Однажды она поняла раз и навсегда, что помочь друг другу ничем нельзя. Объяснять что-либо, учить на своем опыте не имеет смысла.

Ночью она проснулась, охваченная каким-то смертельным страхом, и подбежала к детской кроватке: Альмут улыбалась во сне. – Раньше, в своей прежней жизни – она теперь часто пользовалась этим выражением, – она принялась бы искать в этом происшествии какой-то глубокий, всеобъемлющий смысл, это бы ее опечалило.

Теперь она не стала грустить. Она рассудила так: даже если ты не можешь помочь, ты все-таки можешь всегда быть рядом. Чтобы рядом была твоя рука, к которой можно прижаться, твое лицо, на которое можно смотреть. Ты – это другой: свидетель, сторож, может быть, друг.

Вначале она страдала оттого, что Альмут становилась взрослой, потому что из ее рук снова ускользал, уплывал навсегда кусочек жизни, притом именно ее собственной жизни: Да, это было горько! – Нередко по лицу Сюзанны пробегала – незаметно для Альмут – тень высокомерного презрения, когда она наблюдала, как Альмут совершает какую-нибудь ошибку, как глупо она попадается: тебя еще научат!

Чем я могу тебе помочь: все промахи, на которые я тебе укажу пальцем, будут только отдалять тебя. Значит: смотри сама!

Зависть!

Альмут должна научиться ходить самостоятельно. Они шли рядом друг с другом, связанные дружбой, которая для Сюзанны не имела больше ни основания, ни цели.

Озеро стало очень глубоким.

Сюзанна: То место в жизни, которое все было заполнено Альмут – самой большой из гор, скалой, отражавшейся в озере – стали занимать теперь разного рода мужчины, сначала как выход из положения, чтобы заткнуть брешь; потом они хлынули подобно лаве вулкана. Не успев появиться, отвердеть, они исчезали, распадались, становились пеплом.

Затем пришло время призраков, туманных видений, чьи образы складывались лишь из нескольких гримас или причуд.

Потом появились другие, почти не запоминавшиеся мужчины, словно привычные, постоянно сменяющиеся декорации, приводимые в действие каким-то тупым, непрерывно работающим механизмом.

Я не стала свободной, как могла я это сделать?

Но безразличной я стала.

Наступил штиль. Поверхность озера была гладкой; совершенно спокойной. Но если бы кому-нибудь пришло в голову исследовать его берега и дно, то выяснилось бы, какими случайными и непрочными они были, какими рыхлыми. – Вся жизненная энергия, которая еще оставалась, была внизу, на дне, и дно это опускалось все ниже, будто исчезало вовсе. Засыпая, Сюзанна не раз чувствовала, – и ее пугало, что это чувство приходило так часто, – как бессильна она теперь.

Я сделана из стекла.

Иногда она мятежно думала: почему я такая? – Но обычно она лишь оберегала свой покой. Он ведь был ей необходим. Конечно, озеро со стеклянными берегами, озеро, теряющее свои берега и свое дно, это не более, чем образ: Налетевший шторм, снаружи ли, изнутри ли, уничтожил бы Сюзанну.

Внешне жизнь текла ровно. Ветер и непогода – все это было где-то в другом месте.

Она сама оставалась всегда холодной, доброжелательной: доброй, если угодно. Мужчины! – Она улыбалась, как улыбаются глупостям. И все же признавалась себе, что ее приговор, а это был именно приговор, даже если он выражался лишь в словах: оставьте меня в покое! – касался не столько мужчин как таковых, мужчин как мужчин, но имел гораздо более широкий смысл, осуждая мужчин как носителей человеческой сути вообще: людей! – Здесь находила выход ненависть, которую она сразу же подавляла, понимая, что это ее уничтожит. Нам абсолютно ясно: вопрос в том, не происходят ли все несчастья от неспособности к сочувствию. Ошибка уже в самом образе, который мы строим: «Я» как обособленная личность. – Тогда, может быть, вместо картинки с озером и скалами стоило бы взять другую, например: море, состоящее из множества капель, которые соединяются в волну.

Иногда, собственно говоря, к рассказу это совсем не относится, мы думаем, что все образные представления служат только для того, чтобы отвлекать от голой пошлой действительности, во власти которой мы живем. А это предполагает: совершенно все равно, как.

У Сюзанны были светло-карие глаза с желтыми искорками внутри. Когда она смотрела из темноты на свет, ее глаза светились. Если она радовалась! Целые страны и части света могли уместиться в ее глазах, но не было никого, кто смотрел бы на нее в эти минуты. Не было на земле такого взгляда. Она всегда была одна. Ее волосы, раньше темно-рыжие, приобрели теперь коричневатый оттенок. Это были хорошие, густые волосы. Она ими гордилась. Она откидывала их назад резким движением головы, то был жест самоутверждения. Ее еще можно было назвать красивой. Теперь у Альмут такие же волосы, какие раньше были у нее.

Со временем гора по имени Альмут выросла снова, на этот раз своими собственными силами. Ее очертания были отчетливы и определенны, она была твердая и звенящая; ее нельзя было не заметить.

Она выросла как из-под земли. – Сюзанна смотрела на нее с удивлением. Снова уколы зависти. Она была искренно удивлена: теперь гора была совсем другой. Хотела того Сюзанна или нет, гора незыблемо стояла в центре, как вершина, доминирующая над всей ее страной.

Сюзанна растерялась: она была безоружна.

Недолгое время она еще боролась со слабостью, которую чувствовала перед лицом Альмут. Не было ли это концом ее собственной жизни? Приступы смирения порождали в ней гнев. Ты хочешь сдаться? Она призывала на помощь все силы, все присущее ей своеволие, но откликалось в ней что-то совсем иное: благоразумие, смирение, уже почти симпатия. Словно каждое из ее усилий обращалось в свою противоположность, меняло направление под воздействием какого-то мощного течения, которое было сильнее нее и в то же время исходило из нее самой.

Она установила, что любит Альмут. Как будто она еще ни разу не испытывала, что такое любовь.

Сюзанна ощущала свою любовь, свою невероятную любовь, то как угрозу, то как счастливый дар. Или угроза и была счастьем? – Позднее она заметила, куда нес ее поток: Речь шла о ней самой, она должна была преобразиться.

Берег озера был разрыт, или, говоря иначе, его размыло: вода стала уходить.

Куда?

Кто любит, тому неважно, куда течет река. Пусть даже и в пустыню.

Женщина спортивного вида, с которой Мюрад заговорил у входа в оперный театр, шла к его дому через широкий замерзший пруд. У Мюрада был теперь собственный дом и участок земли. Правда, он еще не все полностью оплатил, но уже начал чувствовать себя здесь хозяином.

Награда за усердие.

Большой пруд или бассейн, связанный подземными трубами с другим, меньших размеров, находившимся в центре города, был покрыт льдом.

Начинаясь от домов, вели по пологим берегам дороги и дорожки, спускаясь вниз, на ледяное поле. Пруд был так велик, что ни с какой точки его нельзя было охватить взглядом весь, от края и до края. На пересекавших друг друга береговых линиях росли могучие деревья, кроны которых были сейчас прозрачны.

Над серым городским пейзажем с силуэтами жилых блоков и высотных зданий шли зимние, низкие облака.

Ветер гнал выщербленные кусочки льда по ледяному зеркалу, мутно поблескивавшему в вечерних сумерках.

Женщина шла к Мюраду впервые. На ледяном поле она на мгновение почувствовала себя затерянной и немного смешной. Она плотнее закуталась в свое пальто и спрятала нос в воротник.

Она шла к Мюраду впервые и с любопытством глядела в сторону сада, из которого Мюрад должен был выйти ей навстречу: сугробы; несколько голых фруктовых деревьев; парадное, над которым горели фонари. Вот он уже идет!

Со слегка раскрасневшимся лицом, позже он объяснит это тем, что колол дрова для камина, он вышел к ней, радостно раскинув руки для объятия, но обнял позднее, только когда вошли в дом.

На нем был домашний халат, на ногах – комнатные туфли. Как он ни старался казаться небрежным, невозможно было не заметить, что он хорошо подготовился. Только вот где у него цветы? – Пока женщина разглядывала квартиру, делая по несколько шагов то в одном, то в другом направлении – ее платье облегало грудь, а внизу развевалось мягкими складками, – Мюрад быстро исчез в боковой комнате, откуда она услышала затем шуршание папиросной бумаги.

Мюрад вошел, держа в руках бутылку виски, букет цветов и две рюмки:

Ты даже не представляешь себе, как я рад!

Женщина стояла у окна, глядя поверх сада на серую, терявшуюся в сумерках ледяную равнину, где вдалеке, совсем крошечный, был виден караван ребятишек на коньках. Она ничего не захотела пить, не обратила внимания на цветы.

У тебя большой дом, сказала она.

Может быть, мне стоит сдавать часть комнат?

Он поставил цветы в вазу, приподнял поникшие головки.

Ну, садись же, он пододвинул к ней кресло.

Возясь с камином – он сдвинул вместе горящие поленья, – Мюрад то и дело оборачивался и улыбался женщине.

Она села на диван, удобно откинувшись на спинку.

Диван стоял так, что сидя на нем можно было смотреть одновременно и на огонь в камине, и на сад. Время от времени женщина брала кусочек шоколада из вазочки, стоявшей перед ней. Сейчас, когда Мюрад воочию видел ее у себя дома, она казалась ему еще красивее и великолепнее, чем раньше. Тень недовольства, равнодушия, скользившая по лицу женщины, восхищала его: Несмотря ни на что, она пришла. – Он поставил щипцы у камина и налил себе шнапса. Он заметил, какое сильное желание его охватило, и это возбудило его еще сильнее.

Я зажгу свечи.

Про себя женщина смеялась над Мюрадом, над его жалкой суетливостью, но одновременно ей и нравилось, что это из-за нее. Это было приятно. Она ждала; и, как ни странно, ей внезапно тоже чего-то захотелось.

Когда Мюрад сел рядом, она не придвинулась к нему ближе, но и не отстранилась. Он начал со всех сторон опутывать ее ласками, и она их не пресекла. Свой язык она вложила ему в рот. При этом она спрашивала себя – зачем ей, собственно, все это надо.

Мюрад, отпив еще глоток шнапса, дал ей свой ответ. Она вздохнула, и он истолковал этот вздох как подтверждение того, что поступал правильно. Что касается него, то, по ходу дела, он ясно понял одну вещь: Зад женщины, широкий и округлый, подрагивающий обеими половинками, – это и была издавна знакомая ему бухта, тот риф, к которому он прежде с такой безнадежностью направлял свой корабль.

Бухта Предназначения!

По его лбу стекали капли пота. Женщина вдыхала его запах. Он хрипло дышал, он чувствовал, как дрожат у него руки. Его лицо стало твердым как камень.

В свою очередь женщина принимала его ласки все более бездумно. Голову она отклонила в сторону. Она чувствовала, что ноги у нее как пустые мешки. От дивана пахло духами. И единственное место, где она ощущала слабую искорку того, что светлым предчувствием жило в ее желании, было у нее между ног.

Она посмотрела на напряженное лицо Мюрада, и ей захотелось захихикать.

Не становись злым, сказала она резко и оттолкнула его от себя. Ей было больно грудь. Выражение глаз Мюрада, округлившихся и выпученных, заставило ее засмеяться.

Мюрад засмеялся вместе с ней и хотел, смеясь, снова прижаться к ее телу.

Дай мне что-нибудь попить.

Мюрад встал.

Где у тебя ванная? – Женщина небрежно стала поднимать с пола свое платье, выставив при этом зад. Обернувшись, Мюрад еще раз бросил на него взгляд.

Вон там! Мне пойти с тобой? – Он пошел.

Позднее – они слушали музыку, и Мюрад прислонился спиной к облицовке камина, – он сказал: Я уже давно не был с женщиной! – Хотя это и было неправдой, но звучало грустно. Женщина снова сидела на диване и вслушивалась наполовину в музыку, наполовину в себя.

А твой муж, спросил он.

Ах!

Мюрад оторвался от камина и подошел к окну. Снаружи ничего не было видно, чернота ночи. Лишь вдалеке, на противоположном берегу, горели фонари, не вызывая представления ни о пространстве, ни о расстоянии.

Чтобы что-нибудь сделать, Мюрад принес подсвечник и зажег свечи.

Так хорошо? – спросил он женщину.

Она небрежно откинулась назад и полулежала, скрестив вытянутые ноги. Мюрад смотрел на нее, и сердце его колотилось.

Пора собираться, сказала она и поднялась.

Довезти тебя до города?

Он заметил, что женщина ускользает от него, может быть, хочет ускользнуть, но теперь это вдруг стало нужно и ему. Он влез в свой пиджак, повернувшись к ней в профиль.

Ну вот, сказала она, оглаживая на себе платье, было очень хорошо! Она поцеловала его в щеку, чтобы немного утешить. Ведь все же она чуть-чуть водила его за нос. Легкий поцелуй был ему приятен, и прикосновение ее мягкой груди тоже. Пока они шли по коридору до гаража, женщина болтала. У Мюрада же было такое ощущение, что его отпускает судорога, и он снова готов был надеяться.

Хорошо, сказал мужчина, все в порядке, мы можем ее принять. – Мужчина среднего роста, все еще подтянутый, хотя волосы уже седые. Они лежат на голове как прозрачное оперенье, как пух торчат над ушами и стелятся, зачесанные наверх, по квадратному черепу. Он улыбается. Сюзанна знает, что это ничего не значит.

Она стоит вместе с Альмут в конторе этого мужчины, перед его письменным столом; мужчина встает, выходит из-за стола, собеседование закончено. Вообще-то, у Сюзанны есть к нему еще несколько вопросов, но она уже заметила его нетерпенье, заметила, как вытянулась из темного костюма шея и выдвинулся вперед подбородок. На его пальцах, сцепленных перед грудью, тоже растут белые волоски. В окно ярко светит солнце. Вопросы можно задать и потом, думает Сюзанна и все же понимает, что это будет уже невозможно. Мужчина не даст задать эти вопросы, он сумеет их избежать.

Рядом с Сюзанной стоит Альмут, погруженная в свои мысли или, может быть, просто немного растерянная: Наверное, она даже рада. – Когда мужчина смотрит на нее, она пытается ответить ему улыбкой. Она храбрая, думает Сюзанна, спускаясь по лестнице. Она гордится Альмут, и в то же время упрекает себя за то, что сама она была недостаточно храброй: Я должна была бороться!

Она берет Альмут под руку, и Альмут крепко сжимает ее руку:

Ты была великолепна, говорит Альмут, и Сюзанна, которая разбирается в этом лучше, ничего не отвечает; просто радуется; хотя это и не так, но на мгновенье будущее кажется безоблачно прекрасным.

У Альмут есть теперь это место! Хорошее место! – Она приступит к работе через полгода, когда закончит школу.

Они останавливаются, поворачивают головы и, стоя на другой стороне улицы, в растоптанном снегу, смотрят вверх на окна того здания, где они только что вели разговор с мужчиной.

Небо над ними голубовато-стального цвета, настоящее чистое зимнее небо, с высоко плывущими тонкими, как льдинки, облаками; такое яркое от сияющего в нем света, что почти слышишь, как оно звенит, словно медные тарелки оркестрантов.

Светлое, чуждое, гладкое, скрипящее от чистоты здание, где берут на работу: Сюзанна и Альмут стыдятся, не признаваясь самим себе, за ту робость, которую внушил им этот мужчина, и потому смеются. Они подмигивают друг другу.

У него голова как у носорога, говорит Альмут, или как у дикого кабана, только поменьше.

У нас головы тоже крепенькие, отвечает Сюзанна.

Мимо проходит какой-то мужчина и говорит сам себе:

С одной стороны, люди радуются снегу, с другой, ругаются, если он идет.

Времена трудные. В городе много безработных. Дребезжащий, словно наспех составленный из разных строений, с неожиданно обрывающимися улицами, стоит город на белой или серовато-бурой равнине, которая поставляет ему безработных. Среди высоких, забрызганных грязью сугробов скапливаются группы праздных мужчин, которые выходят поболтать и размять ноги. У них нет денег, чтобы пить в кабачках; поэтому они пьют на улице, из маленьких бутылок, которые валяются потом, пустые и расколотые, в закоулках какого-нибудь двора или на замерзшем пустыре. Сюзанне хотелось отпраздновать этот день. Она взяла выходной. Неуверенной походкой мать и дочь пробираются среди снега, в каналах шумит талая вода, улицы посыпаны крупной, голубоватой солью. Серые дома блестят на солнце. – Радостное чувство, или просто взгляд в открывшуюся перед ней новую эпоху ее жизни, кружит голову, слепит глаза.

На улице с выстроившимися в ряд домами играют дети. Они возят друг друга на маленьких пластмассовых санках. В небе собралась, нависла над землей туча с рваными краями; один край – серый, почти черный, другой – красноватый, подсвеченный изнутри невидимым солнцем.

Сюзанна и Альмут пошли не домой, а сразу в гараж. Сюзанна вывела машину, Альмут закрыла за ней ворота.

Сидя за рулем, Сюзанна почувствовала себя еще лучше, увереннее: Теперь вперед. Альмут села на потертое сиденье рядом с ней; в детстве ей это строго запрещалось, но в последнее время она всегда сидела именно здесь.

Куда мы едем?

Увидишь!

На мостовой было много грязи.

Сюзанна вспомнила один ресторан, в котором была как-то много лет назад: теперь она подумала, что он очень подходит для их праздника. Плотно сомкнутый рот со слегка втянутой нижней губой придавал ей вид человека, упорно думающего о чем-то определенном.

Она думала о том, как счастлива она с Альмут, и что ей достаточно повернуть голову, чтобы увидеть ее рядом.

Альмут, вся в треволнениях сегодняшнего дня, говорила о мужчине из бюро, который, несмотря на его демонстративную самоуверенность, показался ей слабаком.

Да, трусоват. Я не знаю, точное ли это слово, сказала она, но у него как будто бы нет под ногами прочной опоры; только постамент из инструкций. – Она засмеялась. – Ему бы сойти на землю, правда, тогда он будет меньше ростом.

Носорог на бумажном пьедестале!

Уже старый, сказала она, откинулась на спинку и умолкла.

Говори еще, попросила Сюзанна. Правда, истории Альмут часто казались ей неправдоподобными, какими-то сказочными, но как раз это ей и нравилось. Мужчина стар, повторила она про себя, и, повинуясь неожиданному ходу мысли, добавила: А кто стареет, у того появляется страх.

Зачем нужен такой непрочный пьедестал, сказала Альмут. Она достала из сумки яблоко и откусила кусок.

Справа и слева от дороги были поля. Потом стали видны подстриженные деревья, огораживавшие пастбище, болото было засыпано снегом, в бесшумно клубящемся тумане вся местность выглядела как содранная с какого-то животного морщинистая шкура.

Вот нам не надо никакого пьедестала!

Сюзанна молчала.

Мы скоро приедем?

Это был ресторан с террасой, выходившей на озеро, куда Сюзанна ходила с Гельмутом; давным-давно. На террасе лежал снег, и весь ресторан, низкий, одноэтажный домик, так глубоко утонул в сугробах, что окна казались судовыми иллюминаторами. Озера совсем не было видно, на льду лежало плотное снежное одеяло, выглаженное ветром. По нему переваливалось несколько уток, хлопавших крыльями на морозе. Альмут кинула им огрызок яблока, и они бросились к нему.

Потом они сидели в роскошном ресторане, действительно оформленном как корабль. Отдельные ниши были устроены в виде кают, официанты одеты в матросскую форму, на потолке покачивались лампы.

Сюзанна и Альмут попировали в свое удовольствие.

Они пили вино и часто хватали друг друга за руки.

Заразившись от Альмут, Сюзанна на время забыла про все на свете; эти часы были прекраснее всего.

Неправдоподобная сказка, ставшая реальностью!

– Это жестокая сказка, но только для тех, кто не понимает.

Альмут шла по городу; и воздух овевал ее со всех сторон. Воздух был серый, как мелкая наждачная бумага. Но при этом он не казался однообразным, повсюду одинаковым; то принимал форму чаш, то слоями обволакивал все предметы и саму Альмут, Альмут шла, окруженная волнами мягкого упругого воздуха.

По утрам улицы тонули в мутном тумане. Там, где чаши соприкасались, где в воздухе возникали очаги неуверенности, беспокойства, вторгалась иная стихия: Свет. – Если тонко отшлифовать стекло или кость или какой-нибудь другой материал, они начнут переливаться множеством красок; так и лучи света; тонкие и острые, как иглы, преломляясь и рассыпаясь на цветные осколки, втыкались они в мутную гущу тумана.

Снаружи чаши отливали бледно-красным, тогда как внутри – невозможно было понять, почему это именно так, – безраздельно господствовал серый цвет. Серебристо-серый; и в этом серебре угадывалось какое-то родство с красным, который кое-где дробился и поблескивал яркими чешуйками.

Так выгладят некоторые плоды, когда их разрезаешь: свежие помидоры, арбуз, яблоко. – Если зимой на проселочной дороге машина задавит какое-нибудь животное, остаются сгустки замерзшей крови: у них тот же состав.

Альмут казалась себе тем глубинным центром непокоя, вокруг которого двигались воздушные чаши и слои, не связанные никаким общим законом, свободные в своем беспорядочном кружении: она была сердцем; как непокой – сердце часового механизма. Она шла по улице, и ей казалось, что источник всего вокруг – в ее собственной груди, сердце этого мира. Она выглядела лет на пятнадцать, так это, примерно, и было. Кости у нее были еще мягкие и гибкие, а тело дышало свежестью. Ногти на ногах и на руках становились все крепче, как зубы у подрастающего волчонка, как рога у молодой телки. Мягкая линия рта, женственность взрослеющей женщины, признак пола, нежная щелка между щек: мягкая и розовая. Из угловатых бедер прорастает вверх туловище, два вибрирующих столбика, соприкасающихся в середине, на опушке между холмиками грудей. Груди маленькие и крепкие.

На Альмут было пальто с немного вытертыми рукавами, шаль, короткие сапожки. Ее волосы, которыми она по-детски гордилась, сияли. Она часто их расчесывала.

Лицо гладкое, с чистой кожей, с мягкими, но упругими округлостями щек: без единого волоска.

В глазах блеск свежих плодов.

Но к чему все это? Мы просто творим юное существо и хотим, чтобы это нас радовало.

И мы радуемся!

Иногда, чтобы уметь ощутить всю красоту какой-нибудь вещи, нужно просто стереть с нее пыль.

Иногда мы задаем себе вопрос, не есть ли наши мысли всего лишь набрасывание покрывал, не лучше ли, не поучительнее ли непосредственное созерцание; надо только всегда помнить, что это неверно, если задаешь себе такой вопрос от отчаяния.