Текст книги "Сыновья"

Автор книги: Перл Бак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 28 страниц)

После этого Вану Тигру было приятно видеть, как городские рынки снова заполнились народом, как на улицах снова появилось съестное в корзинах и на прилавках, и ему казалось, что люди толстеют день ото дня, прямо у него на глазах, и темные, как у трупов, лица светлеют и снова приобретают золотисто-желтый, здоровый цвет. Всю зиму Ван Тигр прожил в том городе, устраивая все по-новому и собирая доходы, и радовался, когда опять начали рождаться дети, и женщины опять кормили их грудью, и это глубоко волновало его сердце, затрагивая что-то, чего он не понимал; но его потянуло к себе домой, и в первый раз он вспомнил о своих женах. И он решил вернуться домой к концу года.

В то время, когда осада была снята с города, вернулись лазутчики Вана Тигра, которых он держал в других городах, и донесли ему, что великая война идет между Севером и Югом, и тогда он послал их снова, и они снова вернулись и донесли, что Север еще раз победил в этой войне. И Ван Тигр поспешил послать отряд с дарами – шелком и серебром – и написал письмо генералу, управляющему провинцией. Письмо это он написал сам, несколько кичась своей ученостью, так как немногие военачальники умели писать, и скрепил его большой красной печатью, которую завел с тех пор, как занял важное место. В письме он доносил о том, что воевал с одним из южных генералов и что победил его и захватил всю область к северу от реки.

Генерал ответил благосклонным письмом, восхваляя удачу Вана Тигра, и пожаловал ему очень пышный новый титул, но просил только присылать ему каждый год серебра на нужды армии. И Ван Тигр, зная, что он не так еще силен, чтобы отвечать отказом, обещал высылать эти деньги и таким образом закрепил свое положение на службе у государства.

Год близился к концу, и Ван Тигр подвел итоги своим завоеваниям, и оказалось, что он более чем вдвое расширил свои владения, не считая бесплодной гористой части, земля была хорошая и плодородная, на ней сеяли частью рис, а частью пшеницу, и, кроме того, там делали ореховое, кунжутное и бобовое масло и добывали соль. А помимо всего этого, у него был теперь выход к морю, и можно было ввозить многое из того, что было ему нужно, и теперь незачем было обращаться к Вану Купцу, если бы понадобилось оружие.

Вану Тигру очень хотелось иметь большие чужеземные пушки, и захотелось еще сильней после того, как среди имущества, оставленного старым бандитом, нашли две необыкновенно большие пушки, каких Ван Тигр прежде не видывал. Они были из лучшего чугуна, без пузырей и впадин, и такие гладкие, что, должно быть, их делал очень искусный кузнец. Эти пушки были тяжелы, – так тяжелы, что двадцать человек, напрягаясь изо всех сил, едва могли поднять их.

А Ван Тигр любопытствовал и очень хотел видеть, как стреляют из пушек, но никто не знал, как это делается, да и ядер для них так и не нашли. Наконец на старом складе отыскались два круглых чугунных ядра, и Вану Тигру пришла в голову мысль, не годятся ли они для больших пушек, и в радости он велел выкатить одну из них на площадь перед старым храмом, позади которого был обширный пустырь. Сначала не находилось охотников выстрелить на пробу из пушки, но Ван Тигр пообещал немало серебра в награду, наконец тот военачальник, который предал город, выступил вперед, надеясь получить награду и заслужить милость Вана Тигра. Он видел один раз, как стреляют из пушек, и, устроив все как нужно, очень ловко привязал факел к концу длинного шеста и поднес этот запал к пушке издали. Когда показался дым, все бросились врассыпную и, отбежав подальше, стали ждать, и пушка разом выплюнула весь большой заряд, повалил дым и пламя, земля затряслась, и самые небеса взревели, так что даже Ван Тигр пошатнулся, и сердце его замерло на мгновение от страха. Когда все кончилось, они увидели на месте старого храма груду пыльных развалин. И Ван Тигр засмеялся своим беззвучным смехом; его охватила радость при виде такой забавной игрушки и такого прекрасного орудия войны, и он воскликнул:

– Если б у меня была такая пушка раньше, осады не было бы, потому что я разнес бы одним выстрелом городские ворота! – и подумав с минуту, он спросил военачальника: – Почему же твой прежний начальник не пустил их в ход против нас?

И тот ответил:

– Нам это не пришло в голову. Эти две пушки он захватил у другого военачальника, у которого я раньше служил, и их привезли сюда, но ни разу из них не стреляли, и даже перестали считать их за оружие, – столько времени они простояли здесь у ворот дворца.

Но Ван Тигр очень дорожил этими пушками и, задумав купить для них еще ядер, велел прикатить их и поставить на таком месте, чтоб он всегда мог их видеть.

Обозревая все, что он совершил, Ван Тигр был очень доволен собой и начал готовиться к отъезду. В этом же городе он оставил большое войско, под командой старых своих солдат, а новых солдат и нового военачальника он взял с собой. Поразмыслив, он поставил начальниками над городом двоих людей, на которых мог положиться.

Он оставил Ястреба и вместе с ним племянника, который вырос теперь в видного юношу, невысокого ростом, но широкого в плечах и сильного, и портило его только рябое лицо, которое и в старости, и даже после смерти должно было остаться таким же. Вану Тигру казалось, что лучше будет оставить этих двоих, потому что юноша был слишком молод, чтобы начальствовать одному, а Ястребу нельзя было вполне довериться.

И Ван Тигр оставил их вместе, а племяннику сказал с глазу на глаз:

– Если тебе покажется, что он задумал измену, посылай ко мне вестника, и пусть он мчится, как на крыльях, и днем и ночью.

Юноша обещал, и глаза его светились весельем оттого, что его так возвысили и оставляют одного, и теперь Ван Тигр мог уехать спокойным, так как человеку можно положиться на родного по крови. Так, закончив все дела и приведя все в порядок, Ван Тигр возвращался победителем к себе на родину.

А люди в том городе трудолюбиво принялись строить заново то, что было разрушено; они снова наполнили лавки товарами, пустили в ход станки, ткавшие шелк и ситец, снова покупали и продавали и говорили только о возобновившейся жизни, ибо то, что было, прошло, и судьбу всего живущего предопределяет небо.

XXIII

Ван Тигр очень торопился на обратном пути, говоря себе, что торопится посмотреть, все ли спокойно в его войске и все ли так, как он оставил, уезжая. И он действительно думал, что это и есть главная причина, и сам не понимал, что торопится не ради этого, что есть и другая причина, глубже первой: ему хотелось узнать, родился у него сын или нет. Ван Тигр пробыл в отсутствии около десяти месяцев, и хотя за это время дважды получал письма от своей ученой жены, однако это были такие учтивые письма и так изобиловали почтительными выражениями, что весь листок был ими заполнен, и по ним ничего нельзя было узнать, кроме того, что все в доме благополучно.

Но в ту минуту, когда он вступил победителем на свои дворы, он сразу увидел, что небо все так же к нему благосклонно и счастливый его жребий не изменил ему, потому что на солнечном дворе, на пригреве, где не было ветра, сидели обе его жены, и каждая из них держала на руках ребенка, и каждый ребенок был с ног до головы одет в красное, а на трясущихся детских головках надеты были красные шапочки. Неученая жена пришила в ряд маленьких золотых божков к шапочке своего ребенка, а ученая не верила, что это приносит счастье, и вышила на шапочке цветы.

Помимо этого, дети ни в чем не отличались друг от друга, и Ван Тигр моргал, в изумлении глядя на них, так как не ожидал, что их будет двое. Он начал, заикаясь:

– Как… что…

Тогда ученая жена, которая была бойка на язык и умела говорить и говорила всегда хорошо и гладко, вставляя то мудрое изречение, то строчку из стихотворения какого-нибудь классика, встала, улыбнулась, показав в улыбке блестящие белые зубы, и сказала:

– Вот дети, которых мы родили тебе, пока ты был в отъезде; они крепки и здоровы с головы до ног, – и она протянула своего ребенка, показывая его Вану Тигру.

Но вторая вовсе не желала скрывать, что она родила сына, потому что у ученой жены была дочь, и она тоже встала и торопливо заговорила, хотя в другое время старалась более молчать, потому что у нее были черные зубы и между ними зияли дыры; теперь же она сказала, поднимая губы:

– У меня сын, а у нее дочь, господин мой!

Но Ван Тигр не промолвил ни слова. Некоторое время он стоял и молча смотрел на этих крохотных человечков, а они, казалось, вовсе его не замечали. Нет, они безмятежно глядели на него, точно он всегда был здесь, как дерево или стена. Они мигали и моргали на солнце, а мальчик расчихался необыкновенно громко, и Ван Тигр изумился еще больше, услышав, как сильно может чихнуть такое маленькое существо. А девочка только зевала, словно котенок, широко раскрывая ротик, и отец пристально смотрел, как она зевает. Ван Тигр ни разу не держал на руках ребенка, и на этот раз он не дотронулся до своих детей. Он не знал также, что нужно сказать обеим женщинам, привыкнув говорить лишь о том, что касается войны. И потому он только улыбнулся натянутой улыбкой, в то время как люди, бывшие с ним, радостно кричали, любуясь сыном своего генерала. Услышав эти клики, он пробормотал от избытка удовольствия:

– Что ж, я думаю, женщинам только и дела, что рожать! – и поспешно ушел на свою половину, преисполненный радости и взволнованный.

Там он умылся, поел и сменил неудобную военную форму на темно-синий шелковый халат, а тем временем наступил вечер. Тогда он сел перед жаровней с угольями; незаметно подошла тихая и морозная ночь, и Ван Тигр сидел один и думал о том, что произошло.

Ему казалось, что судьба во всем ему благоприятствует, что для него нет ничего недоступного. Теперь, когда у него родился сын, честолюбивые стремления получили новый смысл, и то, что он делал, он делал для сына. И от этих дум сердце его переполнилось, он забыл о своих печалях, забыл о своем одиночестве и вдруг крикнул в тишине комнаты:

– Я сделаю из моего сына настоящего воина! – и поднявшись с места, он в радости хлопнул рукой по бедру.

Потом он долго шагал по комнате, улыбался, сам того не замечая, и думал, какое утешение иметь родного сына, думал, что теперь нет нужды полагаться на братниных сыновей, потому что у него есть свой сын, в котором продолжится его жизнь и который войнами расширит его владения. Потом в голову ему пришла другая мысль, – что у него есть еще и дочь. Некоторое время он раздумывал, что ему с ней делать, и, стоя у решетчатого окна, перебирал пальцами бороду, но о дочери он думал сдержанно, без увлечения, потому что она была только девочка, и наконец сказал себе в нерешимости:

– Я думаю, можно будет выдать ее замуж за какого-нибудь храброго воина, – вот и все, что я могу для нее сделать!

С этого дня Ван Тигр стал смотреть на своих жен по-новому, видя, что от них могут еще родиться сыновья, верные и преданные сыновья, которые никогда не изменят ему, как может изменить всякий другой, в ком не течет его кровь. И он уже не ходил к обеим женам только для того, чтобы облегчить сердце свое и плоть. Сердце его освободилось при первом взгляде на сына, а тело должно было родить ему сыновей, верных солдат, которые станут ему помощью и опорой, когда он станет стар и беспомощен. И он неизменно ходил к обеим своим женам, к одной не чаще, чем к другой, как ни боролись они втихомолку из-за его благосклонности; каждая нравилась ему на свой лад, и обеими он был доволен, потому что от обеих ему нужно было одно, и от одной он ждал не больше, чем от другой. Его не тревожило больше, что в нем нет любви к женщине, потому что теперь у него был сын.

И так зима эта прошла в мире. Наступил и прошел праздник Нового года, и Ван Тигр веселился больше обычного, потому что год этот был удачен, и оделил всех своих солдат едой и вином и денежными подарками. Всем солдатам он роздал те мелочи, которые им особенно хотелось иметь: табак, полотенца, носки и другие мелочи. Женам своим он тоже сделал подарки, и все домашние его очень веселились на праздниках. Одно только было неблагополучно, но и это произошло уже после праздника, так что радость не была омрачена. Старый правитель умер ночью во сне. Принял ли он слишком много опиума, засыпая тяжелым сном, или замерз от жестокой стужи, отяжелев от дурмана, – узнать было нельзя. О случившемся доложили Вану Тигру, и он приказал купить хороший гроб и сделать все, что нужно для кроткого старика, и на следующий день после того как все было готово и гроб собрались уже отправить на родину правителя, который был не из этой провинции родом, к Вану Тигру снова пришли и сказали, что старая жена правителя приняла весь опиум, оставшийся после мужа, и по своей воле последовала за ним. Никто о ней не горевал, потому что она была старая и болезненная женщина, никогда не выходила со двора, и Ван Тигр ее ни разу не видел. Он заказал и второй гроб, и отправил обоих умерших в сопровождении трех слуг в родной город правителя, в соседней провинции. После этого Ван Тигр послал надлежащее донесение стоящим выше, которые должны были об этом знать, и с письмом отправился человек с заячьей губой, взяв с собой нескольких солдат, и Ван Тигр сказал ему наедине:

– Есть вещи, которые можно сказать только с глазу на глаз, и потому я этого не писал. Но при случае дай понять, что я имею право сказать свое слово, кому быть здесь гражданским правителем.

Верный человек кивнул в ответ, и Ван Тигр удовольствовался этим. В такие смутные времена нечего было опасаться скорого приезда какого-нибудь правителя, и Ван Тигр мог обойтись и без него. Он не думал об этом деле и занял для своих жен внутренние дворы, где жил прежде старый правитель, а скоро и совсем забыл, что тут жил кто-нибудь, кроме него самого и его домашних.

Год снова близился к весне. В этом году Вану Тигру во всем была удача, из новых владений приходили хорошие вести, все налоги поступали во-время, и солдаты, получая жалованье, были довольны и громко восхваляли Вана Тигра. И он решил вернуться к весеннему празднику в отцовский дом и провести праздник вместе с братьями, – так и подобало поступать членам знатной семьи, в особенности в такое время, когда сыновьям полагается посещать могилу отца. А кроме того, Вану Тигру нужно было еще рассчитаться со средним братом, и теперь он готов был освободиться от долга и хотел от него освободиться. И потому Ван Тигр послал солдат к своим старшим братьям известить их со всеми подобающими церемониями о том, что он приедет на праздник с женами, детьми и слугами. На это оба его брата, Ван Помещик и Ван Купец, ответили учтивым приглашением.

И вот когда все было готово, Ван Тигр сел на своего рослого рыжего коня и во главе отряда телохранителей двинулся в путь. Но на этот раз им пришлось ехать медленно, потому что с ними были запряженные мулами повозки, в которых ехали обе женщины, и другие повозки со служанками. И Ван Тигр ехал медленно, гордый тем, что приходится замедлять шаг ради такого случая. Выступая впереди своего отряда, впереди своих жен и детей, он занял свое место в ряде поколений. Никогда еще его земли не казались ему такими прекрасными и такими изобильными, как теперь, когда весна была в разгаре, когда наливались почки на ивах и зацветали персики. И видя все лощины и склоны холмов в зеленой и персиковой дымке, видя темную и влажную землю под весенним солнцем, он вдруг вспомнил о своем отце и о том, что весной он любил срывать ветку ивы и ветку цветущего персика и носил их в руках или прикреплял над дверью своего глинобитного дома, и, думая о своем отце и о своем сыне, чувствовал, что стоит на своем месте в длинной веренице жизней и что теперь он уже не будет одинок, как прежде. Он все простил отцу, и в первый раз в нем умолк тот глубокий гнев, который он питал против него с юных лет. Но он и сам не знал, что простил его. Он знал только, что ожесточение, овладевшее им со времен его гневного отрочества, оставило его, и наконец он был в мире с самим собой, словно бодрящий ветер унес это ожесточение.

Так приехал Ван Тигр в отцовский дом, приехал, торжествуя, не как младший сын и младший брат, а как человек, имеющий власть, которую дали ему завоевания и рождение сына. И все чувствовали эту власть, и братья встречали и приветствовали его так, словно он был гостем, а жены братьев состязались между собой, кто из них красноречивее и любезнее встретит Вана Тигра.

Сказать по правде, жены Вана Помещика и Вана Купца препирались из-за того, в чьем доме будет гостить Ван Тигр со своей семьей. Госпожа считала своим совершенно бесспорным правом принимать их в доме мужа, так как теперь, когда славу уже завоевал Ван Тигр, она сознавала, что такой гость в доме принесет им почет, и потому сказала:

– Так будет приличней, потому что мы нашли ему жену, особу ученую и приятную в обращении, – нельзя же ей жить у жены твоего брата, совсем простой женщины. Пусть принимает вторую жену, если хочет, но брат с первой его женой должен жить у нас. Может быть, ему понравится один из наших сыновей, а может быть, он и для нас сделает что-нибудь полезное. По крайней мере, невестка не будет докучать ему намеками и просьбами.

Но жена Вана Купца вовсе не намерена была ей уступать и постоянно приставала к мужу:

– Разве жена брата сумеет накормить столько народа, – она привыкла кормить своих монахинь и священников овощами, а разве это еда?

Ссора из-за этого зашла так далеко, что обе женщины бранили друг друга прямо в глаза, и видя, что брань с каждым днем становится громче и что праздник уже на дворе, а еще ничего не решено, и что ни та, ни другая женщина из самолюбия не уступит ни крошки, мужья встретились на старом месте свиданий, в чайном доме, – потому что вражда жен сблизила их так, как не могло бы сблизить ничто другое. Там они посоветовались между собой, и Ван Купец, у которого был уже свой план, сказал брату:

– Пусть будет так, как ты скажешь, но не поместить ли нам брата со всеми домочадцами на том дворе, который стоит пустым со смерти отца? Правда, этот двор принадлежит его жене, Лотосу, но она так стара теперь и совсем не бывает там с тех пор, как бросила играть в кости, и если мы поместим там брата, то можно будет поделить расходы пополам, а нашим женам скажем, что это делается ради экономии, и они оставят нас в покое.

В былое время Ван Помещик заупрямился б и сделал бы так, как придумал сам, но теперь, старея и непомерно тучнея, он стал необыкновенно сонлив, дремал чуть ли не целый день и готов был на что угодно, лишь бы избавиться от хлопот. План же этот показался ему очень хорош; правда, ему хотелось добиться расположения могущественного младшего брата, но он обошелся бы и без него, если бы средний брат тоже ничего не добился. Лень его все росла, и прошло то время, когда он любил принимать у себя гостей; теперь он радовался, если не нужно было утруждать себя и говорить учтивые слова кстати и некстати. И потому он охотно согласился, и оба они пошли к своим женам и рассказали им о задуманном. Такой выход был очень удобен для всех: ни одна из невесток ничего не теряла, и каждая решила про себя, что только она одна будет заботиться о гостях, но каждая была довольна тем, что большие расходы на вино и угощение, на подарки слугам и служанкам будут поделены пополам, – и всем это показалось достаточно веской причиной.

Старые дворы, где жил Ван Лун под старость, теперь вымели, убрали и привели в порядок. Правда, Лотос никогда в них не заходила, разве служанки сидели там иной раз, но и только. Лотос стала теперь очень грузной и старой, и у нее не было другого общества, кроме Кукушки, если не считать рабынь, потому что в старости глаза Лотоса покрылись бельмами, и она так плохо видела, что не могла выбрасывать костей и не разбирала очков в своих любимых азартных играх. Одна за другой умерли старухи, ездившие к ней в гости, или уже не вставали со своего одра, и только Лотос все еще жила одна со своими служанками.

С рабынями Лотос обращалась очень жестоко, с тех пор, как глаза ей плохо служили, она стала мерзко ругаться, и братья вынуждены были платить служанкам большое жалованье, а не то они не стали бы терпеть ее злой брани. А из рабынь, которые были куплены и не могли уйти, когда хотели, две покончили с собой: одна проглотила свои убогие стеклянные серьги, а другая повесилась на балке в одной из кухонь, где работала: легче было умереть, чем терпеть мучения от Лотоса. Ибо Лотос не только пускала в ход грубую брань, выкрикивая такие слова, какие девушкам не под силу было слушать, но еще и жестоко их щипала. Изнеженные старушечьи пальцы, которые были ни на что непригодны, но сохранили свою редкую красоту, остались гладкими и красивыми, когда вся остальная красота увяла, – эти старушечьи пальцы умели щипать и скручивать руку девушки до тех пор, пока на коже не выступали багровые подтеки, а иной раз, когда ей этого казалось мало, Лотос доставала уголь из трубки и прикладывала к нежному молодому телу. Она не миловала никого, кроме Кукушки, а Кукушки она побаивалась и полагалась на нее во всем.

Кукушка же осталась тем, чем была и прежде. К старости – теперь и она была очень стара – Кукушка как будто еще больше похудела, высохла и сморщилась, однако в ее старом костяке было, пожалуй, не меньше силы, чем в молодости. Глаза у нее были зоркие, язык бойкий, и лицо, хоть и сплошь покрытое морщинами, было все еще румяно. Она была жадна по-старому, и если оберегала свою госпожу от воровства других служанок, зато сама обкрадывала ее без стеснения. Теперь, когда у Лотоса на глазах были бельма, Кукушка тащила у нее, что вздумается, набивая свои сундуки, а Лотос, дряхлея, забывала, какие у нее были драгоценности, какие меховые одежды и какие одежды из атласа и шелка, и не могла уследить за Кукушкой. Если она случайно о чем-нибудь вспоминала и неожиданно требовала какую-нибудь вещь, Кукушка старалась отвлечь ее, а если Лотос упрямилась и настаивала на своем, Кукушка доставала эту вещь из своих сундуков и приносила ее Лотосу. И когда, подержав ее с минуту в руках, Лотос опять забывала об этой вещи, Кукушка брала ее и снова прятала к себе.

Ни одна из рабынь или служанок не смела пожаловаться, потому что настоящей хозяйкой была здесь Кукушка, и даже братья считались с ней, зная, что не найдут другой на ее место, и боялись ее сердить. И потому, когда Кукушка говорила, что Лотос подарила ей то или другое, служанки молчали, хорошо зная, что Кукушка зла и жестока и ей ничего не стоит подсыпать яду в чашку с едой, а иной раз, чтобы держать их в страхе, она сама хвасталась, какая она искусная отравительница. Лотос же полагалась на Кукушку во всем с тех пор, как начала слепнуть, и теперь почти перестала двигаться от того, что непомерно растолстела. И только в полдень переходила с кровати на резное кресло черного дерева и, посидев в нем недолгое время, снова укладывалась в кровать. Даже и этого она не смогла бы сделать без помощи четырех рабынь, а то и более, потому что красивые ножки, которые были в былое время гордостью и радостью Ван Луна, теперь не держали чудовищно грузное тело, прежде гибкое, как тростинка, и страстно любимое Ван Луном.

Как-то днем Лотос заслышала беготню во дворах, рядом с ней, и когда, спросив Кукушку, она узнала, что Ван Тигр со своими женами и детьми приедет провести праздник вместе с братьями и поклониться могиле отца, то раскапризничалась и сказала:

– Не желаю, чтобы здесь были дети! Я всегда терпеть не могла детей!

Это была правда, она была бездетна и всегда питала к детям какую-то странную ненависть, особенно, когда прошло ее время рожать. Тогда Ван Помещик, который пришел вместе с братом, сказал, чтобы успокоить ее:

– Нет, нет, мы откроем другие ворота, и ему незачем будет ходить мимо тебя!

И Лотос закричала по-старому сварливо:

– Я не помню, какой это сын у моего старика! Не тот ли, что заглядывался на бледную мою рабыню, а потом убежал из дому, когда мой старый дурак взял ее себе?

Братья переглянулись растерянно, так как ничего об этом не слыхали, и удивились ее словам, и Ван Помещик сказал поспешно, так как Лотос к старости стала бесстыдна и распущена на язык и так говорила о своей прежней жизни, что братья не позволяли детям подходить к ней близко. Она уже не отличала пристойного от непристойного, и вся ее былая распутная жизнь иной раз пузырями выступала на губах, и потому он сказал:

– Мы ничего об этом не знаем. Брат наш стал теперь славным полководцем, и он не потерпит таких речей, которые порочат его честь.

Но Лотос, услыша это, рассмеялась и, сплюнув на черепичный пол, закричала:

– Ох, вы, мужчины, все вы носитесь со своей честью, да нам-то, женщинам, известно, какая она у вас ненадежная!

И она прислушалась, смеется ли Кукушка, и окликнула ее: «А, Кукушка?», и Кукушка, которая всегда была неподалеку от госпожи, начала вторить ей дребезжащим и визгливым смехом, довольная тем, что эти немолодые уже люди, почтенные и уважаемые в своем кругу, приведены в такое смущение. Братья же поторопились уйти, чтобы отдать слугам распоряжения обо всем, что следовало сделать.

Когда все было готово, приехал Ван Тигр со своими домашними и занял на эти дни тот двор, где жил его отец. Теперь этот двор казался ему пустым, и он не чувствовал в нем ничьего присутствия, кроме своего и сыновнего; теперь он мог забыть, что прежде здесь кто-то жил, кроме него и его сына.

Потом наступил праздник для всего дома, праздник весны, и все отложили на это время всякие раздоры; даже невестки, жены старших братьев, встречаясь на семейных сборищах, держались друг с другом достойно и учтиво. Все делалось по заведенному обычаю, как и должно было делаться, и сыновьям в это время следовало выполнить некоторые обряды в память отца.

Случилось так, что рождение Ван Луна приходилось за два дня до праздника. Где бы он ни был, в этот день ему должно было исполниться девяносто лет, и сыновья его решили выполнить сыновний долг до конца, раз уже собрались все вместе, и Ван Тигр охотно на это согласился, так как теперь, когда у него родился сын, гнев его на отца прошел сам собой, и он был готов, и даже рад, занять свое место в ряду поколений, в ряду отцов и сыновей.

И потому в день рождения Ван Луна сыновья его пригласили много гостей и приготовили большой пир, такой пир, какой они устроили бы, если б отец был все еще с ними, и было много веселья и поздравлений, и на стол подавали все блюда, какие следует подавать в день рождения. А табличку Ван Луна тоже принесли туда и, кланяясь ей, воздавали почет Ван Луну в день его рождения.

В тот же день Ван Помещик нанял священников; он не пожалел денег, и каждый из сыновей внес свою долю, и священники пели свои молитвы, вымаливая духу Ван Луна покой и радость в тех счастливых дворах, где он теперь находился, и убрали зал священными изображениями и знаками, и целые полдня во дворах раздавались, то повышаясь, то понижаясь, их протяжное пение и глухой, дробный стук деревянных палочек по деревянным барабанам.

Все это делалось сыновьями Ван Луна в его память. А сверх того, все они со своими женами и детьми отправились на могилы предков, и сыновья Ван Луна позаботились о том, чтобы каждую могилу привели в порядок, выравняли и насыпали над ней высокий холм свежей земли. На вершину каждого могильного холма положили комок земли и этим комком притиснули сверху белую бумагу, искусно нарезанную тонкими полосами и развевавшуюся на мягком весеннем ветру. И сыновья Ван Луна, став перед могилой, поклонились в землю, зажгли курения и заставили своих сыновей поклониться, и больше всех гордился Ван Тигр, когда взял своего светлолицего сына и наклонил головку ребенка; теперь он был связан с предками и с братьями через этого ребенка, через своего сына.

Возвращаясь домой, они видели, что везде, где были могилы отцов и дедов, сыновья делали то же, что сделали они для Ван Луна, потому что это был день поминок. Тогда Ван Помещик, растрогавшись больше обыкновенного, сказал:

– Давайте приходить сюда чаще, чем в прошлые годы: ведь еще десять лет, и отцу нашему исполнится сто лет, а тогда он родится снова в другом воплощении, и мы не сможем больше праздновать день его рождения, потому что об этом новом рождении мы ничего не будем знать.

И Ван Тигр, гордый своим отцовством, сказал:

– Да, мы должны делать для него то же, что сыновья наши будут делать для нас, когда мы уйдем туда же, куда ушел он.

Они шли домой в торжественном молчании, и каждый из них сильнее чувствовал родственную связь со всеми другими, чем это бывало обычно.

После того, как все обряды были выполнены, началось праздничное веселье; к вечеру этого дня воздух стал неожиданно теплым и мягким, и тонкий серп молодого месяца повис в небе, чистый и светлый, как янтарь. В этот вечер все они собрались в том дворе, где жила Лотос, потому что днем она вдруг начала жаловаться и говорила:

– Они меня забыли на старости лет, никогда ко мне не приходят и даже не считают меня за свою!

И она стонала, и слезы капали из ее слепых, старых глаз. Тогда Кукушка пошла сказать об этом братьям, а они сжалились над ней и согласились, потому что в тот день сердце их неожиданно смягчилось к отцу и ко всему, что было с ним связано. И вместо того, чтобы пировать во дворах Вана Помещика, где жена его хотела собрать всю семью, они пошли на тот двор, где жила Лотос. Это был тоже большой и красивый двор, и в одном углу его росли гранатовые деревья, привезенные с юга, а посредине был восьмиугольный бассейн, в котором блестело отражение молодого месяца. Все они ели пирожки и пили вино, а дети играли в свете месяца и бегали повсюду, прячась в тени и снова выбегая, чтобы схватить пирожок или отхлебнуть глоток вина. Все они наелись досыта всяких яств, варенных на пару, и пирожков, какие полагалось есть в этот праздник; одни были начинены мелко изрубленной свининой, другие – посыпанные сахаром, очень вкусные. Всего этого было так много, что даже рабыни ели, сколько хотелось, и слуги брали тайком и ели за дверями, делая вид, что уходят за вином. Никто не хватился того, что они взяли, а если зоркие глаза хозяек и заметили что-нибудь, все же ни слова не было сказано на этот раз, чтобы не омрачать выговорами этого вечера.

И в то время как они ели и пили, старший сын Вана Помещика, очень недурной музыкант, играл на флейте, а второй его брат, юноша с красивыми, гибкими пальцами, – на арфе, слегка ударяя по струнам двумя тонкими бамбуковыми палочками; они играли старинные песни весны и жалобы умершей девушки к луне. Слушая, как согласно звучит их игра, мать гордилась ими и то-и-дело хвалила их, громко крича, как только они кончали играть какую-нибудь песню: