Текст книги "На взмахе крыла"

Автор книги: Перикл Ставров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 4 страниц)

Приложения

Юрий Терапиано. Памяти П.С. Ставрова [3]3
  Опубликованную Ю. Терапиано биографию П.С. Ставрова, вероятно, можно рассматривать как наиболее полную, написанную его современником. Или, по меньшей мере, как своеобразную путеводную нить. Исходя из такой важности этого текста, предлагаются отдельные примечания и комментарии.


[Закрыть]

10 февраля 1955 г. после продолжительной болезни скончался в Брюнуа [4]4
  Brunoy, департамент Essonne.


[Закрыть](22 километра от Парижа) поэт Перикл Ставрович Ставров [5]5
  Он же: Перикл (Пира) Ставрович Ставропулос. См. библ. справку. И. Ильф, «Записные книжки. Первое полное издание». М., «Текст», 2000. Стр. 601.


[Закрыть], принадлежавший к зарубежному литературному поколению.

Грек по национальности, П.С. Ставров родился в 1895 году в Одессе, там же окончил гимназию и в 1918 г., еще до прихода большевиков на Украину, юридический факультет Новороссийского университета. До 1926 года, пока Ставрову, как греческому подданному, не удалось, наконец, получить разрешение на выезд из Советской России, ему пришлось пережить в Одессе все то, что выпало тогда на долю жителей юга России в эпоху военного коммунизма, гражданской войны и первого десятилетия советской власти. В Одессе в 1918 году П. Ставров начал свою литературную деятельность – печатал стихи, а также не без успеха писал скетчи для «театра миниатюр».

Тогдашняя одесская литературная группа «молодых», к которым примкнул Ставров, включала несколько человек, имена которых теперь известны и в Советской России, и в зарубежье: Бабель, В. Катаев, Олеша, Ильф и Петров (брат Катаева, убитый в Севастополе во время войны), поэты Эдуард Багрицкий и Вера Инбер. В воспоминаниях, напечатанных в «Новом русском слове» несколько лет тому назад, Ставров дал живое изображение литературной и художественной атмосферы Одессы тех лет [6]6
  См.: П. Ставров, «Полузабытое». «Новое русское слово» Нью-Йорк, 23.01.1949 г.


[Закрыть]. Ставров не захотел, по примеру многих своих коллег, остаться советским писателем и выехал за границу – «в свое отечество, в Грецию». Но, как сам он потом рассказывал, «в своей стране», то есть в Греции, в Афинах, Ставрова с женой все считали «русскими», да и сами они себя хорошо чувствовали только среди русских эмигрантов. Подобно тысячам таких же «русских иностранцев», живших на юге, большей частью родившихся в России и получивших русское воспитание и образование, Ставров до конца остался верен русской культурной традиции, долгое время живя за границей, думал и писал по-русски.

В 1933 году в Париже П. Ставров выпустил свой первый сборник стихов «Без последствий», обративший на него внимание, и вошел в среду парижского так называемого «младшего литературного (тогдашнего) поколения», стал выступать на литературных вечерах и собраниях, печатался в «Числах» и других парижских изданиях, сделался участником «воскресений» у Мережковских и «Зеленой лампы» [7]7
  «Воскресенья» у Мережковских бывали в их парижской квартире, в доме 11-бис на улице Колонель Бонне (11-bis, avenue Colonel-Bonnet, Paris 16-eme). Собрания «Зеленой лампы» (1927–1939 г. г.) проходили в Париже в разных залах Российского торгово-промышленного и финансового союза. Первое состоялось 5.02.1927 г. по адресу: пл. Дворца Бурбонов, 5(5,place du Palais Bourbon,Paris 7-eme).


[Закрыть].

В тридцатых годах Ставров вместе с Рене Блэком, молодым французским писателем, в самом сердце Латинского квартала, около церкви Сен-Жермен и знаменитых до сих пор кафе: «Бонапарт», «Флора» и «Кафе двух божков» – открыл небольшую книжную лавку «Под лампой» («Sous la lampe») [8]8
  Книжный магазин «Под лампой» («Sous la iampe»), o котором идет речь у Ю. Терапиано, находился по адресу, улица Вожирар, дом 84 (84, rue de Vaugirard, Pans 5-eme). В настоящее время в этом помещении расположен магазин старой книги «Два мира» «Les Deux Mondes»). Магазин «Под лампой» «Sous la lampe»), заимствовавший это название у прежней книжной лавки, но, по существу, не имеющий к ней никакого отношения, находится по адресу: Университетская улица, дом 141 (141, rue de L’Universite Paris 7-eme).


[Закрыть]

Не берусь утверждать, что компаньоны получали большие доходы от своего дела, но почти весь день в лавке теснился народ, причем многие были отнюдь не покупателями, а русскими или французскими коллегами обоих владельцев. Помню, из французов бывали Мальро, Авлин, Дрие ля Рошель – всех теперь уже не помню. Из русских – «весь Монпарнас» в то время перебывал в «Sous la lampe», причем некоторые из «монпарнасцев» время от времени получали там и кое-какую работу. Разговоры – русские и французские – непременно кончались тем, что, оставив кого-нибудь из коллег стеречь лавку, остальные гурьбой шли в кафе, преимущественно «Бонапарт», самое дешевое и подлинное [9]9
  Кафе «Бонапарт» («Le Bonaparte») – в квартале Сен-Жермен-де-Пре, на углу улиц Аполлинери и Бонапарта (Rue Apollinaire / Rue Bonaparte, Paris 6-eme). «Самым дешевым» его в наше время назвать никак нельзя, как нельзя отнести к числу подобных расположенные рядом и упомянутые Ю. Терапиано «Дё Маго» («Deux magots») и «Кафе де Флор» («Cafe de Flor»).


[Закрыть]. Бонапарт в свое время действительно бывал в этом кафе. Вспоминая это время уже после войны, мы со Ставровым шутили, что, наверное, каждый участник выпил в «Бонапарте» за все годы целую бочку черного кофе!

Был у владельцев «Под лампой» и собственный автомобиль для привоза и «экспедиции» товара – старый – трехместный, бывший спортивный, который мы в честь автомобиля Ильфа и Петрова в «Золотом теленке» (Ставров как раз переводил тогда «Золотого теленка» на французский язык) окрестили «Антилопой гну». В свободное от дел время «Антилопа гну», конечно, применялась для всяких «литературных» поездок; Ставров был очень хорошим шофером и совершал на своей «Антилопе» чудеса автомобильного искусства, особенно после монпарнасских кутежей. Однажды «Под лампой» появились и авторы «Золотого теленка»: Ильфа и Петров проездом в Америку на несколько дней остановились в Париже и пришли навестить своего бывшего товарища по одесским литературным собраниям [10]10
  Подробнее об этих парижских встречах в сент. 1935 г., по пути Ильфа и Петрова из Европы в Америку, см.: И. Ильф, «Записные книжки. Первое полное издание». М., «Текст»,2000. Стр. 406, 414, 421, 422.


[Закрыть]. Само собой разумеется, что в «Под лампой» был склад «Чисел» и других тогдашних «молодых» изданий.

В 1937 году Ставров выпустил второй сборник стихов «Ночью», затем вместе с аргентинцем-переводчиком Леоне [11]11
  Правильно: Ллона


[Закрыть]перевел на французский язык «Золотого теленка» и «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова для издательства Альбен Мишель и «Петра I-го» Ал. Толстого для издательства «Эн-Эр-Эф» [12]12
  «Эн-Эр-Эф» – имеется в виду основанный в 1909 году и продолжающий выходить журнал «NRF» («Nouvelle Revue Francaise»).


[Закрыть].

В год войны, 1939-й, Ставров был избран председателем Объединения русских писателей и поэтов во Франции, должность которую, в силу сложившихся обстоятельств, он нес до конца 1944 года. Во время оккупации, несмотря на то, что немецкими властями официально закрыты были все прежние русские общественные организации, Объединение, так же, как и Союз писателей и журналистов, продолжало свою деятельность негласно, главным образом приходя на помощь остро нуждавшимся своим членам и тем, кто подвергался преследованиям по расовым или же каким-либо другим причинам. В годы оккупации квартира Ставрова была пунктом негласных встреч литераторов, местом, где можно было узнать новости друг о друге, порой (бывали и такие случаи) – переночевать нелегально. Все, кто был в курсе тогдашних дел литераторов, с теплым чувством вспоминают деятельность обоих Ставровых – особенно Марии Ивановны Ставровой – в эти трудные годы.

После освобождения Франции, в 1945 году, Ставров вместе с С. К. Маковским начал издавать литературный журнал «Встречи», просуществовавший, к сожалению, недолго – за недостаточностью средств. Еще во время оккупации Ставров начал писать прозу – рассказы, которые с 45 г. он печатал в «Новом русском слове» и других изданиях, а также поместил во французских журналах ряд своих, им самим переведенных, рассказов, продолжая работу и переводчика, так, например, в первые годы после освобождения Ставров поместил в различных французских изданиях ряд рассказов И. Бунина. В последние годы Ставров напечатал в «Новом русском слове» и других изданиях ряд статей по вопросам искусства и практических отзывов, готовил к печати книгу своих рассказов и принимал – до последних месяцев своей болезни – деятельное участие в литературной жизни русского Парижа.

Русской эмиграции в Америке хорошо известно о тяжелом положении наших писателей и поэтов, проживающих во Франции. Лишенные после войны возможности существовать на свой литературный заработок, в большинстве случаев уже не молодые и больные люди, иногда – инвалиды, многие парижские литераторы постоянно испытывают ряд материальных и моральных трудностей. Нелегко вести борьбу за существование, довольствуясь случайным, скудным литературным заработком, временной работой или единовременной выдачей из Литературного фонда, и так – годы. Ставров тоже прошел через это испытание. Чем серьезнее становилось состояние его здоровья, чем меньше оставалось сил, тем все труднее и труднее оказывалось для него существование – доктора, лекарства, радиоснимки, при все возрастающих ценах. Ни для кого не секрет, что постоянные просьбы парижских «объединений» и всякие «частные случаи» давно уже утомили своими «требованиями» и общества, и частных благотворителей. Ни для кого не секрет тоже, что вся эта помощь, сравнительно с нуждой, недостаточна. А когда человек очень болен, положение его становится поистине трагическим, и нужно иметь большое личное мужество и сдержанность, чтобы терпеть молча. Ставров имел это мужество, дотерпел до конца.

«Новое русское слово», Нью-Йорк, 17.02. 1955.

Ольга Барковская. Сигизмунд Олесевич

Сигизмунд Станиславович Олесевич – одна из наиболее интересных фигур среди одесских художников начала XX века. Был известен как живописец и журнальный график. Родился в 1891 году, в начале 1900-х учился в реальном училище Св. Павла, а затем – в коммерческом училище Файга. В эти годы в училище Файга преподавали рисование Кириак Костанди и Адольф Остроменский (руководитель известной в Одессе рисовальной школы). Вероятнее всего, первые уроки будущему художнику давали именно они.

В 1910 году Олесевич дебютирует на одесской выставке польских художников. Дальше путь его лежал в Париж, ибо именно оттуда были присланы работы на весеннюю выставку картин 1914 года, в которой участвовали и московский «Бубновый валет», и мюнхенский «Синий всадник» во главе с В. Кандинским, и члены русской художественной колонии в Париже.

После начала I мировой войны Олесевич вернулся в Россию. До 1916 года его имя на страницах одесской прессы не упоминалось. Однако осенью 1916 – он в Одессе, участвует в выставке картин молодых художников (будущих «независимых»).

В 1917 году Олесевич начал сотрудничать в сатирическом журнале «Бомба». Рисунки и карикатуры Олесевича, очень узнаваемые, сделанные в характерной острой, экспрессивной манере, появлялись почти в каждом номере, иногда по несколько сразу. Сегодня эти рисунки – основная часть известного нам графического наследия художника. Кстати, в журнале публиковались и стихи П. Ставропуло. А на выставке одесского Общества независимых художников осенью 1917 года Олесевичем был показан портрет «Поэт П. Ставропуло». Работы Олесевича экспонировались и на двух последних выставках «независимых» 1918 и 1919 годов.

В начале 1920-х Олесевич уехал из Одессы, а в 1925-м – он уже в Париже: в июльском номере авторитетного французского журнала «Art et decoration» опубликована фотография стенной росписи, сделанной художником в павильоне «Primavera» большого парижского магазина эстампов. Журнал и в дальнейшем уделял внимание талантливому одесситу – в начале 1930-х на его страницах можно найти репродукции работ Олесевича, отзывы о них, иллюстрации к детским книгам, сообщение о персональной выставке акварели в галерее «Четыре камина» в 1931 году. К сожалению, дальнейшая судьба Олесевича неизвестна. Понятно одно – начинался его парижский период значительно удачнее, чем у большинства его коллег в эмиграции.

Проза, не вошедшая в бумажное издание

Чортов спуск (рассказ)

Мы шли по широкой шоссейной дороге. Стоял знойный, жесткий от жары и ветра день. Низко над землей поднимались тонкие струйки пыли. Поль Дюбуа был в восторженном настроении. Островки щетины на его щеках свидетельствовали о наспех сбритой бороде, брюки имели измятый вид. Поль болтал радостную чепуху о трехнедельном пребывании на сеновале, о том, что вчера еще снаряды летали над головами, о ночном грохоте американских танков. На дороге валялись пустые бидоны, обертки от шоколада и папирос. На кусте одиноко болтался бумажный флажок. Раздавленный асфальт, сломанное дерево говорили о сокрушающей силе гигантов.

Мы приближались к местечку. Вчера еще оно было почти безлюдным и только хвост у пекарни оживлял улицу; сегодня толпа стояла шпалерами на раздавшемся вширь шоссе.

– Они сейчас проследуют, – сказал Поль.

– Давно пора. Мы заждались не в меру, – ответил я.

Было душно, хотелось пить, но мы втиснулись в толпу и, подобно остальным, вытягивали шеи, всматриваясь в сероватую даль. Мы возбужденно смеялись, острили, а Поль промычал «ах, простите» субъекту, ткнувшему его в бок.

– Они раздают папиросы, – сказал мой сосед.

– И шоколад, много шоколаду, – возбужденно бормотала веснушчатая девочка.

Большие флаги трепались по ветру, впереди нас была триумфальная арка из зеленых ветвей. Какие-то молодые люди, сгибаясь под непривычной тяжестью оружия, торжественно и деловито вели трех пленных немцев.

– Их следовало бы вздернуть, а не водить по улицам, – заметил мой сосед.

– Каждому свой черед, – сказал Поль. – Меня бы они расстреляли наверное…

– Всех не перестреляешь, – ответил я, глотая облачко пыли, принесенной внезапным порывом ветра.

– Фрицы, сколько их было фрицев, а сегодня американцы! – восторженно вскричал высокий худой человек и хлопнул себя по ляжкам.

– Боже мой, как ты глуп, – сказала женщина.

На шоссе, с той стороны, куда были устремлены все взоры, появилась белая точка. Она разрасталась, и мы увидели короткие штанишки и белую рубашку толстяка, который бежал, хватая как рыба недостающий воздух. Пот струйками стекал по багровым щекам. Толстяк задыхался от сердцебиения и восторга.

– Они идут, идут, и я первый пожимал им руки…

Легкий дымок поднимался у горизонта. Нарастал тяжелый и непонятный гул. Танки следовали один за другим, неумолимые как судьба. На высоте неестественно вознесенной

стальной башенки торчал застывший в неподвижности человек. Танков было много, они подавляли нас непрерывным натиском.

– Что, если они повернут на нас, – сказал худой человек.

– Боже мой, как ты глуп, – повторила женщина.

– Бай, бай, – кричали детишки, протягивая худые руки.

– Вчера одного задавили такого…

– Смотрите, с нее срывают платок, – дернул меня за рукав Дюбуа, и я увидел черные засверкавшие злобой глаза и плотно сжатые губы.

Женщина опиралась на велосипед, сорванный с нее платок висел на спине, голова ее была наголо острижена, на затылке торчали уцелевшие клочки волос. Она была похожа

на взбешенного шута в юбке. Медленно она отводила в сторону свой велосипед, и толпа расступалась под ее злобным взглядом.

– У, у, у… – гудело в рядах.

Женщина удалялась по боковой дорожке, яростно нажимая на педаль. Черная собака, подпрыгивая, едва поспевала за нею.

– Выпить бы, что ли, – сказал худой человек, и нам захотелось пить.

Мы пили белое мутноватое вино с легкой пеной, вино освобождения. В бистро было много народу. Над деревянными столиками кружились мухи, спасаясь сюда от ветра.

– Ничего бы не узнали, если б не эта история на «Чортовом спуске»…

– А надо бы знать, я всегда прохожу это место, – сказал кривоногий почтальон. – Впрочем, Жинет хорошая девушка и всегда вела себя примерно…

– Что это за история на Чортовом спуске? – спросил Ноль.

– Это наши деревенские дела…

– Мосье тоже наш, он скрывался у Жана-садовника. Я ведь плевал на бошей и все время носил ему письма, не правда ли, мосье?

Грохот на улице затихал. Входили новые посетители, у стойки становилось тесно. Деревенский сторож, с сегодняшнего утра объявивший себя резистантом, поправлял не в меру тяжелый револьвер на отвисшем поясе.

– На Чортовом спуске надо уметь ездить, вы понимаете, мосье, – спуск, стена и крутой поворот… А фриц садился, видно, первый раз на велосипед.

– Они захватили мой велосипед, сволочи…

– Ищи ветра в поле, – вставил хозяин заведения.

– Ему было восемнадцать лет…

– Их всех надо вздернуть, и старых и молодых, – сказал худой человек.

– Ты просто глуп! – крикнула женщина.

– Он ударился лбом и грудью, а велосипед отлетел как ракета, я сам это видел… Кровь лилась из него, как из недорезанного теленка…

– Эти белоголовые дураки не позволили дать ему даже воды… боялись отравы. Ведь мы не звери, чорт возьми, мы не звери…

– Все равно его дело было кончено, – отозвались за столиком.

– Никак нельзя было догадаться, что Жинет из фрицевых невест, никогда мы не видели ее с бошами.

– Он лазил к ней через окно, – сказал худой человек.

– А ты откуда знаешь? – спросила женщина.

– Она тотчас же прибежала, словно почуяла. Она выла, дергала его за плечи… вся вымазалась в его крови… не очень хорошо было на это смотреть. Боши не трогали ее, а мамаша не сразу ее оттащила…

– И все-таки их всех надо оголить, – сказал сторож, поправив пояс. – Вот мы еще не добрались до Моники…

Он не успел закончить, когда мы повернулись к двери. На пороге стояла сухая старуха, вся в черном. Никто не сказал ни слова. Поль не допил своего вина.

– Ты? ты? – наступала старуха на «резистанта».

Мне было душно, у меня вдруг разболелась голова. Мы вышли на опустевшую улицу.

За нашей спиной истерически кричала женщина.

– Нас с тобой боши расстреляли бы без всякой жалости, – сказал Поль, чтобы меня утешить.

Juan-les-Pins, 1947. «Новоселье», Нью-Йорк, 1947, № 36-37

Верблюды (рассказ)

«Колючая проволока» была в тридцати шагах. Собственно говоря, никакой проволоки не было, узкая, пробивающаяся сквозь мелкую поросль, тропинка уходила в лес.

О «проволоке» Жираль думал ранним утром в скрипучем вагоне медленно ползущего поезда, разглядывая сквозь пыльные окна нехитрый, плоский пейзаж.

По тропинке шагал немецкий часовой, то бодро и решительно, то в скучном раздумьи, будто не осмеливаясь остановиться, отдохнуть, прислонившись к ближайшему дереву. С первого взгляда, на этом маленьком, забытом полустанке охранять ему было нечего.

Казалось, так легко было перешагнуть, преодолеть «проволоку», уйти в манящий свободой лес.

Длинная с ободранными краями скамья, на которой, дожидаясь чего-то, сидел Жираль, была искромсана рисунками, знаками, надписями. Пронзенное стрелой сердце, серп и молот, «Смерть Петэну». «Славных люблю девочек» – похабные стишки на цементной стене в смоляных, грязных разводах. Одинокий рельсовый путь загибался вдруг двумя торчащими вверх рогатинами, с красной между ними перекладиной. Здесь бурно поднималась трава вперемежку с белыми, голубыми – мирными полевыми цветами. Здесь была мертвая точка, конец, конец приключениям.

Не так воображал себе Жираль последний шаг, «проволоку». Ему представлялся высокий вокзал, озабоченно снующие люди, толкотня, выкрики, шум. Тощий, вдвое сложенный портфель, что лежал сейчас на скамье рядом с ним (не прятать же его под пиджак,

в самом деле), терялся бы среди чемоданов, баулов, сумочек.

Теперь же, – казалось Жиралю, – немец двигался на него десятью отчетливыми шагами, смотря прямо, в упор – на портфель.

Немец подходил так близко, что «Gott mit uns» сверкало под солнцем на до блеска начищенной бляхе.

«Бог с ними, в Париже, не знают, что делают, куда посылают»…

Золотистая муха уселась на смоляную полоску, большой шмель, появляясь внезапно, гудел что-то очень важное, совсем как бухгалтер Дюпон, когда замечал ошибку в фактурах Жираля. Дни бежали тогда мирно и гладко, цепляясь один за другой, от больших

тюков с книгами, заполнявших комнату, где работал Жираль, шел крепкий запах бумаги, запах крепких, устойчивых будней, жизнь тогда была простой, драгоценной.

Теперь же немец в упор смотрел на портфель.

Было пустынно вокруг, одиноко скучал за решеткой дежурный по станции. Солнце палило так ярко, что теней почти не было, некуда скрыться. Были лишь немец, Жираль и портфель на скамье.

Задача Жираля оборачивалась совсем не радостным приключением. Он прекрасно знал, что его ожидает, если попадут кой-кому на глаза бумаги в портфеле.

Было больше полудня, а «человек в серой шляпе, с гвоздикой в петлице, с газетой в руках» все не шел. «Как нелепо», подумал Жираль, «ведь гвоздика в петлице будет совсем не к месту на этой, всеми забытой, станции…».

Жираль заметил: высокая, тощая девица, неуверенно как-то вихляя задом, бродила по дощатому перрону. Не то скучала, не то ожидала кого-то, стараясь не обращать на себя внимания. Вероятно поэтому она то и дело останавливалась, разглядывая белоснежные вершины гор, стремительные водопады, упоительную зелень на ярких, расклеенных на стенах вокзала, афишах. Но нельзя было не заметить ее вихляющей, нервной походки, черных, до синего блеска, волос, орлиного, не женского носа. И накидка на ней

была черная, теплая – не по сезону. Смотрел на нее и Жираль, и скучающий немец, посматривал даже, отрываясь от дела, дежурный по станции.

«Верблюды», сказала она негромко, проходя мимо Жираля.

С раннего утра, томясь ожиданием, жаждал он услышать это слово-пароль, но сказать его должен был «господин с гвоздикой», а не эта неуклюжая незнакомка.

Так научили Жираля товарищи по сопротивлению в подвале на улице Аббэ Грегуара, давая ему, «книжной крысе», опасное и трудное поручение. «Боже мой, они совсем не знают, что делают, там, в Париже»…

«Верблюды»…

Слово это, без смысла, пустое, как алгебраический знак, наполнилось вдруг содержанием и стало очень нелепым.

«Заброшенный полустанок, странная женщина, нелепое слово и будет совсем, совсем не так, как мне представлялось», с чувством, сжимающим сердце, подумал Жираль, и все же сказал негромко, но твердо: «Верблюды».

В следующую минуту дрожащие пальцы девицы, с зажатой в них незажженной папиросой, очутились у самого лица Жираля.

«Разве такая выведет… руки дрожат… и сам я тоже хорош»… говорил себе Жираль, доставая коробок со спичками. Спички были скверные, вонючие, чтобы закурить, нужно было ждать, пока перегорит сера. Девица успела прошептать про «господина в серой

шляпе», назвать фамилии нескольких парижских друзей Жираля, обещала проводить в «свободную зону».

Не зная, что делать дальше, Жираль развязно раскланивался, растягивая лицо в любезной улыбке, стараясь придать этой встрече вид любовного приключения. «С этой вороной…».

Поклоны, улыбки выходили деланными. Жираль был плохим актером.

Все шло, однако, достаточно гладко, пока, толкнув застекленную дверь, Жираль не услышал вдруг за спиной решительное: «Bitte, ihre Papiere». Он вздрогнул, словно дернули его за плечи, назад, в пропасть…

«Вот тебе, книжная крыса, и верблюды»…

Веря, что внутреннего усилия достаточно, чтобы не побледнеть, Жираль доставал вид на жительство – в полном порядке. – пускаясь в длиннейшие, сложные объяснения. Объяснения, как паутина, опутывали его самого. Будто в легком тумане, слышал он, как

тут же рядом лепетала что-то девица.

«Nein, nein», сказал немец, прислонив винтовку к стене и пробегая толстыми пальцами сверху вниз вдоль тела Жираля, «nein».

Чисто выбритым, свеже-румяным лицом, начальственным видом он напомнил Жиралю бухгалтера Дюпона.

Из объяснений Жираля немец, вероятно, не понял ни слова, и с сознанием исполненного долга отошел в сторону, сдав «подозрительных лиц» откуда-то вынырнувшему жандарму. Вид серебряного околыша – родного, французского – несколько успокоил Жираля, но чиновник был так холоден, отвлеченно так безразличен, что сердце Жираля снова упало.

Втроем они шли по пустынной, обросшей по обочинам низкой травой, улице провинциального городка.

Жираль мучительно думал о том, как бы вывернуться, но в душе его нарастало, заполняя ее целиком, отчаяние. Он много лет провел среди книг, воображение его легко переходило от настоящего к предполагаемому. Страшный столб, руки скручены за спиной, он уже не слышит залпа, голова склоняется на грудь, медленно гнутся колени… Как незабываемо милы ему стали – рабочая его комната, цветные обложки на всюду разбросанных книгах, счета, фактуры, мать – мама! мама! – теплый свет настольной лампы у себя дома, после службы, увлекательная игра ежедневного жизненного воображения…

Девица шептала что-то, Жираль от нее отмахивался, ненавидя ее черной ненавистью.

Жандарм шел впереди, упорно молчал, лица его Жираль не видел, не помнил.

Он то решал, что надо быть очень спокойным, что он не мальчик, что если уж пошел на опасное дело, то следует идти до конца, то вдруг казалось ему, что надо принимать все, как сон. Тогда не будет пугать ни допрос, что сейчас его ожидает, ни развязка, о которой не хочется думать. Все пройдет мимо, мимо, в тумане, не будет очень настоящим, очень страшным.

Через узкий, темный проулок они вышли в лес. «Куда мы идем – в комиссариат, в комендатуру? Все равно – к гибели»…

Но тут же ясно понял Жираль, что они одни на лесной дороге, что жандарм все идет впереди, что если…

Впереди, справа, лежал большой камень. Он был неровный, угловатый, выщербленный. Острый конец его, как рукоятка, торчал вверх. Жираль представил себе: он отступает на шаг назад, хватает камень, бьет… Бить надо не сверху вниз, не по твердому, защищающему голову кепи, а прямо, вперед от себя, в затылок. Жираль вспомнил картинку полицейского романа – из разбитой головы темная кровь растекается по белым полям обложки.

До камня оставалось несколько шагов. «Но убить, чтобы убийство давило, как камень, но скитаться убийцей… ведь не немец, не враг, свой… река крови на черном сукне… ну и закричит сейчас, завизжит черная истеричка»…

«И это пусть будет, как сон».

«Ну, а теперь, товарищи», сказал, оборачиваясь, жандарм, и Жираль, воскресая, сразу увидел его лицо, полную, мягкую шею, белокурые усики, насмешливый огонек в глубине голубых глаз, «ну, а теперь, товарищи, пойдете по тропинке вправо и выйдете на

опушку. Дальше бояться нечего, – нет больше охраны. В другой раз беритесь ловчее за дело, не такие уж немцы олухи, сами видите. Eh bien, а la bonheur, вперед, дети отечества!».

«Новоселье», Нью-Йорк, 1949, № 39-41