Текст книги "Джек Потрошитель"

Автор книги: Патрисия Корнуэлл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 24 страниц)

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
ОСКОЛОК ЗЕРКАЛА

Мэри-Энн Николс было примерно сорок два года. У нее недоставало пяти зубов.

Ее рост составлял пять футов два или три дюйма (около 160 см). Она была толстухой с круглым лицом, карими глазами и начинающими седеть темно-русыми волосами. Будучи замужем за печатником Уильямом Николсом, она родила пятерых детей, старшему из которых в момент убийства было двадцать один год, а младшему восемь или девять.

Последние семь лет Мэри-Энн и Уильям жили порознь. Мэри беспробудно пила и была страшной скандалисткой. Уильям давал ей пять шиллингов каждую неделю, но, узнав о том, что она стала проституткой, прекратил платить. У Мэри-Энн не осталось ничего, даже ее детей. Ее лишили материнских прав, когда бывший муж заявил в суде, что она жила в грехе с кузнецом Дрю, который, впрочем, тоже быстро ее бросил. В последний раз Уильям Николс видел Мэри-Энн в июне 1886 года на похоронах сына, получившего тяжелые ожоги, когда взорвалась парафиновая лампа.

Мэри-Энн перебывала во многих работных домах, представлявших собой огромные мрачные бараки, до отказа набитые мужчинами и женщинами, которым было некуда идти. Бедные презирали работные дома, и тем не менее холодными утрами перед бараками выстраивались длинные очереди тех, кто надеялся найти здесь убежище. Если свободные места были, привратник впускал бродягу и тщательно обыскивал его или ее на предмет денег. Если обнаруживалось хотя бы пенни, человека безжалостно вышвыривали на улицу. Табак конфисковывался, ножи и спички иметь при себе не позволялось. Все обитатели работного дома раздевались и мылись в одной и той же ванне и вытирались общим полотенцем. Им выдавали специальную одежду и отводили в вонючие, кишащие крысами бараки, где были натянуты брезентовые постели, напоминающие гамаки.

Завтрак выдавался в 6 утра. Он состоял из куска хлеба и жидкой овсянки. Затем бродяг отправляли на работу. Работа была каторжной – обработка камня, расплетание старых веревок или уборка в лазарете или морге. Среди бродяг ходили слухи о том, что неизлечимых больных в лазарете приканчивают с помощью яда. В восемь вечера выдавали ужин. Бродяги получали объедки, оставшиеся от больных из лазаретов. Они хватали еду грязными пальцами и запихивали ее в прожорливые рты. Иногда в работных домах готовили супы.

Пробыть в работном доме требовалось не меньше двух ночей и одного дня. Отказаться от работы означало снова оказаться на улице. В официальных публикациях утверждалось, что эти заведения являются обычными «убежищами» для бедных, где тех ждут неудобные, но чистые постели и «густой мясной суп» с куском хлеба. В лондонском Ист-Энде не было даже такого, пока Армия Спасения не открыла здесь свои приюты. Уличные бродяги предпочитали не связываться с такими заведениями. Дамы из Армии Спасения постоянно приходили в ночлежки проповедовать Евангелие, но бродяги отлично знали цену таких проповедей. У падших женщин, таких, как Мэри-Энн Николс, надежды уже не осталось. Библия не могла ее спасти.

С Рождества и до апреля 1888 года она несколько раз приходила в работный дом Ламбет и несколько раз ее вышвыривали на улицу. В мае она решила измениться и нашла работу служанки в респектабельном семейном доме. Но благими намерениями вымощена дорога в ад. В июле Мэри-Энн с позором выставили на улицу, потому что она украла одежду стоимостью три фунта десять шиллингов. Мэри-Энн запила еще сильнее и снова вернулась к «несчастным». Какое-то время она делила постель в ночлежке с другой проституткой, Нелли Холланд. Эта ночлежка располагалась на Трол-стрит, которая тянется с востока на запад между Коммершиал-стрит и Брик-лейн.

Спустя некоторое время Мэри-Энн перебралась в Белый дом на перекрестке Флоауэр-стрит и Дин-стрит. Здесь она жила, пока у нее не кончились деньги. 29 августа 1888 года ее выставили и оттуда. Следующую ночь она провела на улице, натянув на себя всю свою одежду: коричневое пальто с большими медными пуговицами, на которых был изображен всадник верхом на лошади; коричневое платье; две серые шерстяные нижние юбки с метками работного дома Ламбет; два коричневых корсета на китовом усе, фланелевое белье; черные шерстяные чулки; мужские ботинки; черный капор. В кармане у нее лежали белый носовой платок, расческа и осколок зеркала.

Мэри-Энн несколько раз видели между 11.00 и 2.30 часами, и каждый раз она была одна. Ее видели на Уайтчепел-роуд, а затем в ближайшем пабе. Около 1.40 она пришла на кухню ночлежки по Трол-стрит. Она говорила, что у нее сейчас нет денег, но просила оставить постель за собой, обещая в скором времени расплатиться. Свидетели утверждают, что она была пьяна. Выходя из ночлежки, она обещала скоро вернуться и хвасталась своим новым черным капором, который был куплен совсем недавно.

В последний раз Мэри-Энн видели живой в 2.30. Ее подруга Нелли Холланд встретила Мэри-Энн на углу Осборн-стрит и Уайтчепел-роуд, напротив приходской церкви. Она была пьяна и держалась за стену. Она сказала Нелли, что заработала в три раза больше, чем нужно заплатить за ночлежку, но все потратила. Несмотря на то что подруга умоляла ее пойти с ней в ночлежку, Мэри-Энн захотела заработать еще несколько пенни. Пробили часы на церкви, и Мэри-Энн Николс ушла по неосвещенной Уайтчепел-роуд во мрак ночи.

Примерно через час с четвертью в полумиле от церкви на улице Бакс-роуд в районе еврейского кладбища Чарльз Кросс шел на работу и увидел какую-то темную кучу у стены конюшни. Сначала он подумал, что это груда брезента, но потом понял, что перед ним тело женщины. Женщина без движения лежала на земле, ее капор валялся справа, а левая рука упиралась в запертые ворота. Когда Кросс попытался рассмотреть, что случилось с женщиной, он услышал шаги. На улице появился другой рабочий, Роберт Пол.

– Посмотри, – сказал Кросс, коснувшись руки женщины. – Мне кажется, она мертвая.

Роберт Пол подошел поближе и приложил руку к груди женщины. Он уловил легкое движение и сказал:

– По-моему, она еще дышит.

Одежда женщины была в беспорядке, юбка задралась, обнажая бедра. Мужчины решили, что она была изнасилована или «оскорблена действием». Они целомудренно прикрыли ее одеждой, не заметив следов крови, потому что было очень темно. Пол и Кросс отправились искать констебля. Констебль Дж.Мизен находился на углу улиц Хэнбери и Олд Монтеггю возле еврейского кладбища. Рабочие сообщили констеблю о том, что возле конюшни валяется женщина – либо мертвая, либо мертвецки пьяная.

Когда Мизен с рабочими пришел к конюшне, там уже находился констебль Джон Нейл. Он оповестил местную полицию и засветил фонарь. У женщины было перерезано горло. Немедленно разбудили врача Риса Ральфа Лльюэллина, который жил неподалеку. Личность Мэри-Энн Николс была еще не установлена. По воспоминаниям доктора Лльюэллина, она была «практически мертва». Ее руки похолодели, хотя тело и ноги все еще оставались теплыми. Доктор был уверен, что меньше чем через полчаса женщина умрет и что подобные травмы она никак не могла нанести себе сама. Он также обратил внимание на то, что на земле и в области шеи жертвы почти не было крови.

Доктор распорядился, чтобы тело отправили в морг ближайшего работного дома. В этот морг помещали тела умерших обитателей ночлежки, и он был совершенно не приспособлен для проведения судебного вскрытия. Лльюэллин заявил, что ему нужно провести детальный осмотр, и констебль Мизен послал человека, чтобы вызвать «Скорую помощь» с полицейского участка Бетнал Грин. В викторианскую эпоху в больницах не было службы «Скорой помощи».

Больного или получившего травму человека доставляли в ближайшую больницу друзья или доброхоты, ухватив его за руки и за ноги. Иногда раздавался крик: «Сорвите ставень!» – и тогда больного укладывали на ставень, как на носилки. «Скорая помощь» существовала только в полиции. В большинстве полицейских участков имелись деревянные тележки с черным кожаным верхом и кожаными ремнями. Верх можно было откинуть, хотя даже в закрытом виде он не укрывал жертву от любопытных глаз и непогоды.

В большинстве случаев такую «Скорую помощь» использовали для того, чтобы вывозить пьяных из общественных мест, но порой на ней перевозили и трупы. Полагаю, констеблям было нелегко толкать тяжелую тележку по узким, неосвещенным, неровным улицам. Сама по себе тележка была достаточно тяжелой и неповоротливой. Я видела ее в музее лондонской полиции. На мой взгляд, она сама весит несколько сотен фунтов, и чтобы затолкать ее на малейшее возвышение, требуются немалые усилия. Констеблю нужно было обладать большой физической силой и хорошей хваткой.

Именно такое зловещее средство передвижения и видел Уолтер Сикерт, скрывающийся в темноте и наблюдающий за тем, как увозят тела его жертв. Наверное, подобное зрелище невероятно его возбуждало. Полуотрезанная голова Мэри-Энн Николс болталась из стороны в сторону, когда тележка ковыляла по ухабам, а капли крови падали на землю, оставляя страшный след.

Сикерт всегда рисовал, гравировал и писал только то, что видел. Это широко известный факт. Он рисовал тележку, которая как две капли воды похожа на ту, что я увидела в музее лондонской полиции. Эта картина не подписана, на ней нет даты. Сикерт написал только: «Тележка. Рю Сен-Жан, Дьепп». На картине изображена тележка со сложенным кожаным верхом. Перед магазином на узкой пустынной улице стоит еще несколько больших, длинных тележек, на которых во Франции перевозили трупы. На тротуаре стоит мужчина в шляпе, его фигура еле видна. Он пытается рассмотреть, что лежит в тележке. У его ног мы видим черный предмет. Это может быть чемодан, но может быть и открытый люк сточной трубы. Газеты писали, что после убийства Мэри-Энн Николс полиция заметила, что люк сточной трубы был закрыт, а значит, убийца не мог скрыться в лабиринтах канализации.

Такие люки существовали и в театрах. Они позволяли актерам мгновенно появляться на сцене или исчезать к удивлению и удовольствию ничего не подозревающей публики. В большинстве постановок «Гамлета» призрак появлялся и исчезал именно через такой люк. Сикерт гораздо лучше был знаком с люками театральными, чем с канализационными. В 1881 году он играл тень отца Гамлета в театре «Лицеум». Темный предмет у ног мужчины на картине Сикерта может быть театральным люком. Может быть люком канализационным. А может быть просто деталью, придуманной художником, чтобы посмеяться над публикой.

Тело Мэри-Энн Николс подняли и положили на доску, которую затем привязали к тележке. Два констебля сопроводили тело в морг, где тележку с трупом оставили во дворе. В 4.30, пока констебли ожидали в морге инспектора Джона Спратлинга, мальчик, живший поблизости, помогал полиции убрать место преступления. На землю выплеснули несколько ведер воды, и кровь превратилась в грязь, сохранившись только в трещинах между камнями.

Констебль Джон Файл позже показал, что, наблюдая за уборкой места преступления, он заметил «массу свернувшейся» крови примерно шести дюймов в диаметре прямо под телом женщины. Эти показания противоречат тому, что писал доктор Лльюэллин. Файл решил, что кровь вытекла из ран на шее и спине женщины. Доктор Лльюэллин тоже заметил бы это, если бы перевернул тело.

Инспектор Спратлинг прибыл в морг. Ему пришлось долго ждать, пока служитель в темноте сумеет отпереть дверь. Тело Мэри-Энн Николс внесли в помещение в пять утра. К этому моменту она была мертва не менее двух часов. Ее тело, привязанное к деревянной полке, положили на скамью. Иногда такие скамьи или столы приобретали у мясников на местных бойнях. Инспектор Спратлинг разрезал одежду Мэри Энн, чтобы рассмотреть тело в свете газовой лампы. Он обнаружил, что живот жертвы был взрезан так, что все внутренности были видны. На следующее утро, 1 сентября, доктор Лльюэллин произвел вскрытие, и Уайн Эдвин Бакстер, коронер, открыл дело о смерти Мэри-Энн Николс.

В отличие от процедуры суда присяжных, принятой в Соединенных Штатах, которая является закрытой для всех, кроме непосредственных участников дела, расследования убийств в Великобритании открыты для публики. В обязанности коронера входило информирование публики об обстоятельствах дела. Население становится участником расследования, что приносит свои результаты, особенно в тех случаях, когда нет подозреваемых. Человек может прочесть о расследуемом деле и понять, что он располагает информацией, полезной для следствия.

Разумно это или нет, но коронерские расследования давали журналистам XIX века сенсационный материал, даже если их отчеты были правдивы и сдержанны. Как ни удивительно это кажется на первый взгляд, но в Великобритании почти не сохранилось документов, связанных с расследованием преступлений Джека Потрошителя. За исключением нескольких страниц, не сохранилось отчетов о вскрытии. Многие документы были утеряны в годы Второй мировой войны, а другие пропали из-за неаккуратности или нечестности клерков.

Очень жаль, что в этом деле недостает документов, потому что многое стало бы ясным, если бы мы имели доступ к оригинальным полицейским донесениям, фотографиям, заключениям и другим источникам. Но я сомневаюсь, что эта информация была бы полностью достоверной. Полиция и политики стремились скрыть от публики шокирующую правду. Журналисты выдвигали собственные теории: Скотланд-Ярд отлично знает, кто скрывается за именем Джека Потрошителя, но покрывает его; Скотланд-Ярд сознательно отпустил преступника или поместил его в сумасшедший дом, не информируя об этом публику; в дело замешаны члены королевской семьи; Скотланд-Ярду нет дела до убитых проституток; полиция стремится скрыть свою некомпетентность.

Это не так. Как бы плохо ни вела лондонская полиция расследование преступлений Джека Потрошителя, я не обнаружила в ее действиях ни некомпетентности, ни дезинформации. Обидно, что все ошибки были совершены из невежества. Джек Потрошитель был современным убийцей, родившимся на сто лет раньше, чем его можно было бы поймать. За сто лет многие документы, включая и отчет о вскрытии тела Мэри-Энн Николс, были потеряны или украдены. Некоторые из них осели в руках коллекционеров. Я сама купила оригинал письма Потрошителя за полторы тысячи долларов.

Купленный документ кажется мне достоверным и написанным рукой самого Сикерта. Если антиквары, занимающиеся старинными документами, в 2001 году могут найти письма Потрошителя, значит, эти письма в какой-то момент исчезли из уголовного дела. Сколько же документов исчезло? Сотрудники Скотланд-Ярда признались мне, что передали все документы по делу Потрошителя в архив именно потому, что слишком много их исчезло. Полиция опасалась, что очень скоро вообще ничего не останется.

Тот факт, что документы по делу Потрошителя были закрыты для публики на сто лет, только усилил подозрения сторонников версии заговора. Мэгги Берд, архивариус Скотланд-Ярда, предлагает взглянуть на это дело с исторической перспективы. Она объясняет, что в конце XIX века было принято уничтожать все дела, которыми занимался офицер полиции, когда он достигал возраста шестидесяти одного года. Неудивительно, что информации о полицейских, занимавшихся делом Потрошителя, почти не сохранилось. Личные дела инспектора Фредерика Эбберлана, возглавлявшего расследование, и его начальника, главного инспектора Дональда Суонсона, были уничтожены.

Миссис Берд сообщила мне, что дела о жестоких убийствах часто закрывались на двадцать пять, пятьдесят и даже семьдесят пять лет в зависимости от характера преступления и интересов родственников убитых. Если бы дела Потрошителя не были закрыты на столетие, от них вообще могло бы ничего не остаться. За два коротких года, прошедших с момента открытия документов, почти половина из них исчезла или была украдена.

В настоящее время все документы Скотланд-Ярда хранятся в огромном специальном помещении, в маркированных коробках, внесенных в компьютерную систему. Миссис Берд утверждает, что из этих коробок не исчезло ни одной бумаги. Но документы по делу Потрошителя были переданы в государственный архив. Лично она приписывает утрату документов «плохой системе учета, воровству и бомбежкам во время Второй мировой войны». Здание, в котором хранились документы, было частично разрушено немецкими бомбами.

Хотя отказ от публикации деталей убийств и фотографий обнаженных изуродованных тел может считаться вполне обоснованным, я подозреваю, что основным мотивом закрытия дела и запретом на знакомство с документами были не только благоразумие и чувствительность. Не стоит напоминать миру о том, что Скотланд-Ярд так и не сумел поймать преступника. К чему снова открывать позорную страницу английской истории, когда лондонскую полицию возглавлял самый некомпетентный человек?

Королева Виктория, наверное, находилась в каком-то затмении, когда решила перевести колониального генерала из Африки и поручить ему руководство гражданской полицией в городе, который давно возненавидел своих полицейских.

Чарльз Уоррен был резким, высокомерным человеком, казалось, родившимся, чтобы носить форму. К моменту начала преступлений Потрошителя в 1888 году, Уоррен возглавлял лондонскую полицию уже два года. Единственным средством, которое он признавал, была сила. И он доказал это Кровавым воскресеньем. 13 ноября 1887 года он запретил проводить мирную социалистическую демонстрацию на Трафальгарской площади. Приказ Уоррена был незаконным, и социалистические реформаторы, такие, как Анна Безант и член парламента Чарльз Брэдло, проигнорировали его. Мирная демонстрация состоялась, как и планировалось.

По приказу Уоррена полицейские набросились на невооруженных и ничего не подозревавших демонстрантов. Прибыли солдаты с ружьями. Они готовы были открыть огонь по первому же приказу. И такой приказ поступил. Двое было убито, множество ранено. Людей бросали в тюрьмы без разбирательства. В то время была сформирована Лига закона и свободы, специально для того, чтобы защитить жертв полицейского произвола.

Во время похорон человека, погибшего на Трафальгарской площади, Уоррен запретил прохождение процессии по улицам к западу от моста Ватерлоо. Огромная процессия медленно двигалась по Олдгейту через Уайтчепел к кладбищу на Боу Роуд – по тому району, где через год Потрошитель начал убивать «несчастных», которым пытались помочь Анна Безант и Чарльз Брэдло. Зять Сикерта, Т.Фишер Анвин, опубликовал биографию Анны Безант, а Сикерт дважды рисовал портреты Чарльза Брэдло. Это не совпадение. Сикерт был знаком с социалистами, потому что его жена Эллен и ее родственники были активными либералами и вращались в политических кругах. В начале карьеры Сикерта Эллен очень помогла ему, познакомив с влиятельными людьми, портреты которых он и стал писать.

Анна Безант и Чарльз Брэдло окончили жизнь в бедности. Уолтер Сикерт болезненно интересовался жизнью нищих. Отвратительно, что некоторые газеты начали предполагать, что преступления Потрошителя – это дело рук социалистов, желавших привлечь внимание общественности к оборотной стороне жизни огромного города. Сикерт убивал больных и несчастных проституток, состарившихся раньше времени. Он убивал их, потому что это было просто.

Его толкали страсть к сексуальному насилию, ненависть и неутолимая жажда внимания и известности. Его убийства не имеют ничего общего с социалистическими политическими заявлениями. Он убивал, чтобы утолить свою психопатическую жестокость. Наверняка, когда газеты и общественность выдвигали все новые версии мотивов убийств, особенно социалистического или морального характера, Сикерт с удовлетворением потирал руки, наслаждаясь ощущением безграничной власти. «Ха! Ха! Ха! – писал Потрошитель. – Честно говоря, вы обязаны мне за то, что я убиваю это чертово скопище червей. Они в десять раз хуже мужчин».

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
ТЕМНЫЙ ФОНАРЬ

Во времена правления короля Георга III, на дорогах царили грабители. Злодеи с легкостью могли обеспечить себе спокойное существование, сунув взятку кому следовало.

Лондон охраняла ночная стража, вооруженная дубинками, фонарями и деревянными трещотками, издававшими характерный звук. Ситуация начала меняться только в 1750 году. Генри Филдинг, более известный как писатель, чем как судья, сформировал группу констеблей под собственным началом. Правительство выделило ему четыреста фунтов, и Филдинг собрал первый отряд «ловцов воров».

Первые полицейские ловили преступников, которые терроризировали честных лондонцев. Когда Генри Филдинг ушел на покой, его место занял брат Джон. Вот уж когда можно было с полным основанием сказать, что правосудие слепо. Сэр Джон Филдинг потерял зрение и прославился тем, что надевал повязку на глаза, разбираясь с делами заключенных. Он уверял, что распознает преступников по голосу.

Под руководством сэра Джона Филдинга ловцы воров перебрались на Боу-стрит. Их стали называть патрулем с Боу-стрит. В это время полиция была частным делом. Патруль с Боу-стрит мог расследовать ограбление частного дома за жалованье, а мог найти преступника и заставить его пойти на соглашение с жертвой. Уголовные и гражданские дела переплетались, потому что полиция должна была восстановить порядок – а уж какими средствами, это было ее дело.

Лучше было получить хотя бы половину украденного, чем не получить ничего. Лучше было отдать половину награбленного, чем лишиться всего и закончить свои дни в тюрьме. Некоторые патрульные с Боу-стрит ушли на покой богатыми людьми. Но ничто не помогало справляться с насилием и убийствами, а также с другими преступлениями. Крали и убивали собак. Угоняли и мучили скот. Животных загоняли до тех пор, пока они не падали замертво. С конца XVIII века и вплоть до 1868 года казни проводились публично и собирали огромные толпы любопытных.

Дни казней считались праздниками. Жестокий спектакль предназначался в назидание тем, кто решил ступить на скользкий путь. В дни патруля с Боу-стрит смертью карались даже такие преступления, как конокрадство и магазинные кражи. В 1788 году тысячи лондонцев собрались, чтобы посмотреть, как за подделку монет будет сожжен у столба тридцатилетний Феб Харрис. Разбойники с большой дороги считались героями, у них была масса поклонников, а преступников из высшего класса встречали грубыми насмешками.

Когда в 1802 году был повешен губернатор Джозеф Уолл, зрители устроили драку за право приобрести кусочек веревки. Дюйм веревки продавался за шиллинг. В 1807 году более сорока тысяч зрителей собрались, чтобы увидеть казнь двух убийц. Множество мужчин, женщин и детей было затоптано насмерть. Не каждый преступник умирал быстро и в соответствии с планом. Порой сцены агонии были чудовищными по своей жестокости. Если узел соскальзывал или был завязан неправильно, преступник не мог мгновенно потерять сознание из-за сдавливания сонной артерии. Он корчился в судорогах, и тогда его хватали за ноги и тянули вниз, чтобы ускорить наступление смерти. Обычно с преступника сваливались штаны, и он корчился в предсмертных судорогах перед беснующейся толпой совершенно обнаженным. В дни, когда казнь совершалась через отрубание головы, преступник должен был заплатить палачу, иначе казнь свершалась лишь после нескольких ударов.

В 1829 году сэр Роберт Пил убедил правительство и общественность в том, что они имеют право спокойно спать в собственных домах и не менее безмятежно гулять по улицам города. Была создана городская полиция, которая разместилась в доме 4 на Уайтхолл Плейс. Задняя дверь этого здания выходила на Скотланд-Ярд, место, где раньше размещался саксонский дворец, резиденция шотландских королей. В конце XVII века большая часть дворца превратилась в руины и была разрушена, а сохранившиеся строения использовались английским правительством. Многие знаменитые люди служили короне в Скотланд-Ярде, в том числе архитекторы Иниго Джонс и сэр Кристофер Рен, а также великий поэт Джон Мильтон, который одно время был секретарем Оливера Кромвеля. Архитектор и юморист сэр Джон Ванбрук построил дом на месте старого дворца, и Джонатан Свифт сравнивал это строение с «крыжовенным пирогом».

Лишь немногие знают о том, что название Скотланд-Ярд обозначает место, а вовсе не полицию. С 1829 года оно прочно закрепилось за штаб-квартирой лондонской городской полиции и сохраняется до сих пор, хотя теперь это здание называется Новым Скотланд-Ярдом. Я подозреваю, что широкая публика до сих пор уверена в том, что Скотланд-Ярд – это группа сыщиков, подобных Шерлоку Холмсу, а лондонский полицейский – это типичный бобби. До сих пор мы смотрим фильмы и читаем книги, в которых местный полицейский встает в тупик перед загадочным убийством и произносит сакраментальную фразу: «Я думаю, это дело для Скотланд-Ярда».

С самого начала своего существования Скотланд-Ярд и все полицейские вызывали острую критику со стороны общественности. Само существование полиции считалось ущемлением гражданских прав англичан и связывалось со смертной казнью, а также с политической слежкой и запугиванием неугодных со стороны правительства. Когда лондонская полиция только создавалась, было решено сделать так, чтобы форма полицейских не напоминала военную. Полицейских одели в синие мундиры и брюки и выдали им большие кроличьи шапки, укрепленные изнутри металлическим каркасом, чтобы обезопасить офицера на случай, если преступник ударит его по голове. Такие шапки можно было использовать как подставку, помогающую перелезть через стену или забраться в окно.

Сначала в городской полиции не было детективов. Вполне хватало полицейских в униформе. Мысль о том, что люди в обычной одежде будут шнырять по улицам, выискивая преступников, была с возмущением встречена общественностью и даже самой полицией, несмотря на то что детективам платили больше. Полиция опасалась, что люди в штатском будут следить не за преступниками, а за самими полицейскими. К 1842 году в Скотланд-Ярде уже имелся солидный штат детективов, хотя процесс набора шел не так гладко, как предполагалось. В частности, к подобной работе привлекали просто образованных людей, не имевших никакой полицейской подготовки. Можно только представить, как такой человек допрашивал пьяницу из Ист-Энда, который только что убил жену молотком или зарезал острой бритвой.

Отдел уголовных расследований был официально создан только в 1878 году, меньше чем за десять лет до того дня, когда Джек Потрошитель начал наводить ужас на лондонцев. К 1888 году мнение публики о работе детективов практически не изменилось. Полицейские в штатском, которые хитростью арестовывают людей, симпатии не вызывали. Полиции не предписывалось выслеживать граждан. Скотланд-Ярд придерживался строго правила о том, что полицейские в штатском могут быть привлечены к расследованию только в тех случаях, когда имеются веские доказательства того, что преступления в определенном районе совершаются систематически. Такой подход усиливал реакцию, но никак не способствовал предупреждению преступлений. Из-за этого Скотланд-Ярд не сразу принял решение об использовании детективов, когда Джек Потрошитель устроил кровавую бойню на улицах Ист-Энда.

Лондонская полиция была совершенно не готова к появлению серийного убийцы. После убийства Мэри-Энн Николс общественность еще яростнее обрушилась на полицию. Полицейских считали некомпетентными бездельниками. Их обвиняли во всех смертных грехах. Убийство Мэри-Энн и расследование этого преступления стали основной темой всех крупных английских газет. Это дело попало на обложки таблоидов, таких, как «Иллюстрейтед Полис Ньюс», и солидных изданий, например, «Фэймоуз Краймз». Эти журналы каждый мог купить всего за пенни. Художники сопровождали леденящие душу истории непристойными сенсационными картинками. Никто – ни правительство, ни полиция, ни детективы, ни даже сама королева Виктория – не представлял себе масштаба проблемы и путей ее решения.

Когда Потрошитель проложил свой кровавый путь, улицы патрулировали только полицейские в форме. Работа констеблей была трудна и плохо оплачивалась. На улицы они выходили, вооружившись свистком, дубинкой, иногда трещоткой и фонарем, который в насмешку прозвали «темным фонарем», так как он с трудом освещал человека, который держал его в руке. Этот фонарь был опасным, громоздким устройством, состоящим из железного цилиндра высотой десять дюймов (25 см) со специальной трубой. Увеличительные линзы были три дюйма в диаметре. Их изготавливали из толстого стекла. Внутри фонаря располагалась небольшая емкость с маслом и фитиль.

Яркость пламени можно было регулировать, поворачивая трубу. Внутренняя металлическая трубка вращалась и блокировала поток света. Таким образом фонарь можно было использовать для подачи сигналов другому полицейскому. Вряд ли такая система была очень эффективна, поскольку увидеть огонь «темного фонаря» было очень уж трудно. Я нашла несколько ржавых «темных фонарей», произведенных в середине XIX века. Как раз такие и использовали лондонские полицейские, расследуя дело Джека Потрошителя. Однажды вечером я вынесла фонарь во двор и зажгла его. Линзы слегка увеличили слабое пламя, но выпуклость линз приводила к тому, что под другим углом пламя вообще становилось невидимым.

Я поднесла руку к фонарю. На расстоянии в шесть дюймов (15 см) я с трудом могла видеть свою руку. Дым валил из трубы, а металлический цилиндр нагрелся. Металл разогревался так сильно, что, как утверждали сами полицейские, на фонаре можно было кипятить чай. Я представила себе несчастного констебля, который совершает обход и держит это чудовище обеими руками или прикрепляет его к поясу. Чудо, как лондонские полицейские не сгорали заживо!

В викторианскую эпоху люди имели слабое представление о том, что собой представляет полицейский фонарь. В таблоидах и журналах изображали констеблей с мощными фонарями, освещающими самые темные углы и аллеи, а испуганные подозреваемые в ужасе закрывали глаза руками. Хотя эти карикатурные рисунки были намеренно преувеличенными, они натолкнули меня на мысль о том, что большинство людей вообще никогда не видели полицейского фонаря в действии. Но это и неудивительно. В безопасных районах города полицейским практически не приходилось зажигать свои фонари. Пламя зажигалось только в опасных, мрачных частях города, куда почтенные лондонцы предпочитали не заходить и не заезжать.

Уолтер Сикерт был ночным созданием, обитающим в трущобах. Он наверняка знал, как выглядит полицейский фонарь, поскольку всегда бродил по трущобам после спектаклей в мюзик-холле. Живя в Кэмден-тауне, где он создал свои самые жестокие картины, Сикерт писал сцены убийств и насилия при свете «темного фонаря». Художница Марджори Лилли, жившая в его доме и пользовавшаяся одной из его студий, не раз наблюдала за его работой. Она позже вспоминала, как «доктор Джекилл» постепенно окутывался «мантией мистера Хайда».