Текст книги "Ловушка"

Автор книги: Патрик Квентин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

ПАТРИК КВЕНТИН
ЛОВУШКА

1

Всего за несколько дней до случившегося дети бежали перед ним по опушке леса среди молодых кленов и высоких папоротников. По грунтовой дороге приближалась машина. Джон Гамильтон это слышал, и, наверное, Эмили Джонс услышала тоже, потому что она неожиданно крикнула:

– Враг!

И дети – все пятеро – бросились наземь и спрятались под листьями папоротника. Джон Гамильтон тоже упал на землю. Он знал эту игру. Он ее сам придумал. Он придумал большинство их игр. (Несостоявшийся папаша – так Линда называла его, когда хотела уколоть). А эту игру он придумал тут, в этом лесу, когда однажды сказал Лерою Филипсу:

– Представь, что ты – зверь. И вдруг слышишь – идет человек. Ты бы вздрогнул и крикнул: «Враг!».

Эмили Джонс тут же это подхватила – она всегда первая все схватывала:

– Мы звери, звери! А люди – наши враги!

Было это давно, ранней весной, но с тех пор время от времени по сигналу Эмили они снова становились Зверями, а мир людей превращался в мир Врагов.

Лежа среди листьев папоротника, вдыхая свежесть зелени и влажный, отдающий грибами запах леса, Джон Гамильтон почти забыл о лежащем в кармане письме от фирмы «Рейнс и Рейнс» и о предстоящей схватке с Линдой. Дети отвлекли его. Как часто случалось и раньше, они снова сотворили свое маленькое чудо.

Шум приближавшейся машины становился все громче и громче. Джону Гамильтону видна была обутая в резиновый тапочек нога Энджел Джонс, высовывающаяся из папоротников. Тимми Морленд и Лерой Филлипс, хотя и сидели неподалеку, спрятались так, что их не видно. Слева он слышал приглушенное пыхтение Бака Риттера. Бак толстый, и ему всегда не хватает дыхания.

Приближавшаяся машина была, верно, просто случайной машиной из Стоунвиля и направлялась скорее всего в Арчертаун, или вверх по грунтовой дороге мимо его дома. Но сейчас она не была обычной машиной. Для Джона, чуткого как все художники к настроению окружающих, напряженность спрятавшихся детей, их увлеченность и вера – изменили все. Приближалась Опасность, угрожающая Неизвестность, Враг.

Наконец машину стало видно. Это был его собственный старый черный «седан», и за рулем сидела его жена.

На мгновение, пока машина скользнула мимо него, все приобрело для Джона неестественную значительность – как кадр, показанный на экране крупным планом. Линда была в машине одна, и все же она улыбалась – той предназначенной для посторонних улыбкой, которую он хорошо знал – прямой, открытой, простой, чтобы все видели, какой она прямой, открытый и простой человек. А слегка опущенные уголки рта указывали, что это откровенность, а не наивность и что ей свойственна также нью-йоркская искушенность и утонченность.

Он знал, что она ездила в Питсфилд укладывать волосы. Отправилась она вскоре после того, как он зашел за письмами на деревенскую почту, где мать Эмили и Энджел Джонс служила почтмейстером. Он нарочно позволил жене уехать, не сказав о письме Чарли Рейнса, чтобы дать себе эти несколько часов отсрочки.

Нелепо спрятавшись и наблюдая за ней, он представлял себе снова и снова ее сидящей под сушильным аппаратом, очаровательную Мадам как-там-ее-зовут, ее естественность и ее особый шик-блеск, который так заметно поднимал ее над другими, хуже одетыми клиентками. С этой улыбкой она вышла из салона красоты, помахав всем на прощанье рукой. Но и сейчас, когда улыбка никому не предназначалась, она все-таки играла на ее лице. Конечно, Линда улыбалась для себя – ведь она и сама была частью своих зрителей.

И вдруг жалость к ней, идущая, пожалуй, уже не от любви, а только от понимания, поглотила и затопила его. Линда! – подумал он, и спазм сжал горло. Бедная Линда!

Иллюзия освобождения, возникшая благодаря детям и их игре, – рухнула. Он снова ощутил свое бремя.

Машина скрылась из вида. На мгновение все стихло, лишь листья папоротника слегка покачивались и мерцали в лучах вечернего солнца.

Тут прозвучал таинственно завывающий голос Эмили:

– Друзья-звери! Бурундуки, сурки, бобры, белки – о друзья лесные звери, слушайте! Опасность миновала! Враг скрылся!

И она выпрыгнула из папоротника, и все остальные дети повскакивали на ноги следом за ней – Бак, толстый и раскрасневшийся, Тимми Морленд – тощий и подтянутый, как фокстерьер, Лерой, чьи белые зубы блестели на фоне золотисто-коричневой кожи. Энджел Джонс, всегда озабоченная, как выглядит ее одежда, принялась старательно отряхивать веточки, приставшие к джинсам.

Она обернула к Эмили свое круглое пухленькое личико, которое портит лишь вечное стремление взять верх над старшей сестрой:

– Дурацкая игра! Ведь это вовсе не Враг! То была миссис Гамильтон! И это всем известно.

– Ну и что же, дурочка! – Эмили теребила свою длинную темную косу. – Все равно это был Враг! Они все – Враги. – Она повернулась к Джону. – Правда, Джон? Любой из них – Враг!

– Конечно, – отозвался Джон, чувствуя всю неловкость и неуместность своего присутствия. – Когда вы – Звери, все они – Враги.

Какого дьявола он тут торчит? Взрослый человек валяет дурака с кучкой детишек – да еще в такой момент.

– Я бобр, – крикнул Бак Риттер.

– А я ондатра, – завопил Лерой.

Тимми Морленд пронзительно заорал:

– А я большой черный медведь!

Энджел Джонс следом за ними заплясала, закружилась, раскинув руки и сжав губы:

– А я скунс! Эй вы, слышите, – я скунс!

Джон сказал:

– Ну, друзья, пожалуй, мне пора домой.

– Нет, – закричали дети. – Нет!

Эмили обняла его за талию:

– Джон, дорогой, хороший Джон. Вы обещали пойти с нами купаться.

– Да, – вмешался Тимми – вы обещали!

– Вы обещали, – крикнула Энджел. – Противный, низкий, старый, глупый обманщик! Вы обещали пойти с нами купаться.

Лерой Филипс застенчиво вложил свою руку в ладонь Джона. Пальцы его были сухими и теплыми – как лапка зверька:

– Пожалуйста, мистер Гамильтон.

Джон выбрался из папоротников на дорогу и помахал им рукой:

– Пока, ребятки! Может, завтра.

– Завтра! – завопили они. – Завтра встретимся. Вы обещали. Завтра!

– Слушай, Бак, – донесся до него пронзительный, возбужденный голос Энджел. – Я – дятел. Я огромный-огромный дятел, с огромным-огромным дятловым носом…

Джон Гамильтон направился домой. Идти недалеко. Высокий молчаливый лес, почти такой же дикий, как и тогда, когда в нем охотились алгонкины [1]1
  Алгонкины – группа индийских племен.


[Закрыть], тянулся по обе стороны дороги. Надо было пройти примерно четверть мили в сторону от Стоунвиля вверх по холму и перейти мостик через ручей. И он – дома.

Жалость к Линде не оставляла его. Она приложит все усилия, чтобы вернуться в Нью-Йорк. Уж она постарается. Линде всегда удавалось забыть то, что она хотела забыть. И теперь ей покажется, что Нью-Йорк – это Эльдорадо. И пока он шел под мягкими лучами летнего солнца, готовясь к неизбежной схватке, он был уже частично побежден. Потому что до сих пор не научился ожесточать свое сердце против жены. И это было не только потому, что он еще помнил, какой она была, когда он влюбился в нее. Это не было даже смирением перед фактом, что он ей необходим, потому что, кроме него, ей не на кого опереться – ни семьи, ни настоящих друзей. Нет, важнее всего другое. Понимание, что она не может с собой справиться. Когда она лгала, и хвасталась, и обманывала себя, и даже в самые худшие моменты запоя, когда она так неудержимо старалась погубить его, он знал, что она испытывает муки обреченности. Она вовсе не хотела быть тем, что она есть, она хотела быть такой, какой с его помощью большинство людей ее и считало – веселой, доброжелательной, любящей.

Сейчас, когда любовь к ней давно уже сменилась куда более сложным чувством, его приковывало к ней понимание ее одиночества и страха. Он сознавал всю опасность положения, но делать было нечего. Линда это Линда, и она – его жена. Джон Гамильтон не из тех, кто может легко к этому относиться.

Он дошел до поворота дороги. Перед ним, за деревянным мостиком, над старым яблоневым садом возвышался дом, десять месяцев назад казавшийся символом «новой жизни». В голову опять пришла мучительная мысль: может, не говорить Линде о письме? Может, ответить Чарли Рейнсу, не говоря ей ни слова? И так все достаточно скверно.

Но он тут же отогнал это искушение. Рано или поздно она все равно узнает. Миссис Рейнс или кто-нибудь другой сообщит ей об этом. Кроме того, скрыть письмо – значит опуститься еще на одну ступеньку ниже. Он знал, что нужно сделать с предложением фирмы «Рейнс и Рейнс». Никогда и ни в чем не был так уверен. Если он хочет сохранить хоть какое-то уважение к себе и настоящие отношения с женой, он должен выложить карты на стол – что бы Линда потом ни решила.

Он попытался представить себе сцену, которая ожидает его, и ощутил приближение паники. Чтобы успокоиться, стал думать о ребятишках – об Эмили, Тимми, Лерое, Баке и Энджел, – об этих непредвиденных союзниках, которые случайно вошли в его жизнь и помогли ему вынести прошедший год. И снова обаяние детей сделало свое дело.

Обогнув дом, чтобы войти через заднюю дверь, он только теперь заметил вторую машину – напротив старого амбара, превращенного им в мастерскую. Джон узнал машину Стива Риттера, отца Бака Риттера, владельца местной бензоколонки и кафе-мороженого, избранного на этот год стоунвильским полицейским. Стив, как и большинство местных жителей, был покорен Линдой. Она вечно жаловалась на его привычку заезжать, чтобы выпить стаканчик пива. (Почему я никогда не могу отделаться от этих скучных людей?). Но, конечно же, она сама все устроила.

Они только-только появились в Стоунвиле, и Линда еще не успела познакомиться с богатыми обитателями деревни – со старым мистером Кэри, с молодым Кэри, с Морлендами и Фишерами. Она сразу же стала изображать общительность. (Заходите в любое время. Мы не какие-нибудь высокомерные дачники, мы – просто бедный, стремящийся к успеху художник и его жена).

Из-за того, что он ожесточился, готовясь к разговору с Линдой, и еще из-за того, что он всегда был как-то уродливо застенчив с теми, кого она обворожила своим притворством, Джон чертыхнулся про себя.

Он прошел через кухню в гостиную. Стив Риттер, местный щеголь и донжуан, высокий, одетый в синие джинсы и старую рабочую рубашку, был один в комнате и разглядывал шкаф, набитый пластинками и коробками с магнитофонными записями.

– Привет, Джон! Похоже, у вас целая уйма этих штукенций. А вам не обрыдла вся эта музыка?

Стив скользнул взглядом по стенам, на которых висели картины Джона, вернувшиеся на днях с нью-йоркской выставки не проданными. У него хватило осторожности, чтобы воздержаться от замечаний, но можно считать, что замечания все равно были сделаны. Джон точно знал, что думают в деревне о его картинах. Для Стоунвиля они были каким-то странным анекдотом, пусть даже и безвредным. Таким же анекдотом был и он сам: «Этот полоумный парень, бросивший денежную службу в Нью-Йорке, чтобы просиживать задницу в деревне и малевать картины, которые никто не хочет покупать».

– Везу аккумулятор мистеру Кэри. Решил навестить вашу красавицу-жену. Она наверху – старается стать еще красивее. Крикнула мне, чтобы я подождал.

На привлекательном, загорелом лице Стива появилось выражение, словно он с легким пренебрежением разглядывает нечто забавное. Именно так привыкли в Стоунвиле смотреть на Джона.

– Ну, как дела в мире искусства? Я слышал, вы устраивали грандиозную выставку в Нью-Йорке. Но, говорят, не очень-то успешно?

– Да, не очень, – подтвердил Джон.

Значит, Линда уже пустила слух, что вторая выставка в галерее Денхэма провалилась.

Стив бросился в кресло, томно вытянул ноги.

– Ничего, приятель, деньги еще не все. Я это всегда твержу. Здоровье у вас есть. А средств вам хватает, чтобы иной раз купить своей жене хорошенькое платьице. Не стоит желать слишком многого, верно, Джон, приятель? А как насчет того, чтобы угостить парня пивом?

Джон вынул из холодильника две банки пива, принес в гостиную и стал вскрывать их. Разливая пиво, увидел на нижней полке бара бутылку джина и бутылку виски. Спрятать? Нет – при Стиве это сделать неудобно, да и Линда сразу заметит исчезновение. Она тут же догадается, зачем он их спрятал, и в связи с этим может начать все сначала.

То, что он должен был думать об этом, снова вернуло его к бесконечной, обреченной на провал игру в кошки-мышки с женой и, неся Стиву пиво через всю комнату, он размышлял: «Как бы тот отреагировал, если бы я рассказал, что действительно происходит в нашем доме. Он бы, конечно, не поверил. Никто из них не поверит, пока не увидит Линду своими глазами!»

И это его главная задача – приложить все усилия, чтобы они никогда не увидели.

Стив Риттер сделал добрый глоток из своего стакана.

– Попал в самую точку, приятель Пиво – оно что-то такое делает с парнем… После пары стаканчиков пива я что угодно могу сотворить. Именно так, приятель. Сдается мне, я даже мог бы рисовать картинки вроде ваших.

Он замолк, услышав шаги Линды на лестнице, и вскочил, глядя на дверь. До смешного похож на «мускулистого парня», с важным видом глазеющего на красотку, каких рисуют на страничках юмора.

– Вот и она сама. Очаровательная миссис Гамильтон.

И Линда появилась. Такая свежая и молодая, в своем чуть старомодном платьице, выглядевшем на ней почему-то на удивление стильным. И как это случалось не раз, наблюдая за женой, Джон Гамильтон поразился ее умению притворяться. Один из этих кошмарных деревенских типов? Ничего подобного. Стив Риттер – самый близкий её друг. Она шла, улыбаясь, протянув навстречу ему обе руки – классический киножест радушной хозяйки дома. На левом запястье у неё был надет золотой браслет с брелками, которого Джон раньше не видел. Должно быть, купила в Питсфилде.

– Стив, как мило с вашей стороны заглянуть к нам. Простите, что пришлось ждать. Я всегда так устаю от поездок в Питсфилд. Если бы я сразу не влезла под душ, я бы, кажется, умерла. О, Джон! – как будто только в этот момент заметив мужа, Линда взглянула на него с той заготовленной улыбкой, которой она одаривала его при посторонних – с той нежной, с легким оттенком жалости, материнской улыбкой, предназначенной для непрактичного, витающего в облаках художника.

В тот же момент её правая рука скользнула по левому запястью, и он заметил, что она сняла браслет и спустила его в карман платья. Значит, она действительно купила его в Питсфилде и, чувствуя себя виноватой, решила подождать удобного момента, чтобы признаться в своём расточительстве.

– Так ты уже вернулся, дорогой! Я думала, ты еще поиграешь с детьми. – И обернувшись к Стиву: – Джон такой милый! Он просто живет ради этих детей – вашего Бака и всех остальных. По-моему, Стоунвиль должен присвоить ему какое-нибудь официальное звание – выбрать его командиром скаутов или чем-нибудь в этом роде. Садитесь же, не обращайте на меня внимания.

Стив опустился в кресло, а Линда присела на поручень и что-то щебетала, интимно наклоняясь к нему, улыбаясь и размахивая сигаретой. Глядя на нее, Джон подумал: – А не чересчур ли? Не слишком ли блестят у нее глаза? И этот ехидный намек насчет него и детей – не слишком ли явным было желание уколоть побольнее? Выпила она в Питсфилде?

И в тот же момент, когда эта мысль пришла в голову, он рассердился на себя. Он знал, сколь губительны и для него и для нее эти постоянные подозрения. Но если уж червячок сомнения возник – так легко от него не отделаться. Ведь всю эту неделю, с тех пор как стало точно известно о провале выставки, она была на грани. Он слишком хорошо знал все симптомы.

Стив отказался от второго стаканчика пива и на удивление быстро собрался уезжать. Линда проводила его до дверей кухни.

– Как жаль, что вы спешите. Но вы еще заглянете на днях, не правда ли? Обещайте мне, Стив!

В гостиную доносился ее ласковый, чуть кокетливый голос. Затем хлопнула наружная дверь. Линда вернулась не сразу. Должно быть, стоя у дверей, махала ему на прощанье.

Держа свое пиво, Джон присел на ручку кресла. Им снова овладела паника. И он подумал, что это, наверное, самый важный момент в его жизни. Если он сейчас поддастся, из малодушия или ложной скромности или из-за болезненного беспокойства о Линде, он – конченый человек.

«Моли бога, чтобы она не начала пить, – думал он. И потом – с жестоким презрением к себе: – Что это со мной? Разве я только притворяюсь, что мне жаль мою жену? Неужели я боюсь ее? Неужели я так близок к разрыву?»

2

Машина Стива промчалась мимо стены мастерской, когда Линда наконец вернулась. Сигарета свисала с нижней губы, на лбу – саркастические морщинки.

– Ах, эти бедные надоедливые дураки! Чем я только заслужила их любовь? – морщинки исчезли, она нежно улыбнулась ему. – Милый, ты бы лучше начал переодеваться. Мы же должны быть у Вики к шести.

Он совершенно забыл про вечер у Вики Кэри по случаю дня ее рождения.

И вечно что-то примешивается, чтобы еще больше все осложнить. Может, отложить? Нет. К черту вечер.

– Смотри, милый! Джон, ну посмотри на меня! – Линда тронула его за руку и, подхватив за подол широкую юбку, закружилась вокруг него. – Я тебе нравлюсь? Нравится тебе моя новая прическа?

Услышав ее слегка охрипший голос, он все понял. Началось! Теперь он уверен. И сразу почувствовал, как на него наваливается усталость. А Линда кружилась по комнате вокруг старенькой плетеной мебели.

– У мадам Элен – новая мастерица. Она сегодня первый раз меня причесывала. И сказала, что заметила несколько седых волос. – Линда опустила юбку и подошла к нему. – Ты их замечал, дорогой? Посмотри, ты можешь найти у меня хоть один седой волос? Здесь? – она дотронулась рукой до виска.– Я не могу. Клянусь, я не могу. Это, верно, от солнца. Волосы так выгорают на солнце!

Он знал, у нее есть седые волосы. Всего несколько едва заметных, но все же есть. Так вот из-за чего все это, – подумал он. Достаточно было случайного замечания бестактной парикмахерши. И вот почему она так старалась очаровать Стива. Она воевала с этой мастерицей, подбадривала себя. У многих женщин есть седые волосы, но им не нужно ни лгать, ни утешать их, ни разубеждать…

– Эту мастерицу надо уволить, – объявил он весело, превращая все в шутку. – Если у тебя найдется хоть один седой волос – я его съем!

– Ах, ты, конечно, не заметил. Ты такой милый. Но она сказала, что их несколько. Не много, но есть. – Линда пожала плечами. – Что поделаешь? Мне двадцать девять. У большинства женщин седые волосы появляются до тридцати.

Ей было тридцать три. Он видел однажды ее свидетельство о рождении, и она знала, что он видел. Но это не мешало ей сохранять ту же легенду. И, не давая ей возможности увлечь его в область нереального, он вынул письмо из кармана. Скандала теперь все равно не избежать.

– Линда! Я получил письмо от Чарли Рейнса.

– От Чарли? – в первый момент она не отреагировала, а потом заинтересовалась и спросила подозрительно: – Но ты взял почту до того, как я поехала в Питсфилд. Почему же ты мне не сказал тогда?

– Мне нужно было время, чтобы все обдумать.

– Что обдумать?

– Хочешь прочесть? – он протянул ей письмо.

– Да, конечно. – И потом: – Нет, прочти его сам.

Он забыл, как она не любит надевать очки. Дрожащими пальцами он вытащил письмо из конверта и начал читать:

«Дорогой Джонни!

Не думайте, что мы о вас забыли. Мы очень часто вас вспоминаем. И не далее, как сегодня, совещаясь на самом верху. Во-первых, мы все хотим, чтобы вы знали, как нам неприятна эта история с выставкой в галерее Денхэма. Мы понимаем, что половина своры художественных критиков просто не ведает, о чем говорит. И вас взяли под обстрел за то, что ваша первая выставка – когда вы еще были с нами – имела такой успех. Мы понимаем также, что эта история огорчительна для вас и в финансовом отношении, поскольку, уйдя от нас, вы в большой степени зависите от того, как продаются ваши картины. Ведь только в этом случае, вся эта затея – заниматься одной живописью – имеет смысл.

Мне не хочется, чтобы вы сочли меня Мефистофелем, улучившим «трудную минуту» – поискушать вас. Но врачи требуют, чтобы X. С. ушел в отставку со своего поста – главы художественного отдела. Вот уже несколько недель мы судорожно ищем кого-нибудь, кто мог бы успешно справиться с этой работой. Как известно, такое сочетание, как отличный администратор и первоклассный художник – редкость. И, несмотря на то, что вам показалось, будто здешние рамки очень вас ограничивают, мы и сейчас еще считаем вас одним из самых выдающихся людей в этой области. Да, Джонни, внесем полную ясность. Это письмо – официальное предложение вернуться к нам. Мы дадим вам то жалование, которое получал X. С. , плюс обычные премии и т. д. Это составит сумму вдвое больше той, что мы платили вам, когда вы ушли от нас. Богу известно, я не собираюсь совать свой нос в ваши личные дела. Но мы все так думаем, что после десяти месяцев вам уже слегка надоело жить в бедности на чердаке… (не знаю, есть ли в деревне чердаки). И, может быть, поэтому вы сочтете возможным вернуться в лоно фирмы «Рейнс и Рейнс», которая никогда не переставала считать вас своим человеком.

Подумайте об этом, Джонни, и отвечайте как можно скорее. Взявшись за эту работу, вы будете иметь кучу свободного времени, чтобы продолжать свои занятия живописью. Может быть, заглянете на этой неделе в контору обсудить все это. Мы будем рады видеть вас в любом случае.

Самые лучшие пожелания Линде.

Искренне…»

Читая, он нарочно старался не думать о жене, стоявшей подле камина. Он заставил себя сосредоточиться на вещах, которые действительно имели значение – на том факте, что, несмотря на все сказанное критиками, несмотря на такое бремя, как Линда, он все же постепенно, ощупью продвигался вперед в своем искусстве. И на том, в чем он был совершенно уверен: вкрадчивое, коммерческое давление фирмы «Рейнс и Рейнс» уничтожит в нем то единственное, чем он дорожил. И еще одно обстоятельство – ничуть не менее важное: в Нью-Йорке с Линдой все было гораздо хуже. Она, конечно, об этом и не вспомнит, поскольку здесь ей уже наскучило и она играет роль мученицы в изгнании. Но еще одна отчаянная попытка состязаться с миссис Рейнс, с Паркинсонами и со всеми этими безжалостными, элегантными дамами из Манхеттена – погубит ее.

Доктор Мак-Аллистер, единственный человек, которому он доверился, настойчиво подчеркивал это:

– Раз Линда не хочет прийти ко мне в качестве пациентки, я могу лишь поделиться с вами, Джон, своим мнением, сложившимся в результате кое-каких наблюдений. Если вы не вырвете ее из этого порочного круга, через год-другой она станет безнадежной алкоголичкой.

Положив письмо на стол, он впервые взглянул на жену.

Он ожидал грубого взрыва, он даже полагал, что она не даст ему дочитать. Но, как это бывало и раньше, он ошибся. Она закурила новую сигарету и наблюдала за ним с видом оскорбленного достоинства, с отчаянием человека, оставившего всякую надежду, поскольку надеяться было не на что.

– Ты не собираешься возвращаться? – опросила она.

– Я не могу вернуться, Линда. Только если бы мы голодали, но мы ведь не голодаем. Нам хватит еще почти на пять лет, если мы будем и дальше жить как сейчас. И ты это знаешь. – Из-за того, что она не спорила с ним, его захлестнула былая нежность. Он шагнул к ней и взял ее за руки.

– Если я вернусь – это конец. Ведь ты понимаешь это, правда? Ты же видишь, какое это хитрое письмецо. Чарли прекрасно знает, что это за работка. Дел выше головы все двадцать четыре часа в сутки. Заниматься живописью в свободное время! Я поеду завтра в Нью-Йорк и все объясню. Чарли поймет. – Это было здорово – обнаружить, что он еще может говорить с ней прямо и честно. – А, кроме того, я все решил тогда. Ведь ты помнишь? Мы решили так вместе. Ты же знаешь, это было правильно. Не только для меня, но и для тебя тоже. Ведь ты…

– Для меня? – она вдруг вся напряглась. – Что ты хочешь этим сказать – для меня?

– Ты ведь тоже была сыта по горло Нью-Йорком, как и я. Ты…

– Я сыта по горло Нью-Йорком? Ты в своем уме? Нью-Йорк – это вся моя жизнь! Не было ни единого часа, когда я не мечтала бы, что однажды все это вдруг кончится, и я вернусь в свою квартиру, к моим друзьям, к той жизни, какую я люблю. Я, конечно, ничего не говорила, я изо всех сил старалась не показывать вида… Я не собиралась и сейчас… Но если ты утверждаешь, что это только ради меня ты затащил нас сюда…

– Линда! Я же не говорил, что только из-за тебя! Я сказал…

– Не имеет значения, что ты сказал… Все это не важно. – Ее нижняя губа дрогнула. – Я ничего не значу. Я всегда это знала. Я ведь просто женщина в доме – чтобы готовить еду и наводить порядок. Ведь в этом заключаются женские обязанности, верно? Пока ты уходишь и запираешься на весь день в этом кошмарном амбаре и пишешь свои картины, пребывая в каком-то своем мире. А когда наконец у тебя выпадает свободная минутка и мы могли бы побыть вдвоем, чтобы стать поближе друг другу, ты включаешь этот проклятый проигрыватель, и он ревет изо всех сил, или же ты уходишь в свой проклятущий лес и играешь с этими паршивыми ребятишками, как… как… – Она внезапно упала в кресло, закрыв лицо руками. – О, к черту, к черту, к черту!

– Линда!

Из-за того, что он снова дал себя одурачить, потому что как идиот не учел, что выпивка уже сделала свое дело, вся его нежность улетучилась тут же. Он посмотрел на нее устало, почти с неприязнью.

– Ты думаешь, что можешь писать! – доносился ее хриплый от злости голос. – Но есть кое-что, о чем я никогда тебе не говорила. Мне бы и сейчас не следовало… Но писать ты не можешь! У тебя это совсем не выходит. И все это знают – не только критики, а все, все. Спроси кого хочешь в Стоунвиле. Любого. Они все смеются над тобой. И они все смеются надо мной. Вы, – они говорят, – вы такая очаровательная, такая… – Дернувшись как марионетка, она встала и двинулась через комнатку, без умолку выливая на него потоки слов: – Вы такая очаровательная, такая привлекательная. Почему, скажите ради всех святых, вы связали себя с этим ненормальным, бездарным кретином, который все время тащит вас вниз, который… – Слова эти, мертвые, бесчисленное множество раз слышанные им раньше, били по его нервам. – Я могла бы сделать хорошую партию. Я могла бы выйти замуж за Джорджа Креснера, президента Модного агентства Креснера. Я могла выйти замуж за…

Теперь она стояла у бара. Ненароком, будто не сознавая, что она делает, потянулась за бутылкой джина.

– Линда!

Она все еще тянулась неловко к бару.

– Линда! – снова окликнул он.

Она мгновенно выпрямилась с видом оскорбленного достоинства.

– Почему ты кричишь на меня?

– Не надо. Ради бога не надо!

– Не надо? Не надо – что? О чем ты?

– Линда, ну, пожалуйста! Как одолжение мне. Не надо начинать. Это не поможет.

– Что не поможет? – На ее лице были написаны изумление и обида. – Боже, не обвиняешь ли ты меня в том, что я собираюсь выпить? Я только привожу в порядок бутылки.

Он не ответил. Стоял молча, опустив руки.

– Ты хочешь этим оправдать себя? – Ее голос стал пронзительнее. – Может, ты скажешь, что я уже вылила в Питсфилде, только потому, что невоспитанная девчонка сказала какую-то чушь о моих волосах. О, ты такой хитрый! Ты знаешь, что придумать. Но я уже много месяцев не брала в рот ни капли! И вообще, в жизни не пила больше одного– двух коктейлей на приемах, или… – она всхлипнула, бросилась к нему и прижалась к его груди:

– О, помоги мне. Помоги мне, Джон, милый! Помоги мне!

Это был подлинный крик души. Он знал, что это не притворство. Но, обнимая ее, ощущал лишь ужас зверя, запутавшегося в сетях.

– Ничего это не даст, – сказал он, гладя ее по голове. – Если ты вернемся в Нью-Йорк – ничто не изменится.

– Я так боюсь!

– Знаю.

– Я не хотела говорить всего этого, Джон. Не хотела…

– Знаю.

– О, Джон если бы ты помог…

Надежда, или проблеск надежды ожил в нем. Во всяком случае, можно снова попробовать.

– Если бы ты поговорила с Биллом Мак-Аллистером…

Она вся задрожала:

– Нет! Ты этого не сделаешь. Ты не можешь так поступить со мной. Ты не дашь им запереть меня в…

– Ничего подобного не случится Билл – старый друг. Он поймет…

– Нет. Не говори об этом. Нет! – Этот разговор снова как бы встряхнул ее. Пальцы, вцепившиеся было в его рубашку, разжались. – Со мной все в порядке. Правда, нее хорошо. И прости меня, дорогой. Как я могла наговорить тебе бог знает что? Конечно, я понимаю, – ты должен сказать Чарли Рейнсу. Нам здесь лучше. Нам обоим здесь лучше. И я, действительно, выпила. Только один стаканчик, клянусь! Но все в порядке, не беспокойся. – Она улыбнулась ему. Огромные зеленые глаза блестели от слез. – Мне только надо привыкнуть. Понимаешь? На меня все это обрушилось… А это нелегко, так сразу… все принять. Ты же знаешь, мне трудно. Если бы ты сказал все как-то иначе, чуть-чуть тактичнее…

Она опустила воротник рубашки и ласково погладила его шею. Мысленно она уже перестроила всю сцену. Теперь ей казалось, что она – просто впечатлительная женщина, которая вела себя немножко неразумно, потому что муж неловко обошелся с нею.

Но и тут ей удалось ошеломить его:

– Милый, тебе надо поскорее переодеться и ехать к Вики.

– Мне? А ты не собираешься?

– О, я не могу. Не сейчас.

– Тогда и я не поеду.

– Но один из нас должен там быть. Что она подумает? Ведь сегодня – день ее рождения. А мы приготовили подарок. Передай от меня привет и скажи, что у меня мигрень. А я немножко полежу – и все будет хорошо.

Он стоял против бара, почти бессознательно уставившись на бутылку с джином.

До него донесся резкий голос Линды:

– Верь мне, Джон. Ну поверь мне, хоть раз. Если бы ты знал, как это важно – чтобы ты верил мне.

Снова этот крик души поставил его перед дилеммой. Если он позвонит Кэри и скажет, что они не приедут, он оскорбит жену явным недоверием. Но если он оставит здесь ее одну…

Он посмотрел на Линду. Ее лицо было умоляющим – лицо ребенка.

– Вики знает про мои мигрени. Они все знают. Скажи, что я не позвонила потому, что до последней минуты надеялась – мне станет лучше и я смогу приехать.

Верить ей? Если он не откликнется даже на такую просьбу – не значит ли это, что их брак потерпел полное крушение?

– Ты действительно думаешь, что мне надо поехать? Ты в самом деле хочешь этого?

– Да, да! И я не буду – клянусь, я не буду…

– Ну, хорошо. Где подарок?

– Наверху, в спальне. Он красиво завернут. Я сама заворачивала.

Счастливо улыбаясь, она обняла его за талию, и они вместе поднялись по лестнице. Джон помнил, что три дня назад в антикварном магазине они купили поднос. И там продавщица нарядно завернула его в подарочную обертку.

В спальне Линда прилегла. Джон пошел принять душ. Когда он вернулся из ванной комнаты, Линда все еще лежала с закрытыми глазами. Он причесывался, а она мягко позвала его: