Текст книги "Титаника"

Автор книги: Патрик Бессон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 5 страниц)

Глава 13
Чтение

Субботний день четырнадцатого апреля выдался ясным и тянулся бесконечно. Большое высокомерное солнце устроилось посредине неба, как будто хотело но случаю уик-энда показать свое превосходство над волшебником электричеством, царившим ночью на корабле. Казалось, что воздух сгущается, что мы проходим сквозь зеркало или стену, за которыми – снова стена или зеркало… Холодало, и выходить гулять на палубу уже не хотелось. Океан становился все мрачнее – мы направлялись в район больших глубин.

В библиотеке Эмили по своему обыкновению положила перед собой стопку из десятка книг. Она открывала одну из них, пробегала несколько страниц, вздыхала, откладывала и брала другую. Через десять минут она сказала, что ей скучно. С ее уст не сходило слово «скука», а еще – «девственность» и «смерть».

– Будет ужасно, – добавила она, – жить и не писать.

– Вы можете начать снова.

– Что?

– Писать.

– Я вам сказала вчера вечером, что закончила мое произведение. Вы глухой, Жак, или теряете память.

Раздраженный, я положил на колени «Записки Пиквикского клуба» и, полузакрыв глаза, стал декламировать стихотворение, которое я прочитал в серой тетради Эмили Уоррен. Ее губы растянулись в улыбке удовольствия – но ненадолго. Эмили упрекнула меня, как я этого и ждал, за то, что читал ее произведение без разрешения. Она терпеть не могла представлять публике неотделанную работу, даже если публика состояла из одного человека.

– Я думал, что ваше произведение закончено.

– Закончено, но не отделано.

– Хорошо, если вам сегодня после обеда нечего делать, отделывайте его. Эта тетрадь при вас?

– Да, но я думала, что можно заняться чем-нибудь повеселее.

– Чем же?

– Вы правы, это корабль смерти. Этo место, где нечего делать, кроме как писать шедевры. – Она вынула свою тетрадь.

– А кстати, – спросил я, – как вы назвали вашу книгу?

– Вы хорошо видели, что никак.

– Это специально?

– Нет. Я никак не подберу названия. У вас есть идея?

– Идея, у меня? Нет.

Она удобно устроилась в своем кресле, тогда как, читая, она принимала позу напряженную, неустойчивую, будто готова была в любой момент сорваться и убежать. С той минуты, когда я начал читать ее стихотворение, она меня немного пугала. Когда мы были вместе, я думал, что она со мной, но она была сама с собой. Поэты, судя по их произведениям, только и делают, что обманывают нас, именно поэтому и невозможно любить стихотворцев. Погруженная в свою тетрадь, Эмили меня не видела и не слышала. Если она уже не скучала, то лишь потому, что заменила мою компанию своей. Она никогда так не интересовалась мной, как собой в этот момент. Она покинула мое пустое одиночество ради своего полного одиночества, и я чувствовал ее, лишенную меня, тогда как я не был ее лишен.

Вошла Батшеба Андрезен, в блестящем красном манто, делавшем ее похожей на фею из скандинавской сказки. Читатели подняли головы и застыли, завороженные этим сияющим созданием, смягченным и утонченным своими деньгами. Она направилась ко мне, и я почувствовал, что мысленно она спасает меня от моего жребия, вытаскивает из посредственности, выбирает для другой роли, более престижной, чем роль преподавателя английского языка, которую мне уготовила судьба через мою социальную среду, моих родителей и мое восхищение Малларме.

– Мы вас ждем, – сказала она.

– Зачем?

– Четвертый.

– В бридже? Я играю слишком плохо. Еще проиграюсь.

– Ничего, я вам дам взаймы.

Она показала на Эмили концом своего зонтика – это было признаком невоспитанности, но Батшеба была плохо воспитана.

– Ваша возлюбленная?

– Просто подруга, – поправил я трусливо. – Мадам Андрезен, позвольте вам представить Эмили Уоррен.

Девушка подняла глаза. Когда Эмили писала, вывести ее из глубокой сосредоточенности мог только звук ее имени.

– Вы пойдете с нами на бридж? – предложила ей Батшеба.

– Это еще существует, бридж?

– К счастью, так как есть люди, которые не любят читать.

– Мне их жалко, и в то же время я им завидую.

Эмили снова уткнулась носом в тетрадь, и просить у нее позволения следовать за Батшебой в кафе «Веранда», называемое также Пальмовым салоном, было уже бесполезно. Я хотел было пойти вверх по лестнице, когда увидел, что Батшеба направляется вниз.

– Кафе «Веранда» наверху, – напомнил я.

– Да, но ваша каюта внизу.

– Мы не идем в мою каюту.

– Идем, по крайней мере, если вы не возражаете.

Значит, срок моей девственности истекает сегодня, в субботу четырнадцатого апреля одна тысяча девятьсот двенадцатого года. Я часто спрашиваю себя о дате, особенно это касается года. Я следовал за Батшебой по лестнице и думал, что буду вспоминать об этом дне всю жизнь. Большинство мужчин, особенно те, кто теряет девственность в гостинице с проституткой, поднимается к удовольствиям, я спускался. И прекрасно – дойдя до каюты, я не чувствовал одышки. Раздевая меня, Батшеба беспрестанно покрывала все мое тело поцелуями, будто я был ребенком.

Глава 14
Правда о Филемоне Мерле

Был ли я единственным мужчиной, который лишился девственности на «Титанике»? В шесть часов мадам Андрезен оделась. Мы оставались в постели четыре часа – она сказала, что это не очень много для первого раза. Я был быстрым, она терпеливой. Я стал нежным, она сделалась строгой. Мы настолько слились в наслаждении, что когда Батшеба встала с постели, это было так, будто половина моего тела – скажем, рука и нога – отошла от меня.

– Что вы скажете вашему мужу?

Бат вынула из кармана манто билет.

– Я была в турецкой бане, – сказала она. – И в сущности, это правда.

– Мы еще встретимся?

– Нет.

– Вы каждый раз говорите так.

– Потому, что я каждый раз так думаю.

Она приблизила ко мне свое сияющее лицо, пресыщенное и отдохнувшее, и, поцеловав меня в скулы возле глаз, сказала:

– Уж не вообразили ли вы, что я влюблюсь в такого худого бедного французика? Я всего лишь хотела попробовать, как это – заниматься любовью с таким тощим.

С этими жестокими словами она вышла. Я не сомневался, что этой ночью или завтра утром она о них пожалеет, но, возможно, будет поздно. Захочу ли я ее этой ночью или завтра утром? Одеваясь, я понял, что неверно поставил вопрос: неважно, хочу ли я ее, – она нужна мне. Я поднялся на ужин, надеясь хотя бы увидеть Батшебу, и как можно скорее. За столом была только Августа Уоррен. Я подождал Мерля – пять минут, десять… Неужели он решил окончательно перебраться в третий класс? Обнаружил еще один заговор против «Титаники» – пятый, если я правильно считаю. Что касается Эмили, то она, по словам ее тети, отделывала свои последние стихи.

– Вы уверены, что последние? – спросил я.

– Увы, да. Эмили – подростковый гений, как ваш Рембо. Она сама это объяснила. Она думает, что дух Божий дышал в ней и что это кончилось вчера вечером. Она закончила свое произведение.

– Что она теперь будет делать?

– Жить.

– Это ей наскучит.

– Я этого боюсь, но милостивый Бог, насколько я знаю, не подписывал контракта, гарантирующего нам веселье на всю жизнь.

Августа Уоррен была женщиной набожной, честной, чувствительной и умной. У нее была очаровательная внешность, которую она безуспешно старалась замаскировать мрачной и старомодной одеждой. Она исчезла вместе с кораблем пятнадцатого апреля одна тысяча девятьсот двенадцатого года.

Из кухни вышел мужчина в униформе и сказал что-то официанту, который указал ему на наш стол. Человек приблизился к нам и спросил меня, действительно ли я Жак Дартуа. Я сказал, что да. Он предложил мне следовать за ним в госпиталь.

– Госпиталь на борту «Титаники»? – удивился я.

– Мы называем это так, но на самом деле это несколько сообщающихся кают и шкафчик с медикаментами, рядом с кухней. Это не доставит вам большого неудобства.

– У меня нет никакого намерения идти в госпиталь, как бы он ни был мал и плохо оборудован. Я не болен.

Может быть, думал я с тем наигранным веселым цинизмом, свойственным людям, лишившимся девственности, в течение нескольких дней после их подвига или, точнее, подвига их партнера, Батшеба Андрезен передала мне сифилис, но прошло слишком мало времени, чтобы он, даже вирулентный, смог проявиться и тем более заставить меня страдать.

– Речь идет не о вас, – сказал моряк, – а о мсье Филемоне Мерле. У него вечером был небольшой приступ. Ничего страшного, но он требует вас к себе. Ему нужно вам сказать что-то срочное.

Я вскочил и поспешил за моряком к постели Филемона. Врачом был доктор Дж. Э. Симпсон, который, как и мисс Уоррен и другой врач на борту, У. Ф. Н. ОʼЛохлин, погиб при кораблекрушении «Титаники». По пути Симпсон объяснил мне, что с самого выхода из Саутгемптона Мерль все ночи проводил в госпитале. Наконец я раскрыл его секрет. Люксембургский лечащий врач Филемона обговорил это с медицинским персоналом «Уайт Стар».

– Какой лечащий врач?

– Доктор Блюмберг, его люксембургский психиатр.

– Его психиатр?

– Мсье Мерль находится под психиатрическим наблюдением. Он направляется в Соединенные Штаты по совету своей семьи, чтобы встретиться с самым большим американским специалистом по неврозам.

– Чем он болен?

– Параноидальный бред, шизофрения, митомания.

– Митомания?

– Да, он выдумывает истории и воображает себя тем, кем не является. Имейте в виду, он совсем не опасен. Иначе «Уайт Стар» не позволила бы ему устроиться в вашей каюте, даже зная, что он там не будет спать. Он – человек очаровательный, я думаю, у вас были случаи это заметить. Я добавлю, что это легкий больной. Его рассудок начал расшатываться, когда он подумал, что обязан – и в связи с положением его семьи в герцогстве это отчасти так и было – бороться против сильного гомосексуального влечения.

Глава 15
В госпитале

– Сожалею, что прервал ваш ужин, Жак.

– Это не важно, Филемон. Вы хорошо поели в третьем классе?

– В обед? Слишком хорошо. Доказательство перед вами.

У него были изжелта-бледная кожа, усталые глаза. Ему развязали галстук и расстегнули воротник, но туфли не сняли, как будто эта обязанность в любом месте и при любых обстоятельствах была навсегда возложена на меня.

– Можно? – спросил я Мерля, показывая на туфли.

– Как всегда, мой мальчик.

Мерль завязал шнурки двойным узлом. Каждый день он все сильнее затягивал их, и мне было все труднее их развязывать.

– Это может показаться невероятным, – сказал он отрывистым и немного приглушенным голосом, – но есть пятый заговор.

– Я сомневаюсь в этом, – сказал я слишком саркастическим тоном, так что Мерль бросил на меня взгляд, полный ярости, беспокойства, подозрений, и я мысленно пообещал себе постоянно иметь в виду, что безумец – не значит глупец.

– Вы думаете, что я преувеличиваю, Жак?

– Нет. До сего времени ваша интуиция вас не подводила.

– Не интуиция – дедуктивные заключения.

– И что же это за пятый заговор?

– Самый худший, по крайней мере с моральной точки зрения, – антисемитский. Все пассажиры первого класса, которые отказались от поездки, – гои, а все те, кто взошел на корабль, – евреи. Отказались: Морган, Бэкон (прежний американский посол в Париже), Фрик, Гардинг, Вандербильд и другие. На борту: Бёрнбаум, Давидсон, Гольдшмидт, Гольденберг, Штраус, Мейер и прочие. Крушение «Титаника» будет погромом!

«Давай, болтай, старый псих! – думал я, ставя пару туфель у кровати. – Благодаря доктору Симпсону сейчас я знаю, что „Титаника“ никогда не потонет, потому что тот, кто мне доказывал, что она потонет, болен психически. Значит, я буду жить, то есть любить. Кого? Всех женщин на земле. Я стану каким-нибудь журналистом (переводчиком, издателем) или депутатом (президентом жокей-клуба, производителем бумаги). Я буду путешествовать по всему миру. Со времени отправления из Кингстауна я думал только о том, удастся ли прожить день, а сейчас у меня впереди холм, гора, айсберг времени и все необходимое, чтобы прожить самую что ни на есть прекрасную жизнь».

– Предупредите евреев! – умолял Мерль. – Их заманивали в это первое плавание, рассчитывая на их тщеславие, и они, как кролики, попались в этот капкан, в то время как антисемиты предусмотрительно остались на пристани. Они должны подготовиться. Вы должны быть их пастырем, Жак. Надо спасать Израиль! Будьте праведным!

Он нес чепуху. Доктор Симпсон посоветовал мне уйти. Он боялся, как бы возбуждение не вызвало у Мерля повторный приступ. В обеденном зале обслуживание было закончено. Мисс Уоррен потихоньку ковыряла ложечкой свое американское мороженое. Я решил пойти в ресторан, потратить доллары, которые Батшеба Андрезен, даже не прячась, положила в карман моей куртки, прежде чем выйти из каюты. Я рассматривал панели, картины, лестницы, которые я с начала плавания воображал в водной пучине и которым, по моему нынешнему убеждению, была предначертана долгая жизнь. Мебель наблюдает за нами, что придает ей высокомерный и забавный вид, как будто она презирает и жалеет нас. С тех пор как я поверил, что «Титаника» не потонет, кресла стали по-другому на меня смотреть. Не печально – а насмешливо, думая о всех задницах, которые будут опускаться на них в течение одного-двух столетий и среди которых не будет моей.

Ресторан «А la Carte» находился позади Парижского кафе. Многие уже поужинали, и зал был наполовину пуст. Я устроился в нескольких метрах от супругов Астор, чтобы уловить обрывки беседы. Похоже, разговор был серьезный, иначе они давно присоединились бы к своим друзьям, она – в кафе «Веранда», он – в курительном помещении для первого класса. Я услышал Мэдлин, которую я воображал своей, – это то, что психоаналитик Лакан ощущал в одиннадцать лет и, без сомнения, истолковал впоследствии как «Шерстяную маму», – она прошептала: «Я вас прошу, Джон…» А супруг, затерянный в своей большой, абсурдной мечте о вечной молодости и абсолютном счастье, все жаловался, что до сих пор нет сообщения, которое он ждет из Нью-Йорка. Мэдлин защищала радистов – Филлипса и Брайда из фирмы Маркони и отмахивалась от вымученных доводов своего супруга. Аннабел Корк, в желтом кружевном платье, с ожерельем из крупных зеленых камней на длинной белой шее, возникла перед моим столом. Она пришла из Парижского кафе, где собралась «маленькая банда» – супруги Корк, Андрезен и Морнэ. Я поднялся и поклонился с нарочитой, приторной учтивостью.

– Мы вас ждем на бридж, – сказала Аннабел.

У нее был игривый вид, и я понял, что Батшеба на ушко рассказала ей о нашем соитии. Большинство людей занимаются любовью, чтобы потом рассказать, как все было.

– Вас и так шестеро.

– Старики не хотят играть.

– Я тоже, должно быть, староват, потому что не хочу играть.

– Это не любезно по отношению к Батшебе.

– Если она нуждается во мне, она знает, где меня найти: каюта «Е104».

– Вы знаете, что есть пределы грубости и нахальству?

– Да, и я их ищу.

Почему я был таким высокомерным с подругой женщины, которая оплачивала мою еду? Я думаю, что потребность уединиться помутила мой ум. Я расплатился – пять долларов, около трехсот франков одна тысяча девятьсот семьдесят четвертого года, покинул ресторан и сошел в мою каюту. Неужели Батшеба Андрезен стала меньше интересовать меня с тех пор, как я узнал, что она не хочет убить своего мужа? Мне хотелось оказаться одному в постели с книгой, как раньше, когда я был девственником.

Глава 16
Голубой айсберг

– Просыпайтесь! – кричал Филемон Мерль.

Был воскресный вечер, и я не спал. День я провел в одиночестве. Эмили не показывалась ни на палубе, ни в ресторане. Августа Уоррен уверила меня, что ее племянница продолжает отделывать свой последний сборник и ничего не ест, кроме чашки горячего молока с бисквитом каждые шесть часов. На закрытой прогулочной площадке мадам Андрезен и две ее спутницы бойкотировали меня – мне от этого было ни тепло ни холодно. Но все-таки было холодновато. Температура снизилась еще на десяток градусов. Как будто мы повернули время вспять, вернувшись в зиму. Что касается Филемона Мерля, он не выходил из госпиталя. Утром я нанес ему короткий визит. Он спал. Доктор Симпсон велел стюарду принести его вещи, и каюта «Е104» до самого Нью-Йорка была в полном моем распоряжении. Вначале это мне нравилось, потом мне стало казаться, что я променял свободу на комфорт, что мою жизнь заперли. На ключ. Я не присутствовал на богослужении капитана Смита, куда были приглашены пассажиры всех классов. Для них это была возможность перед смертью убедиться, что жизнь еще более несправедлива, чем они думали. Более того, после ужина я не пел гимны под руководством преподобного Картера в обеденном зале второго класса. Этот день был слишком благочестивым для меня. На «Титанике» царила атмосфера религиозного фанатизма, который и погубил нас. Всех этих людей, которые каждый день, и особенно в воскресенье, клялись, что имеют только одно желание – отправиться на Небо. Бог, чтобы развлечься, решил поймать их на слове. Но, поскольку Он – левша и, значит, видит мир наоборот, Он их отправил в воду. Во время кораблекрушения я понял Его веселую и забавную игру. Когда мы падаем, даже со стула, то чувствуем, что это Он нас толкнул. В один прекрасный день Он толкает нас посильнее – и мы падаем в могилу.

– Доктор Симпсон позволил вам выйти? – спросил я Мерля, чье возвращение в мою жизнь я воспринял как дар Небес. Действительно, со вчерашнего полудня я скучал по нему.

– Поднимайтесь и одевайтесь.

– Вы не ответили на мой вопрос.

– Потому что он абсурден: если я здесь, значит, доктор Симпсон мне позволил выйти.

Он смерил меня взглядом и через несколько секунд не сдержал улыбку сумасшедшего:

– Хорошо, согласен, я его уложил на месте, но это вопрос жизни и смерти.

– Для кого?

– Для пассажиров «Титаника». Кораблекрушение будет сегодня вечером.

– Да бросьте.

– В конце концов, Жак, вы это хорошо знаете. Вся наша работа, все наши поиски это доказывают. «Титаник» должен потонуть, и это произойдет через несколько минут.

– Вы – сумасшедший.

Он долго смотрел на меня, грустно, как больная собака.

– Я понимаю, Симпсон говорил с вами. Он открыл вам мое психиатрическое досье. Это незаконно. Когда мы будем в Нью-Йорке, я подам на него в суд. – Он хлопнул ладонью по лбу. – Я думаю, мы никогда не будем в Нью-Йорке. Ну, хорошо, вы правы – у меня проблемы с психикой. Жизнь для меня – слишком извращенный процесс. Мой рассудок треснул, как скоро треснет слишком хрупкая сталь «Титаника». Но это не значит, что мои мыслительные способности вылетели в трещину! Если я говорю, что крушение будет сегодня вечером, – значит, так оно и есть.

– Дайте мне поспать!

Он надевал свой спасательный жилет. Лицо его выражало все большее смятение, и я понял, что он прав. Страх, отпустивший меня после откровений Симпсона вчера вечером, снова овладел мной.

– Жак, это серьезно. Хотите знать, что происходит в рулевой рубке? Мы по команде нашего дорогого капитана Смита на полной скорости идем к леднику. Мой информатор сказал мне, что «Титаник» получил около шести радиограмм – с «Коронии», с «Балтики», с «Америки» и «Калифорнийца» – с предупреждениями о дрейфующих льдах. Последняя радиограмма была в двадцать один час тридцать минут. Она пришла с «Месады». Филлипс быстро сошел в госпиталь, чтобы дать мне копию. Он мой информатор с начала плавания. Эти телеграфисты так любят поболтать, особенно когда вы даете им хорошие чаевые…

Он вынул из кармана пальто голубую бумагу и читал, держа радиограмму на расстоянии от глаз – он был дальнозорким и потерял очки в третьем классе или в госпитале.

– «Присутствие ледников распространяется с 42 градусов по 41 градус 25 минут северной широты и с 49 градусов но 53 градуса 30 минут западной долготы. Виден паковый лед, очень толстый, и много больших айсбергов, а также ледяных нолей. Погода хорошая и ясная».

Я вздохнул, спускаясь с постели и одеваясь – тепло, по совету Мерля. Он топал перед приоткрытой дверью. Потом мы прошли через весь корабль и пришли на конец носовой части верхней палубы как раз вовремя, чтобы увидеть голубой айсберг, возникший в ночи, пропитанной вонью тухлой рыбы. Вверху звонил колокол – ночной вахтенный предупреждал рулевую рубку. Филемон с ужасающей веселостью толкал меня локтем в бок и повторял голосом колдуна:

– Мерль не так глуп… Не настолько глуп…

О ком я думал в первую очередь, когда корабль столкнулся с айсбергом? О моих родителях? Об Эмили Уоррен? О Батшебе Андрезен? О себе? Нет, о Мэдлин Астор. Отныне у меня был небольшой шанс, что она вскоре овдовеет, – ее каюта была на левом борту. Избыток эмоций приводит иногда к избытку цинизма – кажется, это нормальная реакция у здорового молодого человека.