Текст книги "«Спартак». Хроники возрождения». Книга третья. 1978 год. Возвращение"
Автор книги: Олег Медведев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)
Были и еще две истории, случившиеся непосредственно перед началом нового сезона. Как вспоминал Ловчев, первая произошла на сочинских сборах: «Ну, а чашу моего терпения переполнил эпизод в Сочи, незадолго до тбилисского матча с «Динамо» в апреле семьдесят восьмого. Мы с Юрой Гавриловым пошли в местный «поплавок» съесть по шашлычку, а Бесков подумал Бог знает что и, когда мы вернулись на базу, устроил нам дикий разнос. В ответ я ему наговорил дерзостей. И окончательно понял, что из команды мне придется уйти…»437437
Владимир Калинкович «Евгений Ловчев: Свой главный матч я сыграл на «Маракане». Еженедельник «Футбол», №15 (1973), 11.04.1998 г.
[Закрыть]. О второй поведал в свое время Александр Прохоров, вновь, как и годом раньше, избранный – не без влияния Бескова – перед началом сезона капитаном команды: «Мы уже в высшей, играть нам с Тбилиси – Бесков выборы капитана затеял. Прямо перед игрой. Ребята за меня голосуют – а Ловчев в истерику впадает. Натуральную. Николай Петрович: «Давай, Саш, сходим к нему, я тебя прошу…». Ну, давай. Идем. Тот в номере сидит. В трансе. Говорю: «Из-за такой ерунды? Да забери ты эту повязку!»…»438438
Юрий Голышак «Футбольный пинг-понг». Газета «Спорт-Экспресс Футбол», 16.05.2003 г.
[Закрыть].
Не прекращались и разногласия игрока с тренером из-за позиции на поле. Однако, если в первом своем сезоне в «Спартаке», когда команда только строилась, когда шел поиск игры, Бесков нуждался в Ловчеве как игроке опытном, лидере, то теперь состав был скроен, на первый план стали выходить новые лица, и с чисто игровой точки зрения Бесков, похоже, уже без особых сожалений готов был расстаться со смутьяном, заметит Георгий Ярцев: «Долго, мучительно решали, на какой позиции Ловчеву играть. Сам он видел себя центральным полузащитником. <…> Женю едва ли не все тогда (при анкетировании команды перед матчами – прим. автора) делегировали в состав. А вот на какой позиции ему играть – пусть решают тренеры, посчитали мы. Старший тренер полагал, что в середине поля Ловчев пользы не принесет, а роль левого защитника уже прилично исполнял Олег Романцев. Так что в 78‑м уже определилась основа. И Бесков Евгения в ней не видел…»439439
Алексей Матвеев «Георгий Ярцев. Я плоть от плоти спартаковец». Издательство «Эксмо», Москва, 2012 г.
[Закрыть].
Ловчев в итоге заявил об уходе. Команду, и без того нервничавшую перед лицом новых серьезных испытаний, начало трясти: «Для нас всех это был шок. Опытный футболист сборной страны, капитан долгое время… Для меня, не знаю, как для других, Евгений являлся своего рода образцом отношения к игре, к команде. Он полностью выкладывался на поле, неистово бился за каждый мяч, и тут такое… Но что делать. Это было его решением…»440440
Сергей Шавло «Ловчев ушел после второго тура. Сказал, что не хочет опять оказаться в первой лиге». http://www.bobsoccer.ru/shavlo/blog/?item=266802, 25.01.2015 г.
[Закрыть], – рассказывал впоследствии Сергей Шавло. Все сложилось одно к одному, вспоминал Георгий Ярцев: «Правда, на старте нас, как обычно, лихорадило. Неудачи преследовали. Той спартаковской команде нужны бы добротные поля, а по весне понятно, что за газоны в Союзе. Да еще заварушка в команде произошла…»441441
Алексей Матвеев «Георгий Ярцев. Я плоть от плоти спартаковец». Издательство «Эксмо», Москва, 2012 г.
[Закрыть]. Вопрос, по словам Ярцева, встал ребром – Ловчев или Бесков: «Из‑за возможного ухода Жени Ловчева игроков затаскали по инстанциям. Все было очень зыбко: то Бескова, слышали, снимают, то, говорили, Ловчев уходит. Заседания тренерского совета одно за другим: ставить Ловчева в состав или нет? Сама по себе нервная реакция Женьки на это. И так‑то дергались по причине неудачного старта в чемпионате, тут еще внутренние разборки вмешались…»442442
Алексей Матвеев «Георгий Ярцев. Я плоть от плоти спартаковец». Издательство «Эксмо», Москва, 2012 г.
[Закрыть].
Команда приняла сторону тренера: «Да, были и критические моменты, как в 1978 году, когда все висело на волоске. Нас, игроков, неделю валтузили по всем инстанциям, заканчивая Моссоветом. И вот тогда позиция Прохорова, Романцева, Ярцева, Хидиятуллина и сыграла решающую роль…»443443
Алексей Зинин «Надо быть злым, как Троекуровский пес». Газета «Советский Спорт Футбол», 22.01.2002 г.
[Закрыть]. Не только, признает спустя годы Ярцев, из принципиальных, но и из совершенно практических соображений. Игроки думали и о своем будущем, поддержав открывшего для них большой футбол тренера: «Чего здесь скрывать, каждый в той непростой ситуации боролся не только за Бескова, но и за себя. Я, например, понимал, что с уходом Константина Ивановича и мне делать будет нечего. Из того состава самым талантливым был Хидиятуллин. Хидя играл бы при любом тренере. А вот все мы?..»444444
Алексей Зинин «Надо быть злым, как Троекуровский пес». Газета «Советский Спорт Футбол», 22.01.2002 г.
[Закрыть].
Ярцев высказался тогда в одном из интервью неожиданно резко: «Ловчев поступил скверно. Он не посчитался с коллективом, ушел, хлопнув дверью, когда команда переживала трудный период. Уважающий себя и других человек такого бы себе не позволил…»445445
Л.Никитин «Я» – не последняя буква в футбольном алфавите». Газета «Воздушный транспорт», № 85, 18.07.1978 г.
[Закрыть]. И никогда не скрывал, что с Ловчевым всегда держал дистанцию, хотя и признавал его роль в команде: «С некоторыми ребятами не так просто сходился, что тоже, наверное, естественно. Женя Ловчев все‑таки слыл «звездой» не только нашего клуба – национальной сборной. Он держал себя в команде, может быть, иначе, чем вне ее. Мог, например, приехать в Тарасовку, сказать: «Ребята, садитесь, поехали». И вез партнеров в какой‑нибудь ресторанчик. Домой к себе привозил ребят. Доставал на всех дефицитные билеты в театр, у Евгения Серафимовича хватало знакомых в театральной среде…»446446
Алексей Матвеев «Георгий Ярцев. Я плоть от плоти спартаковец». Издательство «Эксмо», Москва, 2012 г.
[Закрыть]. Сам же Ловчев спустя годы в отношении Ярцева дипломатично заметит: «С ним мы играли, а ко всем, с кем я когда бы то ни было играл, у меня очень уважительное отношение. Жора – бесковский человек, я – нет. <…> Больше Старостина. Симоняна и Старостина…»447447
Тигран Саркисян «Евгений Ловчев: В «мини» мне нравятся только юбки». Газета «Российская газета» №67(3444), 02.04.2004 г.
[Закрыть].
Однако, в целом, вспоминал Сергей Шавло, «…с Евгением Ловчевым мы расстались вполне нормально. <…> Ловчев был действительно большим мастером, и все понимали в тот момент, что он принимал очень непростое для себя решение, уходя из «Спартака». И осуждать его было бы неправильно. Он все сделал сам. К тому же Ловчев был старше нас, более опытным человеком. Конечно, не хотелось расставаться, но жизнь есть жизнь. Мы говорили: не спеши, ситуация выправится, команда найдет свою игру, но, видимо, конфликт с Бесковым оказался слишком серьезен. Поэтому Ловчев и ушел…»448448
Сергей Шавло «Бесков советовал Ярцеву: беги в штрафную, полузащитники найдут тебя и дадут мяч». http://www.bobsoccer.ru/shavlo/blog/?item=267059, 27.01.2015 г.
[Закрыть].
Формально причина разногласий Бескова и Ловчева крылась в футболе. Но по сути – это было столкновение эго, самолюбий, амбиций. Александр Нилин, размышляя о конфликте, по-человечески симпатизировал игроку: «Ловчев заинтересовал меня тогда, прежде всего, тем, что на конфликт с тренером, отчислившим из «Спартака» 29-летнего премьера, смотрел шире, чем Бесков, не умеющий ничего прощать оппонентам даже по прошествии времени. Хотя все отчетливее понимаю, какой же драмой для Ловчева стало расставание со «Спартаком»…»449449
Александр Нилин «Ловчев». Газета «Спорт-Экспресс», 18.09.2004 г.
[Закрыть]. Нилин, судивший о ситуации извне, даже настаивал, что тот имел в силу своих заслуг право на собственное мнение: «…Тренеру не нравилась излишняя самостоятельность Ловчева. Но почему бы ей и не быть у игрока, который успел выступить на чемпионате мира, не раз признавался лучшим в своем амплуа и к тому же был безупречен в смысле режима?..»450450
Александр Нилин «Ловчев». Газета «Спорт-Экспресс», 18.09.2004 г.
[Закрыть].
Однако люди футбола видели всю эту ситуацию иначе – где игрок, и где тренер… Никита Симонян, человек, безмерно Ловчевым уважаемый, примет в конфликте сторону тренера: «Многие любители футбола, наверное, помнят затяжной конфликт Ловчева с Константином Ивановичем Бесковым. Во всяком случае, их отношения активно обсуждались на трибунах. Это я когда-то пригласил Евгения в «Спартак» из экспериментальной спортивной школы при стадионе имени Ленина, и он обращался ко мне как к бывшему тренеру, призывая в третейские судьи, жалуясь на то, как сложно с Бесковым. Я неизменно отвечал: «Ты – футболист, а он – тренер, тренер! Он вправе требовать от тебя прилежной работы, выполнения своих указаний, а свое творчество, пожалуйста, добавляй». И когда однажды самого Бескова в Управлении футбола спросили о конфликте с Ловчевым, он сказал: «Начнем с того, кто в команде тренер…». Бывают игроки, которые пытаются подменить тренера. Чуть ли не руководить им. Ну, Бесковым, скажем, никак не поруководишь. И Ловчев, в конце концов, вынужден был покинуть «Спартак». Чаще всего подобное случается, когда игроки не выдерживают бремени славы. На трибунах скандировали: «Же-ня, Лов-чев!» – и Женя Ловчев решил, что он самый главный, и выше в футболе никого нет. Но футбольная жизнь такова: пока ты выходишь на поле в хорошей форме, болельщики тебя знают и приветствуют, а не появишься года два – забудут. Уйдя из «Спартака», Евгений Ловчев закончился как игрок. Некоторое время выступал за московское «Динамо», но это уже был далеко не тот Ловчев, которого славили трибуны…»451451
Никита Симонян «Футбол – только ли игра?». Издательство «Молодая гвардия», 1989 г.
[Закрыть].
Главенство тренера однозначно признавала и команда. Как скажет впоследствии Юрий Гаврилов: «Конфликтом я бы это не назвал. Бесков был прямым и жестким, но – главным тренером. А Ловчев, пусть и самым честолюбивым и самым опытным, но – игроком. Исполнителем. Какой между ними может быть конфликт, так или нет? Тренеру всегда виднее, где лучше всего использовать игрока в данный момент. Тогда у нас возникла проблема с опорным полузащитником, потому что Ловчев, переведенный на эту позицию с левого края обороны, потребовал вернуть его на свое прежнее привычное место. Но левую сторону мог закрыть Романцев, а в роли опорного полузащитника Ловчев выполнял больший объем игровых действий. Мне он очень помогал, я как раз играл перед ним, и он делал за меня все, чего я не умел. Бесков ему объяснял: «Женя, лучше тебя никто на этой позиции не сыграет, если найдем хорошего центрального полузащитника, вернешься на свое место». А он вспылил: мол, возвращайте сейчас, иначе вообще играть не буду! Ему нравилось находиться сзади на левом фланге, откуда он постоянно подключался к атаке…»452452
Сергей Шмитько «Юрий Гаврилов: «Считать надо победы, а не голы». Еженедельник «Футбол», №47(2213), 16.11.2002 г.
[Закрыть]. Нельзя, правда, не отметить некоторую нестыковку. Гаврилов в этом своем рассказе говорит о желании Ловчева вернуться на фланг обороны. В то время как другие, да и сам Ловчев, напротив – о его стремлении постоянно выходить на поле как раз на ключевой позиции в середине поля.
Однажды – и, кажется, действительно только однажды – Евгений Ловчев, уже сам поработавший к тому времени тренером, признает свою неправоту в той ситуации: «Я в ту пору этого не понимал, считал, что и так в футболе уже все знаю, вел себя с ним, как с равным, спорил, кого мне играть – хава или защитника, постоянно шел на конфликты. Это от непрофессионализма, которым тогда у нас все игроки страдали. Профессионал должен не оспаривать указания тренера, а исполнять их, если бы я тогда до этого дошел, то и «Спартак» бы не покинул…»453453
Евгений Ловчев «…и вошли в историю». Журнал «Московский Спартак», №5, 1993 г.
[Закрыть].
…История с уходом Ловчева затянулась в итоге на целый год. «Спартак» Ловчева не отпускал. «Его и Николай Петрович Старостин отговаривал, и другие, но он решил уйти…»454454
Сергей Шавло «Ловчев ушел после второго тура. Сказал, что не хочет опять оказаться в первой лиге». http://www.bobsoccer.ru/shavlo/blog/?item=266802, 25.01.2015 г.
[Закрыть], – вспоминал Сергей Шавло. Окончательную точку вроде бы поставил материал, опубликованный в газете «Московский Комсомолец» в середине июня за подписью члена президиума городского совета общества «Спартак» И.Горячева под говорящим названием «Амбиция – плохой советчик». И то – последний абзац свидетельствовал о том, что двери за Ловчевым не закрыты окончательно:
«То и дело меня спрашивают: «Куда исчез Ловчев?». «Почему этого футболиста не видно в составе московского «Спартака»?».
Озабоченность поклонников футбола, в первую очередь, тех, кто болеет за «Спартак», понятна. Речь идет о мастере спорта международного класса, в недавнем прошлом игроке сборной команды страны. Играть он перестал в нелегкий для команды момент.
Что же, в самом деле, произошло с известным футболистом?
Еще в апреле он снял спартаковскую форму и заявил о своем решении оставить коллектив. Причина? Не сложились отношения с тренерским советом и некоторыми игроками.
Признаюсь, услышав впервые об этом, мы были немало удивлены. Конечно, в футбольных командах всякое бывает. Случается, что спортсмены и их наставники какое-то время не могут найти общий язык, особенно если тренер только начинает работать в клубе. У него, естественно, свои взгляды на игру, да и требования нередко отличаются от тех, что имел его предшественник. Но тренеры, которые сейчас руководят «Спартаком», возглавили команду полтора года назад, и взаимопонимание с футболистами у них давно сложилось. Без высоких моральных качеств, без взаимной доброжелательности тренеров и игроков вряд ли стала бы возможна победа «Спартака» в трудном турнире первой лиги. Недаром команду ставили в пример, называли коллективом единомышленников. Разумеется, имелся в виду и Евгений Ловчев. И вдруг – «не сложились отношения…».
Ловчев – человек в нашем футболе известный. Многие годы он был одним из стержневых игроков «Спартака», носил капитанскую повязку. В своих многочисленных печатных и устных выступлениях он всегда подчеркивал дух коллективизма, царящий в команде, говорил о своей приверженности замечательным спартаковским традициям. Кстати говоря, подобные интервью Ловчев давал и в прошедшем сезоне, когда у руля команды находилось уже новое руководство. Так отчего же Евгений Ловчев, которого болельщики считали неразрывно связанным со «Спартаком», решил покинуть команду в самый неподходящий момент? Мне кажется, что за выдвинутой им причиной скрывается более глубокая, если хотите, нравственная проблема, здесь сказало свое поспешное слово не в меру разыгравшееся самолюбие спортсмена.
Накануне открытия сезона футболист из-за травмы не тренировался 12 дней. Вполне понятно, что игроки и тренеры собрались на совет, чтобы решить – доверить Ловчеву место в основном составе в первом матче или нет. А он взял и обиделся. Как это его участие в игре под вопросом? Другой случай. Тайным голосованием спартаковцы избирали капитана команды. Ловчев баллотировался на этих выборах, но большинства голосов не получил. Тоже понятно: одними прошлыми заслугами долго не проживешь, а качеством игры в этом сезоне Евгений не блещет. И опять обида. Неужели он, ветеран, не достоин быть вожаком коллектива? Тренер после матча вправе сделать замечание любому игроку. Любому, но не Ловчеву. Его замечания обижают.
На заседании президиума городского совета «Спартака», где обсуждалось заявление Ловчева, выяснилось, что он намеревается перейти в другой московский клуб, которому, на его взгляд, под силу бороться за золотые медали чемпионов страны. Как не вяжутся эти поступки со сложившимся у любителей футбола представлением о Евгении Ловчеве! Ведь речь идет не о юном таланте, не умеющем сдерживать страсти. Ловчеву 29 лет. В «Спартаке» он вырос в зрелого мастера, ему обязан своими футбольными успехами. Так кто же, как не он, должен служить примером для товарищей, в том числе молодых, которых ныне так много в команде?! Примером скромности, самоотдачи, умения поставить общие интересы выше личных? Вместо этого – нелепая амбиция.
Кто только не говорил с Ловчевым, убеждая его не делать опрометчивого шага! Теперь речь шла уже не о помощи команде. Команда и без него справляется с трудностями «акклиматизации» в высшей лиге. Речь шла о судьбе самого Ловчева, которая вызывает большую озабоченность у его товарищей. Все надеялись, что недавний любимец трибун одумается, останется в коллективе. Но, увы, пока этого не произошло.
Президиум городского совета общества «Спартак» вынужден был удовлетворить просьбу Ловчева об отчислении его из команды. Итак, Ловчев вне «Спартака»? Очень хочется верить, что ненадолго, что Евгений еще раз поразмыслит над случившимся и примет решение, достойное настоящего спортсмена…»455455
И.Горячев «Амбиция – плохой советчик». Газета «Московский комсомолец», 16.06.1978 г.
[Закрыть].
Ловчев, однако, твердо стоял на своем, и вот тогда-то, как он вспоминал, последнюю попытку образумить строптивца предпринял Андрей Петрович Старостин: «По тогдашнему регламенту переход необходимо было утвердить на заседании московской федерации. И Андрей Петрович настоял на том, что до конца года я не имею права выступать за бело-голубых. Формально правота была на его стороне, однако на практике сплошь и рядом этот пункт не соблюдался, прецедентов было много. Тем не менее, в 1978-м за «Динамо» в официальных матчах я так и не выступал. Быть может, это был единственный случай, когда он в чем-то использовал служебное положение в федерации на благо красно-белых…»456456
Борис Духон, Георгий Морозов «Старостины». Серия «Жизнь Замечательных Людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2012 г.
[Закрыть].
Ловчев без «Спартака» продолжить путь в большом футболе, по сути, так и не смог. А «Спартак» без Ловчева остался «Спартаком»: «Не скажу, что мандража с уходом Ловчева команда не ощущала, но мандража какого? Такого, разве, что от нас ушел опытный футболист. А эта деталь в любом коллективе играет очень существенную роль…»457457
Сергей Шавло «Бесков советовал Ярцеву: беги в штрафную, полузащитники найдут тебя и дадут мяч». http://www.bobsoccer.ru/shavlo/blog/?item=267059, 27.01.2015 г.
[Закрыть], – вспоминал Сергей Шавло. «После ухода Ловчева обстановка в клубе нормализовалась, уже не мучили всякого рода недомолвки, скандалы…»458458
Алексей Матвеев «Георгий Ярцев. Я плоть от плоти спартаковец». Издательство «Эксмо», Москва, 2012 г.
[Закрыть], – это уже слова Георгия Ярцева, констатировавшего: «Уход Ловчева заставил нас несколько перестроить игру. Мы все-таки как-то ориентировались на него, разрабатывая тактические варианты игры. Но в трудную минуту ребята проявили мужество и стойкость…»459459
Л.Никитин «Я» – не последняя буква в футбольном алфавите». Газета «Воздушный транспорт», № 85, 18.07.1978 г.
[Закрыть]. И, словно подводя итог этой истории, Шавло спустя годы скажет: «Вместо Ловчева какого-то конкретного игрока на его позицию Бесков искать не стал. У нас в обороне было достаточно футболистов. Причем, хорошего уровня. И Саша Сорокин, и Самохин могли сыграть. Нашлось, кому Женю заменить…»460460
Сергей Шавло «Бесков советовал Ярцеву: беги в штрафную, полузащитники найдут тебя и дадут мяч». http://www.bobsoccer.ru/shavlo/blog/?item=267059, 27.01.2015 г.
[Закрыть].
Глава 2. «ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УЧИЛ ФУТБОЛУ…»
«НОРМАЛЬНЫЙ, НОРМАЛЬНЫЙ Я…»
«Не могу умолчать, что за двенадцать лет моей работы в «Спартаке» ни одно расставание с игроком не выливалось в конфликт, конфронтацию, попросту говоря, в скандал. Если футболисту предлагалось поискать другую команду, он сознавал, какими его проступками, плохо отразившимися на качестве и содержании игры, вызвана необходимость расставания. Не могу назвать ни одного имени, с которым была бы связана тяжба. Таких просто не было…»461461
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть], – не без доли назидательности сообщит в своей книге «Моя жизнь в футболе» Бесков, словно забыв об уходах Ловчева, Хидиятуллина, Романцева, которые обсуждала в свое время вся страна. Причем не им «предлагалось поискать другую команду». Они уходили сами – от тренера, из «Спартака». Романцев – на тот момент вообще из футбола…
«Вообще, если наше поколение взять, то никто не ушел нормально, все покинули «Спартак» с какой-то обидой. Правда, в отличие от нынешнего поколения, никто не бросал в адрес команды публичные обвинения…»462462
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть], – заметит Георгий Ярцев. Да, тяжб и шумных скандалов действительно не было. Футбол был другим. Иными этическими нормами руководствовалась пресса. Другими были воспитание и нормы поведения. Не принято было в те времена выплескивать эмоции на страницы газет. Но громкие, даже скандальные расставания – были. И конфликты – были. И обиды. «Для меня есть два Бескова. Первый – Бесков-тренер. Второй – Бесков-человек…»463463
Олег Романцев, Денис Целых «Романцев. Правда обо мне и «Спартаке». Издательство «Эксмо», Москва, 2018 г.
[Закрыть], – проведет разделительную черту много лет спустя в своей книге мемуаров Олег Романцев и отрежет: «К Бескову-тренеру я отношусь с большим уважением…»464464
Олег Романцев, Денис Целых «Романцев. Правда обо мне и «Спартаке». Издательство «Эксмо», Москва, 2018 г.
[Закрыть], не выразив никак своего отношения к человеческим качествам Константина Ивановича. И это умолчание скажет больше любых слов…
Попытки разобраться в природе конфликтов, которыми тренерская судьба Бескова была богата, предпринимались неоднократно. Самая, пожалуй, масштабная и разносторонняя, пусть и не бесспорная – блистательное эссе Александра Нилина «Судьба и характер». Если задуматься, есть во всех частных, вроде бы, конфликтах, на которые щедра была тренерская судьба Константина Ивановича, нечто общее, ускользающее от взгляда, если позволить себе погрузиться в эмоции каждого конкретного человеческого столкновения. И чтобы понять их природу, требуется взглянуть на всю тренерскую работу Бескова несколько шире.
Быть может, приблизиться к разгадке удалось Михаилу Якушину, заметившему однажды: «Вот кто терпеть не может никакого вмешательства в тренерские дела со стороны! В таких случаях в нем говорит гордость за свою профессию, которой он и в самом деле владеет в совершенстве…»465465
Михаил Якушин «Вечная тайна футбола». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1988 г.
[Закрыть]. «Бесков человек не меняющийся, его футбольные идеалы и взгляды сложились раз и навсегда. И если ты их когда-то узнал, можешь издали следить за его работой и обязательно найдешь подтверждения тому, что тебе известно. С Бесковым не получаются споры, его убежденность как крепость, он готов обороняться, даже если на него не нападают. Должно быть, к этому его вынудила многотрудная тренерская жизнь с незаслуженными обидами и непониманием окружающих. То и дело кто-то отзывается о нем как о «невозможном» человеке. Что ж, Бескову есть что охранять и есть от кого защищаться. Это нельзя не уважать…»466466
Лев Филатов. «Форварды». Издательство «Физкультура и Спорт», Москва. 1986 г.
[Закрыть], – это уже наблюдения Льва Филатова.
Репутация Бескова как человека «невозможного» складывалась годами. И корни ее следует искать в конфликтах не только с игроками. Александр Нилин, размышляя о Бескове, обратит внимание на известное дон-кихотство тренера в многочисленных столкновениях как раз с сильными мира сего в нашем футболе: «В постоянных конфликтах Бескова с игроками, с начальством, с окружающими, рискнувшими заспорить с ним или просто не согласиться и, тем самым, немедленно осложнить с ним отношения, многие склонны видеть только нетерпимость, болезненность самолюбия, а то и попросту самодурство. Не отрицая с такой уж решительностью этих обвинений, я все-таки обратил бы внимание и на безоглядную смелость, проявляемую им в конфликтах, где сила – так ли уж во всех случаях на его стороне? Да будь он всегда сильнее, начиная с кем-либо ссориться, неужели бы так часто оказывался бы не у дел, без места?..»467467
Александр Нилин «Судьба и характер». Газета «Советский спорт», 31.12.1987 г.
[Закрыть].
Таких поражений вне футбольного поля выпало Бескову до обидного много. И сколько драгоценного времени вычеркнули, украли они из его тренерской судьбы, сколь многое еще не позволили сделать для футбола. Ведь зачастую даже в конфликте с игроком тренер не был априори сильнее. В профессиональной биографии Бескова не раз бывало, что частный, казалось, конфликт с футболистом приводил к куда более масштабному столкновению. И игроки, заручившись поддержкой руководства команды, свергали неугодного тренера, как это случилось в том же столичном «Торпедо», позднее и в московском «Динамо». Однако вновь и вновь Бесков в схожих обстоятельствах почему-то стоял на своем, укрепляя собственную репутацию конфликтного человека, проигрывая очередной бой и начиная все сначала на новом месте. И, думается, ссылаться здесь только на сложный характер и болезненное самолюбие Бескова было бы слишком просто. Отстаивание собственного понимания тренерской профессии, обостренное чувство собственной высшей футбольной правоты, защита этой своей правды, нежелание тратить время и силы на споры с недостойными, некомпетентными оппонентами – не в этом ли следует искать корни большинства конфликтов Бескова?..
Как правило, все сводится, однако, к самому простому, можно сказать, бытовому объяснению – у Бескова, говорят, был тяжелый характер. Часто самое простое бывает единственно верным. И все-таки, думается, не в этом случае, хотя каждый очередной конфликт Бескова лишь укреплял его репутацию человека деспотичного, вздорного, душевно скупого, часто несправедливого, а зачастую и вовсе жестокого по отношению к футболистам. Характер у Константина Ивановича действительно был, мягко говоря, специфическим, в чем довелось лично убедиться и автору. Более того, с годами характер этот претерпевал изменения, и не в лучшую сторону. Свидетельство тому – как Бесков из Старшего, как его называли за глаза в «Спартаке», со временем превратился в Барина. Старший – несомненно, уважительное, хотя и чуточку фамильярное, сокращение от «старший тренер». Так пользующихся авторитетом руководителей часто называют «шеф» или «босс». Прозвище Барин, тем более, в те, советские еще времена, носило однозначно негативную коннотацию, а дипломатичная версия ее происхождения, озвученная Сергеем Родионовым, положа руку на сердце, не выдерживает никакой критики: «Константина Ивановича окрестили так за манеру одеваться. Он даже на тренировку выходил в белой рубашке, галстуке. Щеголь. Но я бы не сказал, что с футболистами держался по-барски…»468468
Александр Кружков «Сергей Родионов: «Жизнь научила резать мясо». Газета «Спорт-Экспресс», 06.07.2015 г.
[Закрыть]. Дело, конечно, в личностных проявлениях. Щедрый на меткие характеристики Нилин, изящно играя со смыслами, найдет очень точное название для своей книги – «Невозможный Бесков», вкладывая в это неоднозначное определение все его возможные оттенки. Чем, кстати, вызовет вполне понятный гнев своего героя и его ближайшего окружения…
«Нормальный, нормальный я…»469469
Станислав Пахомов «Константин Бесков: Всю жизнь работал пожарным». «Спорт-Экспресс», 03.08.1996 г.
[Закрыть], – жестко, как особо подчеркнет беседовавший с Бесковым Станислав Пахомов, ответит Константин Иванович на прямой вопрос журналиста, как бы он мог одним словом определить свой характер. И добавит: «Думаю, мне удается сочетать доброту и жесткость… <…> Да, я могу себя назвать добрым человеком…»470470
Станислав Пахомов «Константин Бесков: Всю жизнь работал пожарным». «Спорт-Экспресс», 03.08.1996 г.
[Закрыть]. А на замечаение, что, дескать, говорят, что с ним бывает тяжело общаться, отшутится: «Нет. Если б было тяжело, от меня жена давно бы убежала…»471471
Станислав Пахомов «Константин Бесков: Всю жизнь работал пожарным». «Спорт-Экспресс», 03.08.1996 г.
[Закрыть].
Свидетельства тесно работавших с ним людей говорят, впрочем, об обратном. «Своим авторитетом он подавлял любого…»472472
Денис Романцов «Юрий Васильков: «Португалец из «Динамо» просил ночью принять роды у его кошки». Sports.ru, 30.04.2013 г.
[Закрыть], – заметит бывший врач команды Юрий Васильков. «Константин Иванович считал, что в любом деле разбирается лучше всех. Учил и Дорошина (водитель командного автобуса с 1978 года – прим. автора), и меня, и врачей. Даже Николая Петровича!..»473473
Юрий Голышак, Александр Кружков. «Почему в 99-м случился гол от Украины». Газета «Спорт-Экспресс», 02.04.2010 г.
[Закрыть], – вспоминал много лет проработавший администратором «Спартака» Александр Хаджи. Обычно деликатный Анатолий Исаев, недолго выполнявший роль помощника Бескова, и вовсе был неожиданно резок: «Он же никого не уважал. Считал себя выше собеседника…»474474
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть]. Александр Нилин, во время работы над своей книгой «Невозможный Бесков» и одноименным фильмом некоторое время тесно общавшийся с Константином Ивановичем и сохранивший для истории немало любопытнейших наблюдений, заметит: «Что же касается воздействия в обыденной жизни, то здесь сложнее: общение с Бесковым чаще всего затруднено бывает именно из-за силы его биополя. Он давит, он подчиняет собеседника, особенно зависимого в чем-то от него, хотя Бесков и как проситель, говорят, не меняет привычек, не изменяет себе, не тушуется ни перед кем и в расчет не берет, что у должностного лица, к которому он сейчас обращается, могут быть и другие дела и намерения…»475475
Александр Нилин «На футболе». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1991 г.
[Закрыть].
«Не могу представить себе Бескова не то, что кричащим, даже повысившим голос. Это вовсе не значит, что он не может сказать резкие, обидные слова. Но все это – ровным голосом, и во фразе, как правило, длинной и обстоятельной, обязательно будут и подлежащее, и сказуемое, и придаточное предложение…»476476
Валентин Иванов «Центральный круг». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1973 г.
[Закрыть], – такой характеристики удостоит Бескова в своей книге «Центральный круг» Валентин Иванов. «Константин Иванович никогда не срывался на крик. Он просто говорил с таким пренебрежением, что это не могло не оскорблять…»477477
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть], – подтвердит Евгений Ловчев. При этом «…Бескову не нужно было кричать – сама тональность была предельно уничижительной…»478478
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть], – заметит Ловчев. – «А говорил он очень ехидно, это невозможно передать словами…»479479
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть].
«Ни в коем случае не должен тренер заявлять футболистам: «Вы играть не умеете». Знаю примеры, когда тренер именно таким образом глубоко оскорблял своих игроков. Можно сказать: «Дорогой Вася (Юра, Сережа)! Из десяти твоих передач восемь приводят мяч в ноги соперникам. Сколько раз ты сегодня вступал в единоборство, столько раз проиграл его. Пять попыток сделал отобрать мяч у противника, удалась лишь одна. При переходе от обороны к атаке ты выпал из общих действий команды, потому что был пассивен…». И парню, как говорится, крыть нечем. Факты, статистика – все зафиксировано. Остается резюмирующий вопрос: «При такой стабильно слабой игре можем ли мы с тобой, именитым и принесшим команде много пользы в свое время, продолжать сотрудничество?»480480
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть], – очень правильные вещи излагал Константин Иванович на страницах своей книги «Моя жизнь в футболе». Однако реальный, не книжный Бесков был другим.
«…Унизить Бесков мог запросто. <…> Любимым словом у Константина Ивановича было «бездарный», причем он в лицо говорил: бездарный игрок, бездарный пас…»481481
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть], – сетовал Геннадий Логофет. «Надо просто знать Бескова. Потом он остывал. Но в момент горячки мог сказануть всякое!..»482482
Олег Романцев, Денис Целых «Романцев. Правда обо мне и «Спартаке». Издательство «Эксмо», Москва, 2018 г.
[Закрыть], – философски заметил по этому поводу Валерий Гладилин. «Константин Иванович умел формулировать. Любил пройтись по вагону, когда после неудачных матчей команда на поезде возвращалась в Москву. Зайдет в купе, прищурится: «Сергей, сколько сегодня забил?» – «Ноль» – «Сколько отдал голевых?» – «Ноль» – «Значит, кто ты сегодня? Ноль целых ноль десятых!». Возразить нечего…»483483
Александр Кружков «Сергей Родионов: «Жизнь научила резать мясо». Газета «Спорт-Экспресс», 06.07.2015 г.
[Закрыть], – рассказывал Сергей Родионов. Запомнилась ему и другая фраза Бескова: «Медведя в цирке за год учат на коньках кататься! А ты пятнадцать лет занимаешься футболом и не способен в элементарной ситуации отдать передачу…»484484
Александр Кружков «Сергей Родионов: «Жизнь научила резать мясо». Газета «Спорт-Экспресс», 06.07.2015 г.
[Закрыть]. Причем, похоже, Константин Иванович искренне не понимал, что слова его могут обидеть и даже унизить: «Все зависит от того, как ты скажешь. Если в полушутку – любой нормальный человек воспримет это адекватно. А обидные слова, конечно, задевают, я их и не произносил…»485485
Станислав Пахомов «Константин Бесков: Всю жизнь работал пожарным». «Спорт-Экспресс», 03.08.1996 г.
[Закрыть].
Мог Константин Иванович едко высказаться и, что называется, за глаза: «В 77-м проспал отъезд на тренировку Женя Сидоров, Бесков говорит: «Ждать не будем!» – а на реплику, что Сидоров – игрок основного состава, прозвучало: «Основного состава чего – цеха, завода?»…»486486
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть], – вспоминал Евгений Ловчев. Регулярно устраивал публичные взбучки, и это очень задевало Вагиза Хидиятуллина: «Одна черта у Константина Ивановича не нравилась – для него было нормальным чихвостить человека при всех. Пришел в команду защитник Саша Бокий, отец троих детей. А нагоняи от Бескова получал, как ребенок. Я удивлялся и думал про себя – ну, не надо же при всех, он взрослый человек, можно вызвать в кабинет и сказать, что считаешь нужным. И это не будет для него так унизительно…»487487
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть].
Впрочем, не всегда нужны были даже слова. Виктор Пасулько подметил: «Самое страшное было, когда он молчал. Это значило, что Бесков в крайней степени разъяренности. К нему в это время нельзя было обращаться…»488488
М.Розенко «Я – скаут сборной Греции». Газета «Советский спорт – Футбол», 12.01.2010 г.
[Закрыть]. «У него был жесткий характер, но ни разу не видел, чтобы он на кого-то кричал. Только играл желваками в гневе…»489489
Юрий Голышак, Александр Кружков «Человек без сберкнижки». Газета «Спорт-Экспресс», 20.02.2009 г.
[Закрыть], – поделился наблюдениями Владимир Федотов. «Матом он никогда не ругался, но мало кто мог выдержать его тяжелый взгляд. Я это испытал на себе, когда отношения между нами испортились…»490490
Александр Бубнов «Спартак»: 7 лет строгого режима». Издательство «Эксмо», Москва, 2015 г.
[Закрыть], – вспоминал Александр Бубнов. Хорошо знаком этот взгляд был и Вагизу Хидиятуллину: «В критические минуты лишь губы в струну сжимал, смотрел исподлобья…»491491
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть].
Бесков вообще был, что называется, человеком настроения: «Он был в этом плане переменчив. Если оно было хорошим – ладил со всеми. В противном случае под горячую руку ему мог попасться кто угодно…»492492
Николай Никифоров «Вся правда о Бескове». Sportbox.ru, 18.11.2010 г.
[Закрыть], – констатировал Бубнов. – «От черного до белого у Бескова был всего один шаг. Если сегодня он тебе говорит, что ты – Пеле, а завтра, что ты – г… Это очень сильный перепад. Эти перепады были связаны с его настроением, психикой. Когда Бесков был в хорошем настроении, он со всеми очень вежливо разговаривал. А как он умел с женами футболистов общаться! Но когда у Бескова было плохое настроение…»493493
Александр Бубнов «Спартак»: 7 лет строгого режима». Издательство «Эксмо», Москва, 2015 г.
[Закрыть].
«Вообще мы Бескова настолько хорошо изучили, что сразу чувствовали его настроение…»494494
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть], – рассказывал Хидиятуллин. – «И знали, что если он появляется на базе в кожаном пиджаке и галстуке, губы в струнку – хорошего не жди…»495495
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть]. В команде это настроение тренера называли «будет бить тревогу»: «Построит команду, обведет тяжелым взглядом, выберет жертву и начинает: «Я не зря тревогу бил!». Буря могла грянуть на ровном месте. Ладно бы, вызвал человека – и дал по шапке. Но нет, обязательно надо прилюдно напихать…»496496
Юрий Голышак, Александр Кружков. «Неугомонный». Газета «Спорт-Экспресс», 04.09.2009 г.
[Закрыть]. Если же Бесков приезжал в буквальном смысле без галстука, повода для волнений не было: «А если в красном спортивном костюме – значит, настроение нормальное…»497497
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть].
