Текст книги "Вернуться домой"

Автор книги: Олег Чистов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц)

В Марсель прибыли совершенно разбитыми. Смутно помню, как заполняли какие-то формуляры, людей в форме. Ужинали и ночевали уже в гостинице, находившейся рядом с морем. Не могу сказать, что звуки волн, набегавших на берег, доставляли мне удовольствие. Утром быстро позавтракали – и на вокзал. Начали приходить в себя и осознавать, что мы на земле, только в вагоне поезда. За окнами мелькали поля и перелески Франции. В Париже опять все повторилось – формуляры, чиновники, гостиница. Не хочу утомлять вас этой эмигрантской рутиной.

В гостинице нам пришлось прожить дней десять. Учитывая наши сбережения это было очень накладно. Мужчины вплотную занялись поисками приемлемого для наших семей жилья. Параллельно улаживали всякие бюрократические «загогулины» в мэрии и префектурах. Мы с мамочками ходили по магазинам, прикидывали, что нам надо купить в первую очередь. Сопоставляли парижские цены с нашими возможностями.

Да, Париж – город огромный, но и в нем найти нужное нам жилье было непросто. Дело в том, что за эти годы скитаний по чужим углам мы привыкли жить одной большой семьей. Здесь, в столице, не мыслили жить раздельно. Нам с Сашенькой не говорили этого вслух, но и так было ясно. Наши родители давно уже все спланировали. Будем жить все вместе. Сашенька окончит колледж, получит приличную работу, мы поженимся. Только тогда, возможно, мы «отпочкуемся» – и то не далеко. Будут дети, и старики должны быть рядом, чтобы помогать, учить и воспитывать внуков. Обычная «классика» русской семьи.

Подобный уклад русских семей абсолютно непонятен и неприемлем для Запада. Здесь превалирует в первую очередь личное спокойствие и благополучие. Но я уверена, что именно наш семейный уклад является тем фундаментом, на котором стояло, стоит и дай Бог будет стоять русское общество и Россия в целом. Убери, разрушь основание – и мы превратимся в обычную человеческую массу, не помнящую своего родства.

На тихой зеленой улочке в стороне от центра, но всего в одной остановке от колледжа, где в последующем учился Сашенька, мы нашли подходящее жилье. Небольшой особнячок в три этажа. Первый этаж отдан под цветочный магазин. Второй этаж состоял из большой залы и четырех небольших комнат. Здесь и обитала пожилая хозяйка с еще более старой сестрой и экономкой. Имелась большая кухня и ванная комната. Третий этаж, а точнее, мансарду, занимали два студента из Сорбонны. «Вполне порядочные молодые люди», – так их охарактеризовала хозяйка. Врачи давно и настоятельно рекомендовали женщине сменить климат. Она долго сопротивлялась, но вот теперь «созрела». Решила перебраться в свое небольшое родовое поместье под Бордо.

Оговорили все условия и требования, но одно из них чуть не разрушило всю сделку. Хозяйка потребовала внести первый взнос наличными в размере полугодовой аренды. По лицам наших отцов я поняла, что это нереально. Положение спасли наши матери. Хором, почти с восторгом заверили: «Да-да, конечно, мы завтра же внесем всю сумму».

Наши отцы так и остались стоять с вытянутыми лицами. На следующий день в одном из ближайших ломбардов были заложены две пары старинных серег: пара уральского малахита в золоте и пара с мелкими, но чистой воды изумрудами. Через день мы съехали с гостиницы.

Сашенька поступил в технический колледж. Правда, ему не зачли несколько предметов, экзамены по которым он сдавал в Харбине. Как говорят в России: «В каждой избушке свои «погремушки». Ему это стоило лишнего года учебы.

Она всплеснула руками и продолжила шутливым тоном.

– Я же не сказала вам. По профессии он у меня инженер-мостостроитель.

Засмеявшись, наклонилась ко мне и, прикрывая рот ладошкой, громко зашептала.

– Правда, я думаю, что он этих мостов больше уничтожил, чем построил.

Муж возмутился.

– О Господи, Саша, что ты говоришь!

– Что я такого сказала дорогой? Пока я буду рассказывать дальше, ты вспомни и подсчитай, потом скажешь, права я или нет!

Глава 4

ПАРИЖСКИЕ ТАЙНЫ И ПРОБЛЕМЫ

Слегка хлопнула входная дверь. В зал с центрального входа вошел наш главный особист, курировавший весь аэропорт.

Чуть выше среднего роста, аккуратная стрижка под «низкую канадку». Внешность совершенно неброская. Костюм светло-серого цвета. В тон костюму на ногах темно-серые туфли, явно импортные. Верхняя пуговица голубой сорочки расстегнута, узел галстука слегка ослаблен. Проходя мимо «интуристовской» стойки, поднял левую руку, согнутую в локте, готовя ее для приветственного хлопка.

– Привет, Георгий, кажется, сегодня еще не виделись?

Жорка вежливо прихлопнул, даже попытался слегка придержать его ладонь в своей ладони.

– Добрый день, сегодня еще нет.

Не останавливаясь, он шагнул дальше, поднял руку над головой и помахал в сторону барной стойки. Широким барским жестом, обводя рукой стойку, Валерка отозвался на приветствие.

– Может быть, по кофейку?!

– Нет, спасибо. Не сейчас, позже.

Спокойным взглядом серых глаз обвел нашу группу, кивнул мне, здороваясь. Достал ключ, открыл дверь кабинета без таблички, вошел, щелкнув замком.

Все это по-своему оценили мои собеседники. Саша тихо спросила:

– Наверное, ваш большой начальник?

И тут черт дернул меня за язык. Я наклонился к ней. Таким же тихим голосом, но дополняя его широким Валеркиным жестом, ответил:

– Это самый большой начальник – всех начальников. И всего-всего этого.

По моему жесту они поняли, что я имею в виду не только помещение, но и все, что находится за его стенами. Люди с их судьбами, строения, технику. Мои старички напряглись, переглянулись. Повисла пауза, во время которой я мысленно выругал себя последними словами.

Сашенька хмыкнул:

– Совсем молодой человек, наверное, и сорока нет.

Я уточнил:

– Да нет, сорок есть, даже с небольшим хвостиком.

– Все равно молодой. Если не секрет, в каком он звании?

– Майор.

Он слега задумался, прикидывая что-то в уме.

– По общевойсковым меркам как минимум полковник.

– Неужели, – удивилась Саша.

Добавила:

– Но ведь есть еще и генералы, кто же тогда они?

– И по званию, и по должности почти Боги, – ответил муж.

И был совершенно прав. Внимательно посмотрел на меня, спросил:

– Молодой человек, а вы уверены, что у вас не будет неприятностей после нашего отъезда?

Вот тут надо было не перестараться, не переиграть, иначе я не услышу больше ничего.

– Да нет, он абсолютно нормальный мужик, если даже и спросит, расскажу ему вашу историю.

– Вот это правильно, – поддержала меня Саша. – Нам нечего скрывать, пусть и они знают.

Муж печально улыбнулся и добавил:

– Можно подумать, что они ее не знают.

– Ну и ладно, молодому человеку видней, я думаю, он здесь не первый год работает. У нас мало времени. Все на этом!

Первый год нашего пребывания в Париже был самым тяжелым. Город был наводнен эмигрантами из России. Публика, как и в Харбине, разношерстная, только рангом повыше. Начиная от членов Императорского дома до офицеров гвардии, известных художников и артистов. Зачем я это буду рассказывать, уверена, что это известно всем.

Я утвердительно кивнул головой.

– Найти и получить более-менее приемлемую работу чрезвычайно сложно. Отлично помню, как мы с нашими маменьками поспарывали с платьев лучшие кружева. Отпаривали их, гладили. Затем ходили по парижским модным домам, предлагая свои услуги в изготовлении подобных изделий. Рады были любому мелкому заказу. В прожорливом горле ломбарда исчезали портсигары отцов, кольца матерей. Сашенька тоже занимался репетиторством, он имел парочку лоботрясов, которых подтягивал по математике и физике. Но это все копейки, а Парижу подавай деньги, серьезные деньги.

Начало нашей жизни во Франции особенно тяжело давалось отцам. Полные сил и энергии, хорошо образованные, привыкшие обеспечивать семьям достойное существование, они оказались невостребованными. Ежедневное, унизительное хождение по фирмам и государственным учреждениям результата не давало. В лучшем случае работа предлагалась от грузчика до продавца в газетном киоске. Опуститься до такого уровня – это значит потерять к себе всякое уважение. Правда, чего уж там греха таить, была и такая категория в среде эмиграции. Осуждать их трудно, наверное, просто нельзя, люди доходили до крайности.

Вспоминая первые годы эмиграции, я пришла еще к одному выводу. На тяжелом трудоустройстве наших отцов сказался еще один фактор. Как в Харбине, так и в Париже наши родители всячески старались оградить семьи от втягивания в какие-либо противоборствующие группировки. Очень часто отказывались от предложений своих соотечественников, понимая, что потом они будут обязаны этим людям и могут быть втянуты в какую-либо авантюру.

Месяцев через десять моему папе наконец-то повезло. В дверях очередной фирмы он столкнулся с французским бизнесменом, хорошо знавшим отца еще по работе в Китае. Посидели в кафе. Вспомнили былое. Отец поделился своими проблемами. Француз, владелец скромной фирмы с небольшим годовым оборотом, счел возможным пригласить отца на работу. Заработная плата была скромной, но, как говорится, на безрыбье и рак – рыба.

У Сашенькиного отца все сложилось несколько иначе. Промучившись без работы больше года, он сдал экзамены и получил права на вождение авто. Еще в Екатеринбурге перед самой Гражданской войной в их семье была машина. Так что опыт вождения, хоть и небольшой, но был. В ломбард были отнесены почти последние драгоценности. На эти деньги были выкуплены лицензия и подержанное авто. Вот так он стал вольным таксистом. Платил налоги, работал только на себя и ни от кого не зависел, его это очень устраивало.

Она резко повернулась ко мне, улыбаясь, спросила:

– Вам, наверное, трудно представить потомственного дворянина за рулем такси? Уверяю вас, это был не худший вариант, он работал не на хозяина и был независим. В те годы за рулем парижского такси можно было встретить кого угодно. Зачастую людей далеко не последних в бывшем российском обществе.

На одиннадцатую стоянку, напротив нашего зала, зарулила московская «тушка». Из диспетчерской вышел Вовка, была наша очередь встречать рейс. Увидев, что я разговариваю с туристами, махнул рукой.

– Да сиди уж, там по «депутатской» два человека, сниму сам, а если что, бортпроводник поможет.

Вышел на перрон.

– Это Ваш напарник? – догадалась Саша.

– Ах, какой молодец.

Рассказ продолжился.

– Постепенно жизнь налаживалась. На следующий день рождения я получила шикарный подарок – фортепьяно. С огромным удовольствием вновь окунулась в мир музыки. Прошло немного времени, и у меня появились ученики. Наши отцы работали, Сашенька учился и подрабатывал, матери почти регулярно получали заказы из модных домов. Теперь мы могли позволить себе пару раз в месяц выбраться в театр и на балет всей большой семьей. На мамах нет-нет да еще поблескивали алмазной искрой последние украшения. Мы выстояли, сохранили уважение друг к другу, сохранили наши чувства. Мы выжили.

Года через три моему папе предложили работу в крупной строительной фирме, специализирующейся на государственных заказах. К тому времени Сашенька с отличием окончил колледж и по протекции моего отца был принят на работу в эту же фирму. Отец Сашеньки имел уже гараж на три машины, у него работали два эмигранта из русских и один алжирец.

Еще через год во дворе дома стояло совершенно новое авто. На этой машине отец и сын работали посменно только в предпраздничные дни, когда спрос на такси резко возрастал. Нашим мамочкам было категорически запрещено брать заказы на кружева. Хватит портить зрение на чужих воротниках, заявили им мужчины.

А потом… – Саша обняла мужа левой рукой, прижалась щекой к его плечу и повторила: – А потом мы с Сашенькой венчались! Это было в пригороде Парижа в православном храме.

Она назвала известный теперь всем в России пригород французской столицы. Повернувшись ко мне, спросила:

– Вы слышали об этом месте?

– Да, конечно. Там большое старинное русское кладбище с православным храмом при нем.

– Все правильно, там упокоился почти весь цвет прошлой России.

Задумалась и добавила:

– Ну, конечно, не весь цвет, да и вперемешку с не очень светлыми личностями, но все же. Все мы там будем.

Затем была регистрация брака в мэрии. Свадьбу справили в домашних условиях, был отличный стол, много молодежи. Множество цветов и подарков. У меня были шикарное платье, фата, все было просто чудесно. Правда, Сашенька?

Она снова прильнула к плечу мужа.

– Ты, дорогая, была просто прелесть, а главное, мы с тобой были так молоды и счастливы!

– Ну-ну, не грусти! У нас все хорошо!

Глава 5

ВОЙНА ДОГОНЯЕТ

– Шли годы, а вот детей нам Бог все как-то не давал. Наши родители уже начали тревожно поглядывать на нас. Сашенька часто и подолгу бывал в командировках, ремонтировал и строил мосты. А я, бедолага, сидела дома и ждала его.

Муж возмущенно шлепнул себя по коленке.

– Саша, дорогая, ты хоть слышишь, что ты говоришь? Просто неудобно перед молодым человеком. Можно подумать, что я просто забросил тебя!

– Ой, ой, как мы возмутились! Да ладно уж, успокойся.

И она погладила его по седому затылку.

– В конце тридцатых годов Сашенька стал одним из ведущих специалистов на фирме. Его жалование возросло в разы. Наконец-то в нашу семью пришли достаток и благополучие. Живи да радуйся… Если бы все было так просто.

В Европе нарастала тревога. В Италии уже правил Муссолини, немцы позволили прийти к власти Гитлеру, в Испании шла гражданская война.

Муж прервал ее.

– Саша, зачем тебе этот исторический экскурс? Молодой человек наверняка знает все из школьной программы. Сама говоришь, что у нас мало времени, а забираешься в европейскую историю.

– Ты прав, дорогой, но я хочу, чтобы молодой человек понимал, что происходило в нашей среде.

И повела рассказ далее.

– Уже немцы вошли в Австрию, затем была Чехословакия. А цивилизованная Европа все еще что-то невнятно бормотала, явно надеясь, что Гитлер повернет на Восток, в СССР. Не собираюсь скрывать, в русских эмигрантских кругах существовала небольшая прослойка людей, мечтавших в обозе немецких армий вернуться в Россию. Но это было совершенно ничтожное меньшинство. Основная масса русских соответственно и относилась к ним как к ничтожеству. Для большинства Россия так и осталась святой. Любой иностранный кованый сапог на ее теле был неприемлем.

В прессе стали все чаще появляться статьи, в которых Германия требовала решения вопроса по Эльзасу и Лотарингии. Пользуясь безволием Европы, Гитлер наглел все больше и больше. Французы в массе своей еще надеялись, что война обойдет их стороной. Но для нашей семьи было ясно – война неизбежна. За последние двадцать лет мы научились безошибочно распознавать ее признаки. По окончании эпохи Наполеона французская нация перестала производить на свет талантливых полководцев и воинов. Нам было ясно, что война будет скоротечной. Бежать из страны куда-либо мы не собирались. Как сказал мой папа: «Все, хватит, набегались, от судьбы не уйдешь».

Но была еще одна веская причина. В это время я уже носила под сердцем нашего долгожданного сына.

Как-то вечером за большим овальным столом в гостиной собралась вся семья. Сообща принимали решения перед очередной надвигающейся бедой. Решили продать весь гараж Сашенькиного папы, оставив для своих нужд только самую новую машину. На часть денег сделать продовольственные запасы, а на оставшиеся деньги было решено купить ювелирные изделия. На своем горьком опыте мы знали, что именно эти побрякушки не раз спасали и выручали нас из сложнейших ситуаций. Буквально через месяц началась война. Очередная война в нашей жизни.

Французская армия пыталась оказывать отчаянное сопротивление, но терпела одно поражение за другим. Сашенькин отец на своей машине поучаствовал в знаменитом марше парижских и не только парижских таксистов. Слышали о таком?

– Что-то слышал, но без подробностей.

– А какие там подробности. Таксисты посадили солдат в машины. Мгновенно перебросили целую армию навстречу рвущимся к Парижу немцам. Этот маневр войск не спас ситуацию. Только несколько задержал немцев. Но Сашенькин отец гордился, что хоть чем-то оказал помощь Франции в этой войне. Немцы все ближе подходили к Парижу.

Строительная фирма, где работал мой папа и Сашенька, свернула свою деятельность. Хозяин предложил нескольким мужчинам, лучшим специалистам, в том числе и Сашеньке, перебраться следом за ним на юг Франции. Видно, по каким-то каналам он уже знал, чем может закончиться эта война.

Шел седьмой месяц моей беременности. А Сашеньке надо уезжать, оставаться дома ему нельзя. Его отец был абсолютно прав, когда говорил: «Мы уже пожилые люди и вряд ли будем представлять интерес, а тем более угрозу для оккупантов. А вот ты – другое дело. Молодой, здоровый. Хороший специалист. Ты будешь работать или служить на немцев? Конечно, нет! А это – немцы, они церемониться не будут. Так что забирай машину и уезжай на юг, не подвергай риску всю семью. Нам, русским, от немцев добра не ждать. Дальше уже сам принимай решения. Уверен, ты сделаешь правильный выбор и не дашь повода усомниться в твоей порядочности».

Всем было понятно, что он имеет в виду. До сих пор помню, как екнуло тогда мое сердечко. Подсознательный страх надолго поселился в нем. Ох и наревелась я в ту последнюю ночку, а еще больше утром, когда он уехал.

Французы они и есть французы, уже в который раз в своей истории сдали свою столицу без боя. Париж потрясающе красив – это правда. Но теперь-то мы знаем, что и Ленинград ему не уступит, и Москва красива, но их россияне не сдали немцам, заплатив ужасную, страшную цену. Не сдали, восстановили и сохранили. А Гитлер въехал в Париж, как говорится, на «белом коне». Началась оккупация.

С первых дней начались жестокие преследования евреев, французских коммунистов, отлавливали цыган. По ночам звучали выстрелы, ревели моторами грузовые машины, крытые брезентом. Ночные облавы, круглосуточные патрули.

Утром то тут то там появлялись на стенах и заборах листовки, призывающие не подчиняться оккупантам, оказывать им сопротивление. Значит не все французы покорно сложили ручки и попрятались по норкам. Утром в булочной можно было услышать шепотом передаваемые рассказы о том, что в лесах и в горных местностях Франции появились отряды каких-то «Маки». Они нападают на небольшие немецкие гарнизоны, автоколонны, взрывают мосты. Пересиливая страх, ко многим французам начало возвращаться самоуважение. Они начинали вспоминать, что они гордая и великая нация.

Исполняя указ оккупационных властей, мы прошли перерегистрацию в местной префектуре. В отношении нашей семьи процедура прошла достаточно гладко. Единственное, о чем спросили Сашенькиного отца, так это о его гараже машин.

Он подтвердил, когда и кому продал машины. А что касается личной машины, так перед самой войной на ней сын уехал в командировку на юг, и до сих пор от него нет вестей. Полицейский чин, сидевший рядом с клерком, обвел нас колючим взглядом. Скривив губы процедил: «Если Ваш сын появится в городе, он обязан немедленно явиться в отделение полиции или префектуру, немедленно, иначе…»

Мы молча кивнули и вышли из помещения. Если немцы захотят проверить эту информацию о Сашеньке, то бывшие сотрудники фирмы наверняка подтвердят, что он получал от хозяина предложение перебраться на юг. Но на душе все равно было очень тревожно. До моих родов оставались считаные недели.

В тот поздний вечер мы все были в гостиной. Удобно устроившись в кресле, подставив под ноги скамеечку, уложив на уже огромный живот книгу, я читала. За одной половиной большого овального стола мужчины играли в шахматы.

У другой половины сидели, тихо переговариваясь, наши матери и что-то вязали на спицах. Я отлично понимала, что и для кого там вяжется. Наверняка детские пинетки, шапочки, что-то в этом роде. Было очень тихо.

Слабый скрежет ключа, открывающего дверь, услышали все. Сашенькин отец шагнул в прихожую. Затем раздалось приглушенное: «Здравствуй, родной!» Моя книга с грохотом скатилась с живота на пол. Уже раскрыла рот, чтобы издать радостный вопль, но ладонь мамы запечатала его: «Ты что, с ума сошла! Тихо!..»

Когда он шагнул в гостиную, я еле узнала его. Худой, обросший, с черными кругами под глазами. Встать ему навстречу у меня не было сил. Он обнимал меня, целовал, что-то шептал. При этом железяка, лежавшая в кармане его пальто, больно била меня по коленке. Весь был пропитан знакомыми, но давно забытыми запахами. Но это был он, родной, желанный! Вернул нас в действительность голос его отца.

– Ну ты даешь, сынок, тоже мне конспиратор. От тебя так пахнет дымком костра и мокрой землей, что, нарвись ты на патруль, тебя расстреляли бы на месте, не разбираясь.

– Вот оно что, а я не могла припомнить, чем это он так пропах. Ему принесли банный халат, и матери загнали его в ванную, приговаривая: «Снимай с себя все, будем потом стирать, а сейчас мойся, брейся, подстрижем тебя, все рассказы потом».

Уже после ванной, сидя на стуле посреди комнаты, покрытый поверх халата старой простыней, подставляя мокрую голову под ножницы, он начал рассказывать.

По его расчетам, я уже должна была родить. Под это событие ему удалось уговорить командира отряда отпустить его на пару дней домой. Его мать, орудовавшая над его головой ножницами, не удержалась, вставила. «Какие же вы, мужчины, самонадеянные. Он, видите ли, подсчитал! Великий специалист по женским вопросам. Сиди лучше ровно и не крути головой. И еще, вытащи, наконец, из кармана свою железку, все ноги уже об нее оббила. Отец, забери у него и спрячь, тоже мне, еще вояка нашелся.»

Смущаясь и краснея, как нашкодивший школяр, Сашенька достал из кармана пистолет, протянул отцу.

Потом все сидели за столом и с умилением наблюдали, как он ест. Тарелка опустошалась в один миг, ему подкладывали еще. Мой отец принес с кухни бутылку коньяка. Дело пошло еще веселей. Да, тот вечер и ночь были особыми. Подтверждением тому была эта бутылка, которую мужчины опустошили довольно быстро, а мы, женщины, им в этом процессе не мешали. Когда рассказ и воспоминания пошли по второму кругу, наши матери тихо ушли в ванную замачивать и стирать его одежду, пропахшую запахами войны.

Из его рассказа мы узнали, что Сашенька не строит теперь мосты, а во главе небольшой диверсионной группы подрывников, наоборот, их активно уничтожает.

Саша засмеялась:

– За годы войны он сделал очень большой задел на будущее. Потом лет пять, наверное, их восстанавливал в мирное время.

И, повернувшись к мужу, спросила:

– Подсчитал, дорогой, чего было больше, уничтоженных мостов или построенных?

Улыбаясь, муж ответил:

– Если прибавить еще спроектированные мной, то думаю, вторая чаша перевесит.

– Спроектированные – это еще не значит построенные.

Обращаясь опять ко мне:

– Потрудился он в годы войны на славу.

Сделав движение рукой в сторону его пиджака, брошенного на спинку дивана, уточнила:

– У него три французские награды за войну и советский орден.

Я более внимательно пригляделся. Над прорезью нагрудного кармана прикреплена тоненькая пестрая планочка. Последняя колодочка была темно-красного цвета. Это указывало, что ее владелец был кавалером ордена Красной Звезды. Среди наград моего отца, прошедшего всю войну от Москвы до Будапешта, тоже был такой орден. Вот только у наших фронтовиков орденские колодки делаются более широкими, более заметными. И это правильно, так как их заслуги в этой войне несоизмеримо выше, чем у кого-либо. Саша заметила на моем лице удивление.

– Не будем забегать вперед, все по порядку. В тот раз Сашенька пробыл дома два дня. Перед его уходом, еще днем мой папа взял швейную масленку и хорошо смазал замок двери парадной. Все последующие редкие появления нашего «Маки» проходили бесшумно. В дорогу ему собрали внушительный рюкзачок. Он хотел от него отбиться, но не смог устоять перед материнскими доводами.

«Как можно вернуться из дома без гостинцев, можно подумать, вы все там ходите домой каждый день?!»

Расцеловали все по очереди, перекрестили, и он исчез. Через несколько дней, как Сашенька вернулся в отряд, я с помощью мамочек еле-еле добралась до ближайшей больницы, где и родила через несколько часов нашего сына. Следующий раз Сашенька выбрался домой, когда сыну было три месяца.

В первые месяцы после моего возвращения с сыном из больницы все наше внимание и заботы были обращены на малыша.

Мы даже и не заметили, как и когда наши отцы вдруг стали заядлыми шахматистами. Напротив нашего дома через улицу был маленький зеленый скверик. Несколько больших и удобных лавок стояли дугой, а в центре – большая песочница для детей. Вот и все, никаких излишеств. До войны скверик был любимым местом сбора молодых мамаш с детьми, бабушек с внучатами, гувернанток, сопровождавших своих воспитанников. С началом войны из скверика исчезли мамаши, дети, гувернантки, и только старички со старушками по инерции еще захаживали сюда.

Сидели, тихо переговаривались о чем-то, мужчины перекидывались в карты, двигали шахматные фигуры. Вот в этот скверик и начали наведываться несколько раз в неделю наши отцы. Вели себя очень странно. Выходили из дома с шахматной доской под мышкой только тогда, когда все лавочки уже были почти заняты. В скверике раскланивались с его завсегдатаями и усаживались на полюбившийся им бортик песочницы. Раскладывали шахматную доску, расставляли фигуры. Когда внук немного подрос, с удовольствием брали его с собой. В детскую коляску укладывались соска, бутылочка с молоком, и деды чинно отправлялись на прогулку. Все повторялось, как всегда. Только коляску ставили так, чтобы она загораживала их от людей, сидевших на ближайшей скамейке. Играли в шахматы, фигуры нечаянно падали в песок, их долго выуживали оттуда.

Все открылось месяца через два. После очередной прогулки они вернулись с довольными лицами, можно сказать, даже сияющими. При том, что Витюша в коляске хныкал. Быстро сдали его нам и юркнули на кухню. Нас позвали минут через десять. Вручили маленький листочек бумаги, свернутый в тугую трубочку. Это была записка от Сашеньки. Вот так определенный угол в детской песочнице стал нашим почтовым ящиком. Несколько последующих лет эта ниточка связывала Сашеньку с семьей. Пусть изредка, но мы получали информацию о нем. Жив, здоров, одно это – огромное счастье.

Глава 6

ЧЕРЕП И КОСТИ

– Потом был июнь 1941 года. Германия напала на СССР. Когда вспоминаю первые месяцы войны, у меня перед глазами стоят осунувшиеся, почерневшие от горя и отчаяния лица наших отцов. Я уверена и знаю, что подобные чувства испытывала большая часть русской эмиграции. Да, были и злорадствующие по поводу первых поражений Советской России. Но глубоко в душе даже у этого меньшинства теплилась надежда, что Россия устоит, не ляжет под немца.

Вы понимаете, это чисто эмигрантское злорадство. Оно было, есть и будет всегда. Люди вынужденно покинули свою Родину, теперь им казалось, что если бы они были там, то этих бед не могло произойти. Все мы люди, и у большинства из нас глубоко внутри живет червячок. Он нашептывает нам, что мы самые лучшие, незаменимые, недооцененные. А когда ты оторван от родных корней, этот червячок становится особенно говорливым. Если в человеке есть стержень, позволяющий ему держать голову высоко, а плечи развернутыми, то он победит в этом диспуте с внутренним «Я». Если нет стержня, то так и уйдет в землю, канюча, на корм своему червячку.

Немцев остановили, даже отбросили от Москвы. Пришли первые победы. Господи, сколько же было радости. Люди встрепенулись, ожили, и не только мы, эмигранты, но и французы. Оказалось, немцев можно бить, гнать со своей земли.

Да, Ленинград в блокаде, но не сдается, не сдали и Москву. Нам, русским, было понятно это все. Россия уперлась, встала на дыбы и пойдет теперь только вперед. Так было уже не раз в нашей истории.

После поражения под Москвой здесь, во Франции, немцы резко ужесточили свое отношение к русской эмиграции. Регистрации, перерегистрации, за малейшее нарушение – в лагеря.

Начало весны 1942 года. Знаменитые парижские каштаны едва покрылись полупрозрачным, бледно-зеленым туманом едва проклюнувшейся листвы. Радуясь очередному солнечному деньку, воробьи устроили веселую возню на карнизе дома.

В это утро наш сынок слегка температурил, капризничал. Держа его на руках, я ходила по зале, стараясь его успокоить. Подошла к окну и через редкую штору увидела всю сцену. Скрипнув тормозами, под окнами нашего дома остановились две машины. Черный приземистый «опель-капитан» и грузовая машина, крытая брезентом. Из легковушки первым выскочил мужчина в цивильном костюме, услужливо распахнул заднюю дверцу.

Вначале из машины появился черный лаковый сапог, затем второй. Низко нагибая голову в дверном проеме, на тротуар выбрался немецкий офицер. Из кузова грузовика выпрыгнули два автоматчика. Офицер был высок и белобрыс. Черный кожаный длиннополый плащ, фуражку держит в руке. Разминая затекшие ноги, поочередно встряхнул их, передернул плечами и надел фуражку. На кокарде белел череп. Противный, липкий холодок страха побежал по спине. За ребрами, где-то под сердцем, повис тяжелый, холодный камень. Я отпрянула от окна и, как мне показалось, прокричала: «К нам немцы, гестапо».

Уже потом моя мама сказала, что эту фразу я еле слышно выдохнула, но ее услышали все.

– Почему ты думаешь, что это к нам? – спросила Сашенькина мать и осеклась на полуслове.

– А к кому же еще?

Цветочный магазин просуществовал с начала войны не более недели. Кому нужны цветы в войну, пусть даже и в Париже. Студенты, жившие над нами, буквально в первые дни войны передали нам на хранение ключи и исчезли. Так что, кроме нас, в доме никого не было. Коротко и требовательно звякнул звонок, следом – грохот сапог в дверь парадной.

– Сволочи, еще не хватало, чтобы они разломали нам входную дверь, пойду впущу.

Мой папа заспешил вниз. В голове мелькнуло: «Какие мелочи, дверь». Сейчас может рухнуть все. Прижала Витюшку покрепче к себе и отошла в глубь комнаты. Первыми вошли автоматчики. Один худой и высокий с лицом землистого цвета, явно больной или недавно из госпиталя. Второй – его противоположность. Здоровый детина, белобрысый, мордатый. Весь какой-то белесый – такими обычно изображают рабочих на мельнице. Только этому по ошибке сунули в его огромные лапищи вместо мешка с мукой – автомат. Молча встали у дверей. За ними, не здороваясь, вошел гражданский с картонной папкой в руке. Потом мой папа. Последним вошел офицер. В отличие от предыдущих, поздоровался: «Guten morgen». Наши отцы ответили ему по-немецки.

– О, Вы говорите по-немецки?

– Намного хуже, чем по-французски, – ответил Сашенькин папа.