Текст книги "Убить Рудольфа"

Автор книги: Олег Черепах

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Дневник Роя Таркина

Из хакерских атак на «Vampire Research Center», Нью Йорк.

Дневник Роя Таркина (музыкальный журналист, критик).

(Эксклюзивно. Специально для этой книги)

15 апреля 1982 года. Полдень. Нью-Йорк.

Сегодня я приглашен на обед к моим новым знакомым. Месяц, как я перебрался в Нижний Ист-Энд, поближе к НИМ.

Пишу статью на эту тему для «SoHo Weekly», на следующей неделе встречаюсь с редактором.

Дорогая Сьюзен, лучше бы я не вникал в этот сумрачный мир (имеется ввиду группа «Siouxsie and the Banshees»). Ты говоришь, что нужно написать роман, но почему бы тебе не написать в продолжение альбома «Juju» эссе, посвященное этой теме.

С интересом знакомлюсь с иерархией клана. Они называют себя клан «Детей Дракулы», одеваются в черные плащи и, раскрасив белой краской лица, заговорщически собираются около «Дискотеки вампиров». Мое знакомство со Стефаном перерастает в нечто большее… Интерес, с которым он доказывает неагрессивную природу вампиров, удивляет. По его словам, на первое место выходит физиологическая потребность, зависимость от периодического принятия крови, но никак не социально агрессивная. Хочу в это верить.

«Albert Ellis Institute», приемная. 14:00.

В среду был у психотерапевта А.Е., занимающегося изучением негативных эмоций и дисфункциональных поведенческих реакций специально по этому вопросу, конфиденциально. Он показал исключительно научную работу о гематомании, так называется эта болезнь. Мы затронули совершенно киношные вещи: крест, кол, серебряные пули, святая вода. Но из всего всерьез, исходя из медицинской работы, верно утверждение только о чесноке: не боятся христианских символов, но избегают чеснока (ибо последний выделяет из крови жиры, расщепляя их), а также ярких солнечных лучей.

Нижний Ист-Энд. Квартира Сары и Сэма.

Не могу описать мое состояние, оно близко к нервному срыву: мне предложили бокал теплой человеческой крови!!!

– Приготовь Рою наш фирменный напиток, Сэм, пока я накрою на стол, – сказала Сара.

Как оказалось, это свежая кровь самой Сары, но это скорее исключение из правил. По словам Сэма и Сары, они и их друзья практикуют кровь животных – быка или цыпленка. Я многозначительно молчал, наблюдая за всем происходящим как бы со стороны.

– Сэм сегодня такой обидчивый, не хочет рассказать вам правду о нас.

Мне остается лишь быть тактичным, чтобы не выказать неуважения к этим необычным людям.

Джоел говорит: «Зачем терять на это время?» После моего рассказа об этом он усмехается и думает, что я перебрал с виски.

– Никаких вампиров не существует, – смеется он.

Я могу пока сказать ему только, что все легенды основываются на реальных событиях, отстоящих от нас во времени. Джоел, как и многие, скептик, он требует доказательств, но я не могу пока раскрыть все карты, таков уговор с моими новыми знакомыми. Всему свое время.

Делаю себе напоминание: «Изучить биографию валахского господаря Влада Цепеша».

Стефан без ума от Стокера. В пятницу мы обсуждали тему о «живых мертвецах».

Западная 142-я стрит (квартира Роя). 21.07.

– Кто говорит? Это вы, Сара?

В ответ я услышал: «Вам мое имя ничего не скажет. Сегодня в восемь жду возле клуба «Студия 54». Уточняю: «Это тот, что на пересечении 54-й улицы Манхэттена и Бродвея?»

Но на том конце уже повесили трубку. Я заинтригован. Беру с собой диктофон.

Девушку зовут Мисти. На вид ей около 23 лет, ростом она в пять фунтов, темные волосы уложены в ирокез, большие карие глаза. По ее словам, днем она обыкновенная девушка, работает в офисе, но ночью она вращается в кругу себе подобных – вампиров примерно ее возраста и чуть старше.

Возле клуба жесткий фейс контроль, но ее хорошо здесь знают. Она показывает секьюрити визитную карточку владельца клуба Стива Рубелла, и мы проникаем внутрь…

Когда Джоел на очередном воскресном уик-энде в который раз, смешно выпучив глаза, заговорщически рассказывал про Стива Рубелла, я уже понимал, что за этим кроется не просто смешная сплетня. Но все это я осознал позже по времени, когда события уже развернулись с ошеломляющей быстротой. Я бы сказал: «Быстрее копья индейца, попавшего в жертву охоты – бизона». Услышанное поражало воображение. Представьте себе: черная спальня с черными окнами и дверью, вместо кровати стоит гроб, обтянутый красным бархатом, ванная комната и туалет покрыты перламутровой фольгой, а кухня вся в треугольных зеркалах. Стив мог спать только днем. Когда он пробуждался, то сразу выпивал 4 бокала свежевыжатого гранатового сока. Вампир Стив был живой легендой незабываемых взрывных 70-х. Вот что сказал о Стиве Кельвин Кляйн (дизайнер одежды, завсегдатай клуба «Студия 54»): «Он был творческим гением, мастером гламурного эпатажа с привкусом андеграунда в стиле диско-панк!» Притом, что сам Кельвин не был «мягким и пушистым», а один из самых известных скандалов связан с провокационным рекламным постером «Тайная вечеря Кляйна», имитирующим сюжет картины художника Да Винчи с полуобнаженными гламур-моделями в знаменитых дизайнерских джинсах от «Calvin Klein». В ходе судебных разбирательств церковь за поруганных апостолов содрала с Кельвина миллион баксов.

Пересечение 54-й улицы Манхэттена и Бродвея, клуб «Студия 54». 21.40.

Диктофон оказался кстати. Мисти подвела познакомиться Франкенштейна, гитариста «Misfits». Основное интервью я сохранил в архиве. Вот некоторые его моменты.

Рой: Как вы придумали свой фирменный знак?

Франкенштейн: Онли и Гленн были большими придумщиками. Соответствующий знак был найден – Череп.

Рой: Да, я помню, как он появился на вашем втором мини-альбоме.

Франкенштейн: Да, не просто Череп, выбор пал на Череп из сериала «Малиновый призрак». Гленн – большой любитель фильмов ужасов с участием Роджера Кормана.

Рой: С Роджером я был знаком с 70-х, когда он уже отснял «Магазинчик ужасов», а как актер состоялся в «Кровавой маме» и «Вороне». Его называли королем фильмов класса Б. Благодаря Корману такая мега-звезда, как Джек Николсон прорвался из мира Б фильмов на Большой экран.

Расскажи, как вы познакомились с «Ramones»?

Франкенштейн: С Ди Ди Рамоном я познакомился в баре клуба «CBGB», куда он заглянул со своей подружкой Кони после концерта (Ди Ди Рамон – бас-гитарист «Ramones» с 1974 по 1989 год). Я слышал про девушку Ди Ди Конни Грипп. Однажды она отрубила палец гитаристу «New York Dolls», такое возможно под действием аццких колес. Ди Ди тогда сказал: «Чуваки, не загоняйтесь по рокабилли аля Джини Винсент. Вы можете большее». «Окей! Но и в вашей музыке слышатся отголоски Бадди Холли», – парировал я. У меня к нему был один вопрос по песне «На углу 53 и 3», там парень-проститут убивает клиента, чтобы доказать самому себе, что он не «мужик с сиськами». Мне говорили, что многие его тексты автобиографичны. Ди Ди только рассмеялся в ответ и хлопнул Кони по заднице.

Культовым местом во всех справочниках был и остается легендарный манхэттенский клуб «CBGB», расположенный в городском округе Нью-Йорка, в котором на то время (1973-1975) начинали свой творческий путь такие коллективы, как «Television», «Talking Heads», «Blondie», «The Ramones», а также Патти Смит и Ричард Хэлл.

Все это время, пока я общался с Франкенштейном, за нами спокойно наблюдал парень крепкого телосложения… Полидор. Ему на вид 26 лет, ростом более пяти футов, гипнотический взгляд. О чем я думал? Где-то, не помню где, встретил метиса индейца. Он имел какое-то отношение к массовкам в «ужастиках». Тогда он мне подарил медальон от нечистой силы.

– Я читал твои статьи, они действительно срывают обыденность и заставляют замечать предметы, – сказал он, здороваясь за руку.

Глядя на него, я понял, почему Мисти неразрывно следовала за ним. Вдвоем мы вышли на улицу и сели в его старенький крайслер. Я вздрогнул и посмотрел на часы: 23.15. Сейчас я был уверен, что Полидор не просто вампир.

– Послушайте, Рой нам нужно быть осторожными. Это дело чрезвычайной важности. Ваша сенсационная публикация расставит все точки над «и». – Он многозначительно посмотрел мне в глаза, ничего не оставалось, как вникнуть в суть вопроса.

– Ты, наверное, помнишь скандал с «Вишес-бургерами»?

Я утвердительно кивнул головой. «У НИХ ВО РТУ БЫЛО ПО ТРУПУ». Босс компании… «Virgin»… Ричард Брэнсон, 37 лет, телевизионный журналист; Дэвид Фрост, 42 года, предприниматель; Дюк Кларк, 55 лет, а также редактор музыкальной газеты Майкл Уотс, 38 лет – СХВАЧЕНЫ ЗА РУКУ! По-видимому, они съели бургеры, приготовленные из трупа панк-звезды Сида Вишеса (тысяча долларов за Вишес-бургер).

– Так вот, – продолжал Полидор. – Среди фигурантов этого дела был Дюк Кларк. Он был изгнан из нашего клана. Вампир-каннибал. Такие типы, как Дюк, считают, что, поедая трупы знаменитостей, впитывают их харизму. Не киношным вампирам не нужно убивать людей просто так. У нас есть собственные доноры. Дюк и его банда именуют себя братством имени «Джона Хейга», серийного убийцы, выпившего кровь живьем у 20 жертв и уничтожавшего свои улики в ванне с серной кислотой (был казнен через повешение, 1949).

Я не верил своим ушам. Услышанное повергало в шок. На следующий день я покопался в своих архивах и отыскал статью Джека Льюиса для «Daily Mirror» с материалом о Сиде Вишесе «ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ». «Теперь я лучше понимаю этого человека, – писал Джек. – Так же находятся люди, которые внимают каждому его слову, потому что он Сид».

Я сделал выборку по Сиду, и мне открылось следующее, на первый взгляд, обыденное, НО заявленное им вслух: наше образование, которое толкает в панк, телевидение, вгоняющее в депрессию из-за лживости намерений, осознание детства, когда искренние ощущения и полный идиотизм взрослого истеблишмента. Основная версия смерти: передозировка героином, но до сих пор многое остается неясным в этом деле. Экспертиза, проведенная после, свидетельствует об обратном… КТО И ЗА ЧТО УБИЛ СИДА ВИШЕСА?

Эти дни я оставался дома. Смутные предчувствия терзали меня. Полидор так и не позвонил. Он обещал передать пленку разговора Дюка Кларка с высокопоставленным агентом спец службы, по его словам, все было гораздо серьезнее, чем поедание бургеров в ночном диско клубе «Studio 54». Мисти тоже куда-то пропала.

30 апреля. Западная 142-я стрит (квартира Роя).

Следующую запись я делаю поздно вечером спустя неделю после моего знакомства с Мисти.

– Нет, Рой, никаких копов! Ни одна живая душа не должна знать, что Полидор мертв!

Пытаюсь понять, что все это значит.

Вечером следующего дня. Полнолуние. Все объяснения бесполезны. Я предлагал ей обратиться в полицию. У Мисти в руках оказался револьвер 38 калибра.

– Ты этого не сделаешь, Рой. – Револьвер уперся мне в грудь. – Не хочу обрывать так наше знакомство, Рой.

Вот так вечер!..

Я решаюсь на собственное расследование. Брэнсон, Фрост, Кларк, Уотс. Интуиция подсказывает пристальнее присмотреться к Фросту. От моего информатора стало известно, что Фрост знаком с неким Даниэлем Эллсбергом, работавшим в стратегическом исследовательском центре. Им были тайно скопированы 7000 страниц по вьетнамской войне и не только. Далее это проходит как «Документы Пентагона» (1945-1967), 13 июня 1971 в газете «New York Times» они были опубликованы. Эллсберг угодил за решетку, но под давлением антивоенной общественности был оправдан. Джунгли Вьетнама имеют черномагическую силу лишать человека всего человеческого. В боевой обстановке, реальных боевых действиях само понятие «Добра» исчезает. «Удушье» цивилизации утрачивается, и на это место приходит инстинкт «ВЫЖИВАЯ – УБИВАЙ!»

Бар «McSorley’s Old Ale House». 16:00.

В четверг звонил информатор, обещал устроить встречу с байкером. Тот клятвенно заверял J.R., что имеется информация на членов братства «Хейга». Я понимал, что передо мной предстанет не просто олдовый байкер, а ветеран войны во Вьетнаме, такие как он стали основой мотоциклетных банд начала 70-х, недовольные отношением к ним, бывшим солдатам, правительства. Байкер и J.R. вошли в бар. Байкер усмехнулся.

– Ты тот самый мужик, которому нужно это дерьмо? А мы твоему собрату, кажется его звали Лестер Бэнгс, чуть не вырыли могилу (прим.: статья для «New Musical Express» – «Iggy Pop: Blowtorch in Bondage», позже перекочевавшей в –New York: Anchor Books–, 1987).

Он присел и взглянул на стоявшего рядом J.R.

– А ты как считаешь, ищейка? – Байкер громко рассмеялся.

Мой информатор молча удалился с бледным лицом. Лестер Бэнгс, музыкальный журналист, яркий представитель гонзо-журналистики (гонзо от слова «чокнутый»). Использование иронии, черного юмора, выдумывание фактов и даже употребление бранных слов являются неотъемлемой чертой стиля гонзо-журналистики. Кредо Бэнгса при жизни было: «Придуманные факты лучше правды».

Мы познакомились.

– Меня зовут Сова, – представился он.

Я успел разглядеть моего нового знакомого и кроме цветов его мотоклуба обратил внимание на нашивку с числом «13» – этот тип курит марихуану.

– Мистер, моя информация стоит одну тысячу зеленых. Не будем торговаться без предисловия к пиву, – сказал он.

– Нет проблем, – отвечал я.

Сова вспоминает:

– Этот парень, Игги, я надрал ему задницу на том памятном шоу в Манчестерском Дворце (Детройт). Кажется, это был февраль 74-го. Вместо заявленных «ZZ Top» вышли «The Stooges». Это всех дико разозлило. Волосатых придурков мы забрасывали пивными бутылками. Как пишет Бэнгс: «Все случилось из-за слов Игги в сторону байкеров: «Вы, уроды, хотите услышать «Louie Louie!»?», и парни засандалили 45-минутную версию этого драйвого трипа. Игги придумывал слова на ходу, издевательски вихляя бедрами, показывая через руку «факи»...» Я послал его, конкретно хрустнув костяшками пальцев, – вспоминал Сова. – И этот молокосос слезает со сцены и кидается на меня с кулаками… Кажется, я ему сломал челюсть… Да, про эту потасовку мне рассказал Бэнгс. На следующий день банда байкеров, называвших себя «Tarantulas», влезла в прямой эфир «WABX-FM» с обещаниями убить панков «The Stooge» и Игги…

Панк-группа «The Stooges» – одна из самых знаковых американских протопанк групп, а альбом «Raw Power» – один из основных альбомов протопанка, повлиявших на развитие стиля. Песня с этого альбома «Search and Destroy» – это голос поколения гаражных панков. Игги Поп – рок-, панк-вокалист, «крестный отец» панк-рока и гранжа. В досье на Игги есть отсылка к его песне «Lust for Life», в первом куплете которой повествуется об их наркодилере, прозванном «Джонни-Цыган» (застрелен в стычке с полицейскими при задержании).

Кто мог подумать, что байкер затаил обиду и в течение последующих лет отслеживал личную жизнь музыкантов. Остается догадываться, что некоторые данные он получил из рук третьего источника. У меня перед глазами досье. Отдельные страницы повествуют о членах «братства Хейга», но многое по-прежнему остается неизвестным и сомнительным. Взять хотя бы эту историю с Вишес-бургерами. Что ж ничего не остается, как позвонить в Лондон моему коллеге и музыканту Нику Кенту, автору влиятельных статей 1970-х о рок-музыке. Кент – тот самый человек, который впервые пригласил в Лондон «The Ramones», а «Sex Pistols» посвятили его персоне «I Wanna Be Me». Но мне не повезло, Ник находился в очередном наркотическом состоянии. Разговор получился невнятный и мало что проясняющий. Мне припомнилось, что отношения с панк-сценой у него ухудшились после стычки с Сидом Вишесом, кажется в перепалке он упомянул нехорошо про Нэнси... Вишес схватил Кента за яйца и некоторое время перебирал их как персиковые косточки. Визжащий Кент написал об этом «NMЕ», но ни слова про героин.

На какие деньги содержатся сотрудники ФБР? На деньги налогоплательщиков. И если вам позвонили поздно вечером с предложением встретиться в придорожном кафе, то, по крайней мере, появляется шанс выкинуть туза из колоды карт. Мужской голос в трубке сказал, что он от Полидора и назвал пароль, о котором знали только я и он. Да, темная история, но она может стать еще более мрачной, если я не распутаю этот клубок. Несмотря на все происходящее со мной, я восхищался вампирами.

31 мая 1982. Секретный бар «Please Don’t Tell».

Я подошел к упомянутой в телефонном разговоре с незнакомцем серой, напрочь проржавевшей телефонной будке и набрал семизначный номер 614-0386. С третьим долгим гудком приятный женский голос предложил мне повернуть голову направо. Теперь я увидел неприметную на первый взгляд дверь без замочной скважины и ручки. На мгновение показалось, что за мной кто-то наблюдает со стороны, но, подавив в себе инстинкт осторожности, я двинулся к бару.

– Покажите свою карточку сотрудника ФБР, – потребовал я, наивно полагая, что это хоть как-то меня успокоит.

Незнакомец едва улыбнулся губами.

– Я здесь конфиденциально, мистер Рой. Можете называть меня Коубер. Зачем вы впутались в это дело? – с любопытством в голосе спросил он. – Ваша жизнь – ничто для акул шоу-бизнеса и конгрессменов. Это скопище пороков! Они способны на все. Они убили Полидора.

– Один момент, – останавливая его жестом руки, сказал я. – Вы только что сказали, что они убили Полидора?

– Да, и поступили они киношным способом: вогнали в сердце несчастного обыкновенный осиновый кол.

– Бедный парень!!! – с ужасом в голосе вскрикнул я. Негодяи цинично убили существо, не похожее на их мир долбаных ценностей.

– Мистер Рой, надо идти дальше… Вам ничего не остается, – тут он сделал паузу, – как поверить мне.

В следующую секунду Коубер уже был профессионально спокоен.

– Человек, стоящий за убийством, шестидесяти двух лет, он среднего роста, в очках, немного сутуловат. Так?

Я о чем-то догадываясь, киваю головой.

– У него есть помощник. Он ирландец, рыжий с веснушчатым лицом. Так?

– Да, да! Я понимаю о ком вы, Коубер. Но неужели?

– Там есть еще, – перебивая меня продолжает Коубер, – но они пешки в большой игре. Коубер достал из кожаного портфеля три папки.

– Что это? – с интересом спросил я.

– Это вьетнамская война. Ночной кошмар «ястребов» из Пентагона. Прочитайте это здесь – версия убийства Джона Фицдже?ральда «Джека» Ке?ннеди, 35 Президента США… Вторая папка – выдержки из личного дела капитана Чарльза Беквита, создателя отряда «Дельта Б-52» (по май 1966)… И третья папка – Партизанская война в Южном Вьетнаме (1961-1965), ОТРЯД ВАМПИРОВ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ «ДЕЛЬТА Б-52»…

26 сентября 2016

P.S. (от редактора книги): При написании дневников Черепах использовал шанс заглянуть в «Википедию». Кстати, телефон секретного бара действует до сих пор (+1(212)614-0386), ровно в 15.00 каждый день вы можете позвонить туда и договориться о своей секретной встрече.

Заключительная часть дневника Роя Таркина будет опубликована в книге «Бес-Божники».

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Погружение в панк

О БУДУЩЕМ

«У Англии до сих пор нет надежды. Нет будущего, если ты не делаешь своего собственного будущего. Даже у России больше шансов. Если мы хотим изменить мир, нам нужно это делать шаг за шагом, каждый сам за себя. Никакого будущего, если ты ленивый мудак.»

(Джонни Роттен)

В первый раз я заметил его, преследующего меня, когда шёл по переходу от метро. Он плёлся позади меня не догоняя, но и не сбавляя шаг. Я этого никогда не приветствовал. Сейчас мне как никогда хотелось побыть одному и собраться с мыслями. Живя в Москве, вырабатываешь дурную привычку, не смотря ни на кого, действовать на больших скоростях. Но иногда просто необходимо отречься от суеты улиц, а тут этот зомби «на хвосте». Что ему надо? Я остановился. Обернулся. Он стоял, засунув руки в карманы, не подавая вида, но явно ждал меня. Расстояние между нами было в несколько шагов, я окрикнул его, и только тогда он заговорил:

– Вы тот самый Черепаха?

Я вспомнил его. Это был тот тип, который тёрся в зале игровых автоматов.

– Черепах. Черепаха – это она... баба.., – с иронией ответил я, – Ты чё за мной идёшь?

– Я бывал на Ваших концертах, – он улыбнулся пиратской улыбкой, которая так была ему к лицу.

– У меня в плеере «Азовская» музыка, очень нравится. Особенно альбом «Блокхаос». Песни «Гопники», «Тебя сочинил панк-рок», «Глобальное правительство Европы»...

– Это уже из «Озверина», – перебил его я.

– Ну, всё равно здорово! Где-то и клавиши вставлены. А ещё мне нравится Джонни Роттен. Это кажется он сказал: « Мне музыка безразлична. Я хочу хаоса»?

Подтвердить такое высказывание не представлялось возможным. Он, не он. Я просто утвердительно кивнул головой.

– Может, по пиву? – предложил мой новый знакомый.

Он протянул мне руку и произнёс:

– Чет. Дима Чет...

После первой бутылки разговор пошёл интереснее...

– Где вы сейчас играете?

Шёл 2005 год, и группа собиралась в Екатеринбург на «фест», посвящённый выпуску сборника «Азъ family 1».

– Только не обижайся, завидую я тебе.

Он показал мне свои неуклюжие пальцы:

– Всегда хотел научиться играть на гитаре.

Пользуясь случаем, мне захотелось рассказать Чету и про другой панк. Пост-панк и готику. Убеждён, что просветительский момент – неотъемлемая часть любого уважающего свой труд музыканта.

– Как тебе «Сure»?

– Ну... слышал пару-тройку песен...

– Визитная карточка «Сure» – сингл « Killing an arab». Гитарист Роберт Смит в начале «заразился» готикой от Сиу из «Siouxsie», будучи гитаристом этой банды в начале своей карьеры (1979). А смитовский проект «The Easy Cure», впоследствии просто «Cure», рубил на разогреве легендарной вокалистки Сиу.

– Ага, «Агата Кристи» чем-то похожи на них, – кивая головой, сказал Чет.

Не секрет, что большинство тогда еще советских групп брали пример с западных банд. Многие звезды ленинградского рок-клуба взяли за основу стили пост-панка и новой волны.

– Ты слышал про Ника Кэйва?

– Нет, – пожал плечами Чет.

– Чувак, это классика постпанка 80-х годов. Свою карьеру Кэйв сделал не в фешенебельном Лондоне, а в западном Берлине, записав свои 4 классических «кэфвовских» альбома, один из которых «From Here to eternity». Постпанк – это также группы «Public image limited» (дебютный альбом 1978 года «First Issue» считается первым из наиболее влиятельных альбомов постпанка) и «Bauhaus», преуспевшая в готик-роке и постпанке, а саундтрек с вампирского фильма «Голод» (1983) по сей день считается самой атмосферной песней, это бессмертная «Bela Lugosi’s Dead». И конечно же группа «Joy Division» – стержень всего позднего панка. Философские идеи текстов постпанк групп черпались из литературы (Берроуз и Джеймс Баллард), арт-кино («Наверное, боги сошли с ума» и «Поедая Рауля») и интеллектуальных течений, таких как постмодернизм. После смерти поэта и вокалиста Яна Кёртиса музыканты «Joy Division» образовали «New Order». Считается, что они проложили мост к кислотной музыке, альтернативному року и рейву.

– Черепах, а твои панк-революции в 1995 году в Москве, это как?

– Вначале я думал, что это будет один грандиозный осенний концерт в честь 20-тилетия группы «Sex Pistols». Под это дело подписались «Азъ», «Чудо-Юдо», «Пурген», «Четыре таракана». И вот когда фишка попёрла, кучи молодых панковских банд ломанулись в эту движуху. Позже «Корпорация тяжёлого рока» выпустила массово кассеты и фильм «Панк-революция» (1998).

– Самое странное, когда осознаёшь, что это уже не повторится ни в каком варианте. А Питерские группы участвовали?

– Практически нет. Субкультура Северной Столицы всегда стояла особняком. Основной панковский клуб был «Там-Там». Корневые группы на все времена: «Химера», «Народное ополчение», «АУ», «Юго-Запад».

Какая долгая беседа, меня как прорвало, но хотелось столько всего ещё рассказать:

– Парижские «лягушатники» по другую сторону Ла-Манша – законодатели моды на космическое диско и берлинские диско-бюргеры засрали Европу музыкой «диско» в то самое время, когда началась панк-революция в Лондоне. И все же апогея «диско» в британских чатах достигло в 1975 году… Ты спросишь, какие стили музыки предшествовали панку? Лондон, Ливерпуль, Бирмингем, Манчестер были буквально заражены битниками, создававшими свои песенки на основе скиффл. Так, например, в портовом городе Ливерпуль кроме «Битлз» было несколько сотен бит-групп.

Чет, до этого с интересов внимавший моим познаниям, засмеялся и переспросил:

– Что-что? Сифл?

– Нет! Чет, скиффл! Ну это типа чуваки сперли у мамы стиральную доску вместо ударных, пришел приятель первого чувака с гитарой и губной гармоникой, и понеслось… На смену «биту» пришёл «хардрок»: «Black Sabbath», «Deep Purple», «Led Zeppelin». На другом полюсе рока действовали глэм-группы: «Roxy music», «Slade», «T-Rex». Усиление наступления монополий, особенно консервативного правительства, на жизненный уровень и демократические права трудящихся, привело к резкому обострению классовой борьбы в Великобритании. Толпы «хиппи» и мигрантов, погружение ряда отраслей экономики в состояние хронического кризиса, безработица и забастовки (1972-1974) подготовили почву для взрыва поколения панков.

Чет недовольно фыркнул и, перебивая меня, сказал:

– А моему бате зарплату задерживают, мать с кредитом поскользнулась…

– Ну так они по молодости в «Совке» под итальянское диско отплясывали, и теперь купились на всеобщую российскую «попсу-халяву»… Первые панк-группы как раз и выступили против канонов «диско», продажного правительства и зажравшегося рока. Британский радио-диджей Джон Пил с периодичностью летнего маньяка ставил в эфир пластинку «Ramones», чем привлек толпы поклонников, в рядах которых оказались начинающие музыканты впоследствии легендарных групп. Первое выступление «Ramones» в Лондоне состоялось в июле 1976 года, именно оно дало толчок к началу панк-революции.

«The Misfits», выступая в знаменитом нью-йоркском клубе «CBGB» летом 1977 года, познакомились с творчеством панк-рок-группы «Ramones», игравшей в то время в этом же клубе. Музыка «Ramones» и определила дальнейшее музыкальное направление «The Misfits» – хоррор-панк.

Считается, что первый панк-сингл принадлежит группе «The Damned» (22 октября 1976 года сингл «New Rose»). «The Clash» расширили границы панка, добавив к нему регги. А в текстах пошли дальше хулиганов «Sex Pistols», добавив явно левацкие подрывные темы – сингл «White Riot» (1977).

Мы вышли из пивного ресторанчика за полночь. Чету на серую ветку, а мне на «кольцо».

Не зажигая света, я пробрался к себе. Все эти истории, которыми я был переполнен: путч 1993 года, мои женщины, концерты, вечный поиск денег и выпуск номерных альбомов. Ирокезы, анархия, слэм, перепады состояний души и похоть тела. Встречи с незнакомыми людьми, сезонный грипп, геометрия улиц. Что я должен сочинить? Какую музыку написать, чтобы оправдать судьбу музыканта? О чём петь? Не о том ли, что в семье вечный бардак и нету лица? А мир через призму чёрных очков толкает игрока молиться своим богам? На зелёный ковёр, на радугу выпадает из рук оружие? На венах моих шрамами лестница между мирами?.. О чём?

Ответа нет, и не будет. Мне дан шанс, он единственный в своём роде: быть музыкантом! Играть безудержно, с вдохновением. Но весь путь лежит в одиночестве. Сосредоточиться... Зажать пальцами нужные лады на грифе. Подгрузить усилитель. Дождаться отсчёта палочек барабанщика и, как в замедленном кадре, собравшиеся в зале ждут первой песни. Гитара, наэлектризованное тело, взрыв эмоций. Музыка, шипы и чёрные розы.