Текст книги "Самый близкий к космосу аул"

Автор книги: Олег Ахметов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)

Длительные ночные корпения
Вылились в лирические отступления

Пусть не растут в степи бананы и кокосы,
Зато здесь есть железная дорога… в космос

«Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток.

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства – Сары-Озеки, срединные земли желтых степей. В этих краях любые расстояния измерялись применительно к железной дороге, как от Гринвичского меридиана.

А поезда шли с востока на запад и с запада на восток».

Эти строки из романа Чингиза Айтматова «Буранный полустанок» кратко, но очень емко описывают большую часть железнодорожной магистрали Оренбург-Ташкент, которой в 2004 году исполнилось ровно 100 лет. Таким был и разъезд Тюра-Там до 12 января 1955 года, когда на этот разъезд прибыл первый десант строителей, которым предстояло начать возведение самого первого в мире космодрома.

Уже через неделю, после высадки первостроителей будущего космодрома, по оренбуржско-ташкентской железной дороге на станцию Тюра-Там начали приходить нескончаемые эшелоны с техникой и рабочей силой со всех уголков Советского Союза. Позже по железной дороге стали доставлять и ракеты для запусков спутников, и сами космические аппараты.

Для того чтобы самый первый в мире космодром мог строиться ударными темпами и нормально работать, по территории космического комплекса проложили несколько сот километров собственных железнодорожных путей, неразрывно связанных с оренбуржско-ташкентской магистралью. И до сих пор абсолютно все космические корабли бороздят просторы байконурских степей исключительно при помощи железнодорожного транспорта. Космическую технику не только доставляют на объекты Байконура в специальных вагонах, но и перемещают по космодрому во время необходимых операций по подготовке и заправке, вплоть до вывоза на стартовый комплекс исключительно по железной дороге.

Много стихов и песен на космодроме Байконур посвящено специальным байконурским поездам, на которых ежедневно большинство специалистов доставляют к месту работы на космодроме. И все боевые расчеты перед запуском любой ракеты тоже едут на стартовые комплексы на этих поездах. Интересно, что эти пассажирские составы на космодроме прозвали мотовозами. А вот почему – никто не может объяснить до сих пор. Зато сами мотовозы стали одной из главных достопримечательностей Байконура, наравне с ракетами и стартовыми комплексами.

Несмотря на то, что железнодорожные перевозки на космодроме длительное время осуществляли военные железнодорожники, самые важные грузы доставляли к стартовым сооружениям опытнейшие машинисты из депо соседней станции Казалинск. Там же проходили техническое обслуживание и сами тепловозы.

И до сих пор железная дорога для большинства жителей космической гавани является важным связующим звеном с большинством городов Казахстана, России и стран СНГ.

Каждый байконурец раньше мог
Купить бутылку в магазине «Между ног»

Байконурцы всегда отличались прекрасным чувством юмора и умением дать меткое название своим городским достопримечательностям.

Как только на въезде в город установили памятник, который изображал единение народа, работавшего в разных отраслях народного хозяйства (внизу шахтеры, выходящие из забоя, затем стела, переходящая в первый искусственный спутник Земли), байконурцы сразу определили название памятника: «Из пещеры – в космос».

Первый микрорайон на окраине города был построен в начале 70-х годов, когда китайцы напали на остров «Даманский». И сразу район между улицами Мира и Сейфуллина назвали точно так. Это неофициальное название сохранилось и сегодня. Первый же микрорайон, построенный в другом конце города одновременно с выходом «гениальной» книги Генсека Брежнева, байконурские острословы назвали «Малая земля». А жилой массив, который был построен на городской окраине (официальное название – седьмой микрорайон), назвали «Японские острова».

В советские времена без наличия огромных букв КПСС не обходился ни один город Советского Союза. Не обошла стороной эта мода и Байконур. Правда, главные коммунисты города огромными буквами прикрыли не менее большой пустырь на въезде в город. Но, по стечению обстоятельств, на улице Сейфуллина, поворот на которую увековечил партийный символ, построили магазин из стекла, торговавший спиртным. И байконурцы мгновенно «расшифровали» надпись КПСС на свой лад: «Кому похмелиться – стекляшка справа».

Трехэтажное здание на нынешнем Арбате, в котором сегодня расположена редакция городской газеты «Байконур», всегда было в центре внимания. Потому что в нем справа располагался магазин женской обуви, слева – мужской. А посредине был магазин, в котором продавали вино. И жители города прозвали этот винный магазин «Между ног». Единственные байконурцы, которые называли эту торговую точку ее истинным названием, были футболисты, устраивавшие на школьном стадионе, расположенном сразу за магазином, неофициальный чемпионат под названием «Первенство пятого гастронома».

Когда же на улице Янгеля построили довольное мрачное здание торгового центра, народ моментально окрестил его «Бастилией». Возможно, сегодня немногие жители города помнят, почему универсам в пятом микрорайоне называется «Голубым». Нет, никакого отношения к сексуальной ориентации кого бы ни было, это название не имеет. Просто, к моменту открытия этого магазина, он снаружи был полностью покрашен именно в голубой цвет. А так как в то время в Ленинске уже был один универсам, чтобы не путать эти торговые точки, байконурцы дали свое название новому магазину.

А еще в городе Ленинске был уникальный супермаркет: на третьем этаже располагался магазин мужской одежды «Руслан», на втором – магазин женской одежды «Людмила», а на первом располагалась аптека. Вполне понятно, что моделей от Диора там не продавали. Тем не менее, байконурцы регулярно посещали сию торговую точку. И свое разочарование они выместили в такой юмористической форме:

«Почему Руслан столько лет лежит на Людмиле, а детей у них до сих пор нет?

– А вы что, не знаете, что там на первом этаже – аптека»?

Качество обслуживания жителей Ленинска маршрутными автобусами, сами байконурцы оценивали очень невысоко: старые непрезентабельного вида «ЛиАЗы» прозвали «скотовозами».

Напомню, что советские архитекторы довольно оригинально выражали свое почтение к вождю мирового пролетариата – практически во всех городах СССР памятник Ленина рукой указывал на ресторан. Не стал исключением и город, названный именем Ильича: стоящий на площади своего имени памятник простирал свою длань строго в направлении единственного в то время в Ленинске ресторана «Центральный». Кстати, в Кызылорде – областном центре, на территории которого и находится Байконур, была более интересная композиция. Там, в самом сердце центрального парка города создали композицию сразу из трех видных большевиков: Буденного с усами и саблей, Ворошилова с биноклем и Ленина с протянутой рукой. Эта композиция породила целую легенду. Мол, Буденный спрашивает у своих товарищей: «Ребята, а где здесь выпить можно»? Ворошилов говорит: «Сейчас, подожди, я в бинокль посмотрю». А Ленин с ухмылкой замечает, указывая направление рукой: «Чего тут смотреть? Вот он – ресторан «Лето».

Звучные названия получали даже места проживания байконурцев. Мягко говоря, жилой городок, созданный в 70-е годы прошлого века для донецких шахтеров из примитивных жилых вагончиков на бывшем стадионе «Строитель» (а случилось это сразу после прихода к власти в Чили хунты Пиночета), сами жильцы прозвали «Стадион Сантьяго». Эта концентрация вагончиков под таким названием просуществовала в городе практически до конца 20 века. А самым знаменитым стало прозвище «Бухенвальд». Такого названия удостоилось общежитие на площадке 113, в котором жили специалисты, прибывавшие на Байконур в длительные командировки. За соответствующие условия жизни в этой «общаге» постояльцы и сравнивали ее с печально известным фашистским концлагерем.

Пей, мужик, ракетный сок —
Будешь крепок и высок

Самым расхожим приколом у байконурских военных всегда была одна фраза: «Ну, выпил литр спирта, ну два. Но зачем же напиваться»?

С самого основания космодрома Байконур здесь действовал жесткий «сухой» закон. Но людям, работавшим не только в состоянии строжайшей секретности, но и в тяжелейших климатических и физических условиях, необходима была разрядка. А наш человек знает только один способ расслабиться – хорошенько выпить. И, начиная с первопроходцев, которые приступили к строительству первой космической гавани человечества, байконурские специалисты умудрялись найти способ, как раздобыть необходимую «огненную воду». А, учитывая, что спирта в то время на космодроме использовалось немеряно, он-то родной и стал главным объектом потребления. Поскольку С₂Н₅ОН применялся в основном в ракетной технике, байконурцы стали называть спирт «ракетным соком».

О тех давних временах на космодроме ходит такая байка. У Главного конструктора ракетной техники Сергея Павловича Королева все киносъемки проводил фронтовой оператор, работавший после войны в студии «Центрнаучфильм». Известно, что вся съемочная техника в то время была довольно громоздкой, и для ее обслуживания требовалось задействовать немало специалистов. И вот в один из субботних дней, когда снимать было нечего, оператор и говорит своим помощникам: «А не выпить ли нам, друзья?» В ответ, конечно же, он услышал, мол, «грешно смеяться над больными людьми», ведь «сухой» закон. Но главный застрельщик идеи выпить вместо выяснения отношений, просто взял огромный лист разграфленной бумаги, по которому считалось количество спирта, необходимое для протирки линз кинокамер, осветительных прожекторов и др., и стал производить вычисления. Когда оператор закончил свою работу, оказалось, что для профилактики съемочной техники необходимо 13 килограммов 230 граммов вожделенной жидкости. Но полковник, который командовал испытательным центром, где жили киношники, увидев, сколько спирта нужно выдать, сразу же заявил: «Такое количество может выделить только начальник космодрома». Наш герой и здесь не растерялся, а попросил у полковника машину, чтобы съездить в штаб (а до него было 32 километра). Отказать личному оператору самого Королева военачальник не посмел. Зайдя в кабинет к начальнику космодрома, мастер-документалист изложил свою просьбу о выделении спирта. Генерал удивленно вскинул брови: «Зачем так много?» На что последовал незамедлительный ответ: «А народу-то сколько?» Говорят, что начальник космодрома расхохотался и приказал выдать «ракетный сок».

Но самый расцвет расхода спирта не «по назначению» пришелся на годы правления Брежнева. Тогда спиртяга лилась рекой. Причем, в самом натуральном смысле. Например, барокамеры перед проведением в них испытаний космических аппаратов, чтобы создать стерильную чистоту, просто поливали спиртом из ведер. А при таком раскладе списать двадцать-тридцать литров «налево» за один раз было плевым делом. Да никто особенно и не проверял. Это приводило к другим курьезам. Например, на одной из площадок, где готовили к запуску военные спутники, стали регулярно попадаться солдаты срочной службы, которые устраивали по ночам шикарные застолья со спиртом. Отцы-командиры долго ломали голову, где бойцы находят С₂Н₅ОН. Следили за ними круглосуточно. Вроде бы никто им ничего не передавал, целый день на глазах. А ночью «старики» все поголовно напиваются. Когда удалось разгадать эту загадку, командиры были просто поражены находчивостью любителей «ракетного сока». Оказалось, что бойцы не поленились выкопать огромную яму рядом с барокамерой, поставили на дно огромную бочку, накрыли ее несколькими слоями различных материалов, соорудив что-то вроде многослойного фильтра. А сверху все это аккуратно замаскировали дерном. И когда спиртом промывали барокамеру, вожделенная жидкость не просто выливалась на землю, а, проходя своеобразную очистку, наполняла приготовленную емкость. А для того, чтобы пользоваться плодом своей сообразительности, солдаты приделали внизу бочки кран и провели замаскированный лаз к созданному ими складу «ракетного сока».

Между тем, одной из основных причин пристрастия сильного пола космодрома к «ракетному соку» была не столько его доступность, а скорее отсутствие в продаже в городских магазинах обычной водки: до начала 80-х годов прошлого столетия в городе Ленинске продавались только сухие вина. В основном, красные – «Каберне» и «Медвежья кровь». Что очень нравилось женщинам. А вот мужское население Байконура сильно ненавидело за это военное командование космодрома. Красное вино в народе иначе, чем «сергунинское» (по фамилии начальника космодрома генерала Сергунина) не называли, а однажды начальнику полигона анонимно байконурцы прислали в подарок целую посылку красного вина «Медвежья кровь». В посылке была записка: «На, залейся»!

Попробовать коньяк или водку можно было только в ресторане или кафе. Но с ними в городе было туго – при стотысячном населении с конце 70-х и до середины

80-х годов прошлого столетия в Ленинске работал только один ресторан – «Центральный». И было небольшое кафе «Луна», в помещении которого нынче расположился Евангелистский центр.

И байконурский народ начал постепенно самостоятельно переходить на водку. Благо в пригородном поселке Тюра-Там бутлегеров было – хоть залейся. А рядом с главным базаром Байконура, который в те годы находился на месте сегодняшнего автовокзала в Тюра-Таме, располагался частный шинок знаменитого в 80-е года дяди Саши. У этого узбекского предпринимателя всегда были в продаже свежее разливное пиво местного Акайского пивзавода, море водки и хорошие шашлыки. Неудивительно, что на платформе «Пригорордная» выходило подавляющее большинство байконурских специалистов, чтобы отметить окончание рабочего дня «у дяди Саши». А если не хватало выпивки ночью, во время празднований в самом городе, то приходилось ехать в Тюра-Там к «бабкам», где «всего» за семь рублей (при государственной цене в 3 рубля 62 копейки), на так называемых точках, можно было купить любое количество «горючего».

Кстати, разливного пива местного производства и в самом городе было «море разливанное». Старожилы помнят, что ежедневно в каждый двор привозили знаменитые 800-литровые желтые бочки с пивом Акайского пивзавода. И народ мог практически без очередей отовариться холодным напитком. А самой ходовой тарой того времени были трехлитровые стеклянные банки.

Со спиртом связана еще одна знаменитая на весь космодром история. Однажды, в длительный полет на орбитальную станцию «Салют» стартовал экипаж, в составе которого был друг одного из специалистов, готовивших космический корабль к полету. И вот этот специалист, по просьбе своего друга-космонавта, втихаря вытащил из корабля 3 кг его личных вещей, а вместо них засунул грелку со спиртом того же веса (груз в космическом корабле взвешивают с точностью до миллиграмма). После прилета на станцию, экипаж принял космический дом у предыдущей смены космонавтов и проводил их на Землю. А, где-то, через неделю работы в космосе у нового экипажа случился выходной. И космонавты отдохнули, видимо, неслабо, потому что сутки не выходили на связь с Центром управления. Только на следующее утро они «вплыли» в отсек, где находится телекамера и с довольным видом поинтересовались: «Привет, а вы нас наверное потеряли?» Скандал в благородном семействе, говорят, был сильнейший. А незадачливого космического бутлегера, отправившего спиртовую посылку на орбиту, вычислили и уволили с «волчьим билетом».

Безусловно, при довольно массовом потреблении «ракетного сока» не могли не появиться люди, которые бы славились огромной стойкостью к опьянению 96-градусным пойлом. В свое время в самом городе Ленинске служил капитан огромного роста, которого никто и никогда не видел трезвым. Рассказывали, что он один мог за раз употребить не менее литра спиртяшки и своим ходом добраться домой. Ветераны вспоминают, что однажды летом на общегарнизонном разводе, который на центральной площади перед зданием штаба космодрома проводил лично начальник космической гавани, генерал Сергунин заметил, что этот офицер не совсем твердо держится на ногах. Суровый военачальник подошел к нему и сурово спросил: «Товарищ капитан, как вы можете пить в такую жару?» На что, не растерявшись, капитан ответил: «А что, прикажете мне зимы ждать?»

В начале 80-х годов на Байконуре стала появляться в постоянной продаже «Пепси-кола». Народ сразу же разобрался, что это идеальный компонент для коктейля из спирта. Коктейль даже получил свое собственное название – «Спиртокола».

Горбачевская борьба с алкоголем (а не с алкоголизмом, как задумывалось) привела к заметному ухудшению качества «ракетного сока» – его вкус перестал устраивать любителей высокоградусного напитка. Сегодня спирт пьют только некоторые специалисты, прибывшие на космодром в длительную командировку из российских городов и живущие на площадках космодрома. А в большинстве магазинов и магазинчиков, расположенных в городе Байконур водка сегодня продается свободно. Можно сказать, что времена «ракетного сока» канули в лету вместе с ушедшим ХХ веком.

А сегодня число уютных заведений, где можно приятно провести вечер перевалило далеко за 30.

Думается, не ошибусь, если скажу, что наибольшей популярностью у байконурцев, да, что скрывать – и у космонавтов, пользуется кафе «Охотничий домик». Или, как его прозвали в народе – «щель». Многие до сих пор не знают, откуда пошло это название. А ларчик открывается просто. Когда кафе представляло из себя еще только небольшую летнюю площадку, входом в него служил узкий проход в длинном кирпичном заборе. Причем, не было даже вывески. А место встречи надо было как-то определить. И гораздый на придумки байконурский народ выдал собственное название – «Щель».

Владелец этого кафе Виктор Никитин очень точно угадал, что именно нужно байконурцам, которые хотят провести вечер в уютной обстановке и вкусно поесть. Самое свежее пиво, лучшие в городе шашлыки самых разных видов, ароматные блюда восточной кухни от узбекского повара, уютные тенистые площадки – все это сразу завоевало симпатии горожан. Порой доходило до того, что люди вставали в очередь, дожидаясь, когда освободятся столики, а официанты просто с ног сбивались, но успевали не всегда.

Еще когда только строился зимний вариант «Охотничьего домика», владелец кафе сделал еще одно очень точное попадание. Он установил в «летнике» две юрты – одну на 10 человек, вторую – на 40. Внутри они были оформлены в строгом соответствии с казахскими обычаями и традициями. И юрты стали считаться престижным местом для проведения различных банкетов. Полюбились юрты и космонавтам. Дольно частыми гостями здесь были Алексей Леонов, Валентина Терешкова, Василий Циблиев, Талгат Мусабаев и многие другие. Вполне понятно, что национальный колорит не могли не оценить и зарубежные астронавты. Однажды в «Щели» я совершенно случайно встретил американского астронавта Эдварда Лу, который после своего полугодового полета приехал на Байконур с семьей. Эд признался, что в «Охотничий домик» его привело желание еще раз отведать вкуснейшего шашлыка, о чем он мечтал с прошлогоднего посещения этого кафе. И в этот раз американский покоритель околоземного пространства остался весьма доволен тем, что ему удалось отведать в самом популярном месте отдыха космической гавани.

У байконурцев нет амбиций —
Им хватает собственных традиций

Вся жизнь «земленавтов», как назвали поэты байконурцев, посвящена одному – освоению космического пространства. А космос для Байконура стал градообразующим. Не мудрено, что на космодроме давно уже сложилась поговорка, что здесь даже дворник работает на космос.

А так как все, кто связан с космонавтикой, не лишены небольшого суеверия, то традиции, которые зарождались по мере становления космической отрасли, постепенно превращаются в неписаные законы. Но до недавнего времени об этих традициях знали лишь единицы.

Еще со времен Сергея Павловича Королева заведено, что, на всякий случай, из Звездного городка основной и дублирующий экипажи летят на Байконур в разных самолетах. И это правило никогда не нарушалось. Даже в самые тяжелые для космонавтики времена, когда не хватало ни денег, ни топлива, космонавты летали на космодром порознь.

И на самом Байконуре предстартовых традиций космонавтами выполняется немало. От самых первых космонавтов планеты берут свое начало традиционная роспись членов экипажа на двери номера, в котором они жили перед стартом, доклад Председателю Государственной комиссии, отправление малой нужды на правое заднее колеса автобуса основного экипажа перед въездом на «Гагаринский старт», фотографии на память на ступеньках лифта, который везет экипаж наверх, в кабину космического корабля и посадка деревьев на специальной аллее космонавтов после возвращения из полета.

Но со временем жизнь добавляла все новые ритуалы. Порой их преподносила сама жизнь. Например, традиция смотреть накануне старта фильм «Белое солнце пустыни», насчитывает уже более 30 лет. А получилось так, что после гибели при возвращении на Землю 30 июня 1971 года экипажа в составе Добровольского, Волкова и Пацаева, экипаж «Союза-12», который стартовал следующим после произошедшей трагедии, космонавты Лазарев и Макаров посмотрели только что вышедший на экраны фильм «Белое солнце пустыни». Полет этим экипажем был выполнен успешно. Следующие экипажи тоже пожелали, чтобы накануне полета им продемонстрировали этот фильм. И все полеты проходили нормально. Как пошутил однажды начальник Центра подготовки имени Ю. А. Гагарина генерал Василий Циблиев: «Я считаю, что тот, кто не смотрел «Белое солнце пустыни» хотя бы пять раз, к полету в космос еще не готов». До сих пор каждый экипаж вечером перед стартом отдает дань этой традиции. Более того, за прошедшие 30 с лишним лет космонавты придумали собственную викторину, в которой они отвечают более чем на 100 вопросов по фильму. Самые простые из них звучат, например, так: «Как звали третью жену Абдуллы?»

После появления песни группы «Земляне» «И снится нам не рокот космодрома» этот хит стал своеобразным гимном, под который экипажи космонавтов выходят из гостиницы, чтобы отправиться к космическому кораблю.

В конце 80-х годов прошлого века Олег Урусов, который был в то время директором Музея космодрома Байконур, стал родоначальником еще одной традиции – обязательного посещения космонавтами музея после первой «отсидки» (так космонавты называют примерку скафандров и кресел космического корабля, потому что во время этих тренировок им приходится несколько часов подряд сидеть в космическом корабле). В конце 90-х мне вместе с оператором агентства «Рейтер» Шавкатом Рахматуллаевым с большим трудом впервые удалось уговорить космическое руководство, чтобы экипаж сразу после «отсидки», когда космонавты еще в скафандрах, дал интервью журналистам. Благодаря содействию Василия Циблиева (в то время он был заместителем начальника центра подготовки космонавтов), главного санэпидемиолога Звездного городка Сергея Савина и первого вице-президента РКК «Энергия» Николая Зеленщикова, «добро» на интервью было получено. И с тех пор интервью в Монтажно-испытательном корпусе после первой примерки корабля тоже стало традицией.

Также в конце прошлого века появился еще один знаменательный момент в предстартовой подготовке – дублирующий экипаж обязательно находит время, чтобы встретиться с коллективом Управления внутренних дел комплекса Байконур, которые обеспечивают не только правопорядок на космодроме, но и охраняют космонавтов во время их пребывания в космической гавани.

Наступление 21 века ознаменовалось еще одной традицией. Космические корабли и экипажи стали освящать перед полетом служители байконурского храма Святого Георгия Победоносца. Мусульман напутствует имам местной мечети. Между прочим, святые отцы освящают и другие космические корабли: «Прогрессы», «Протоны» и «Зениты».

С этой традицией связан один примечательный эпизод. Однажды, когда «Протон» должен был вывести на околоземную орбиту американский сателлит, представители НАСА не захотели освящать корабль и спутник. И что же? Ракету-носитель со спутником дважды вывозили на стартовый комплекс и два раза возвращали в монтажно-испытательный комплекс из-за технических неполадок на американском космическом аппарате. И тут специалисты из США вспомнили о батюшке. Глава байконурской церкви освятил ракету со спутником. И она стартовала без проблем.

Вполне понятно, что многих интересует вопрос, а есть ли традиции, связанные с употреблением? Есть. И их несколько.

Конечно, отдуваться приходится дублерам. Первый раз за 12 дней до старта во время примерки скафандров, пока основной экипаж облачается в скафандры, дублирующие их космонавты проводят тренировку в корабле, а освободив его для работы основного экипажа, дублеров ведут в специальную комнату, где вторые номера обязаны пропустить по рюмахе чистого спирта с некоторыми специалистами, готовящими космический корабль к полету.

Основному экипажу сложнее. Космонавтам, которым через несколько дней предстоят колоссальные перегрузки и невесомость, позволяют лишь пригубить шампанского утром в день старта, сразу после подъема.

А вот дублерам приходится еще раз поднять бокалы уже после того, как космонавты, отправляющиеся в полет, займут места в кабине космического корабля. Основателями этой традиции, которой уже более 12 лет, стали три журналиста – собственный корреспондент казахстанской «молодежки» «Ленинская смена» Георгий Лория, начальник пресс-центра космодрома Ярослав Нечеса и автор этих строк, работавший в то время корреспондентом газеты «Байконур».

Произошло это так. В марте 1992 года на наблюдательном пункте, где размещаются все гости, приехавшие посмотреть на запуск космического корабля, было очень холодно. Согревались все, в том числе и пресса, в буфете. И вдруг туда зашли дублеры – Анатолий Соловьев и Сергей Авдеев. Узнав журналистов, которые накануне буквально замучили их своими вопросами, Анатолий и Сергей подошли к нам. Мы, разумеется, предложили им «согреться». К нашему великому удивлению, космонавты не отказались. Только сказали, что тост будет кратким: «За удачу». Выпив по 50 граммов, дублеры удалились. Геогий Лория зачем-то глянул на часы и произнес: «Ребята, до старта осталось полчаса».

Полет «Союза-ТМ-14», на котором стартовали Викторенок, Калери и Фладе, прошел без сучка и задоринки. Перед следующим полетом, мы вновь предложили дублирующему экипажу поднять тост «За удачу» с соответствующими пояснениями. Вспомнили и о получасовой готовности. Полет снова был успешным. Причем, на этот раз на орбиту отправился экипаж в составе космонавтов Соловьева и Авдеева. Их полет и работа на станции «Мир» прошли без сучка и задоринки. И с тех пор небольшой экспромт журналистов превратился в настоящую предстартовую традицию. Всего несколько раз дублеры не принимали участие в этой традиции. Первый раз отказалась соблюсти традицию француженка Клоди Андре-Дэе, которая должна была отправиться в космос уже на следующем корабле. Но вместо нее первым в космос полетел ее будущий муж Жан-Пьер Энере. А сама Клоди побывала в космосе только после того, как «приняла на грудь» по получасовой готовности в компании журналистов. Другой случай произошел с нашим очень хорошим знакомым Геннадием Манаковым. Геннадий Михайлович вместе со своим бортинженером Павлом Виноградовым дублировали в 1996 году основной экипаж корабля «Союз ТМ-23» и просто забыли прийти на традиционную «получасовую». А за 15 дней до отбытия на Байконур летом следующего года Геннадию Манакову по медицинским показаниям пришлось завершить свою космическую карьеру. И вместо экипажа Манаков-Виноградов в космос отправились Валерий Корзун и Александр Калери.

Сегодня об этой традиции знают даже кандидаты в космонавты. И, если в первое время в традиции поднять символические 50 граммов «За удачу» принимали участие только дублеры, то со временем к ним стали присоединяться и другие космонавты, которые в это время находятся на Байконуре. В том числе и иностранные астронавты.

В самом городе Байконур главной неписаной традицией является ежегодное открытие в День города памятников, скверов и новых объектов соцкультбыта. И присвоение звания «Почетный житель города Байконур». Благо, достойных знаменитых людей, посвятивших свою жизнь покорению космического пространства и связавших свою судьбу с Байконуром, в космической гавани очень много. А благодарные байконурцы чтут их память.