Текст книги "Самый близкий к космосу аул"

Автор книги: Олег Ахметов

Были и бураны, и метели.
Но мы на это с юмором смотрели

Горькая это микстура —
Повседневная жизнь Байконура

В советские времена вокруг жизни в космической гавани в народе ходили мифы о сказочном благополучии тех счастливчиков, которые живут в закрытом военном городе. Мол, обеспечение у них – московское. И при тотальном дефиците продовольствия в стране, байконурцы просто объедаются сырами и колбасами.

Действительно, для жителей соседних населенных пунктов, магазины Байконура выглядели весьма презентабельно: здесь вам и сгущенное молоко, и масло сливочное, и мясо, как тогда говорили, по государственной цене.

Правда, все это изобилие – одна видимость. Потому что, большинство продуктов, включая картошку, продавались исключительно по талонам. На один талон – килограмм мяса на человека в месяц, 200 граммов сливочного масла и одна банка «сгущенки», 10 кг картошки. Причем, чтобы купить хорошего мяса, надо было иметь знакомого продавца мясного отдела. А для приобретения не гнилой картошки, люди соглашались полдня перебирать в овощном магазине портящиеся клубни.

Многие могут сказать, что вышесказанным никого не удивишь. Но на Байконуре была одна закавыка – в городе до начала 90-х годов прошлого века не было ни одного базара. То есть, продукты можно было купить только в магазинах. По талонам. Разжиться пучком зелени или свежей редиски удавалось лишь некоторым жителям города. Тем, кто имел знакомых в небольшой теплице, которая снабжала витаминной продукцией госпиталь и детские сады. Лишь летом жители космической гавани могли купить овощи и фрукты в пригородном поселке Тюра-Там. Торговые ряды с привозными дарами природы располагался на месте нынешней автобусной станции. Но до этого базарчика нужно было еще добраться. А на стотысячное население тогда насчитывалось чуть более трех тысяч личных машин. Автобусы же ходили, мягко говоря, не очень часто.

Свой первый базар в черте города появился в 1991 году, когда полки магазинов опустели настолько, что из этих торговых точек сбежали даже тараканы. А народ в то время уже начал понемногу «челночить». И как-то в один из весенних воскресных дней люди увидели, что на заасфальтированной площадке перед городской ТЭЦ, служившей временной стоянкой для разного транспорта, собралась толпа. Оказалось, что некоторые предприимчивые байконурцы выложили на импровизированные торговые ряды (газеты и картонки на земле) одежду, обувь и другие промышленные товары. Но купить их было весьма непросто – горбачевский закон о так называемых нетрудовых доходах еще никто не отменял. Официально товар здесь меняли на другие вещи. Но можно было и купить, как говорится, не привлекая внимания. Это место полуторговли жители города сразу нарекли «Полем чудес».

Правда, этот зародыш городского рынка почти сразу подвергся нападению властей. И что примечательно, накануне печально известного августовского путча ГКЧП. По приказу генерала, заместителя начальника космодрома по тылу, ночью с 18 на 19 августа всю территорию бывшей стоянки залили гудроном. Но байконурцев так просто не возьмешь – торговля в следующее воскресенье продолжилась, а продавцы расположились вокруг залитого гудроном места. Причем, после провала путча, торговать стали уже в открытую. Постепенно появились импровизированные торговые палатки. А через год городские власти начали обустраивать городской рынок. Затраты были минимальными – для строительства торговых рядов брали металлические трубы б/у на территории опустевших войсковых частей и старые солдатские кровати. Некоторые из этих конструкций стоят на Центральном универсальном рынке Байконура и сегодня. А официальным днем рождения Центрального рынка Байконура даже власти считают дату 26 сентября 1991 года.

Одновременно с появлением первого стихийного базара, на пустыре возле средней школы № 3 образовался импровизированный чисто продуктовый базарчик, который работал там пару лет, вызывая нарекания учителей и родителей учеников, пока не переехал напротив – в опустевшее здание бывшей технической библиотеки. Сегодня эта торговая точка известна не только байконурцам, но и гостям космодрома, как мини-рынок.

Но вернемся к транспорту. Несмотря на то, что в байконурском пассажирском автотранспортном предприятии (ПАТП) автобусов было немало, большинство новых машин было занято перевозкой на объекты космодрома работников космических предприятий. А на городские маршруты выходило в лучшем случае всего до 10 не совсем новых ЛиАЗов, которые обслуживали 4 маршрута. Маршруты назывались довольно просто: «Кольцо-1», «Кольцо-2», «Вокзал-3», «Вокзал-4». А летом по выходным на этих маршрутах становилось на один автобус меньше – его отправляли на перевозку жителей города на дачи, которые были в районе аэродрома «Крайний». Примечательно, что в сам аэропорт автобус не ходил, и байконурцам приходилось прилагать немало усилий, чтобы попасть на самолет. Кто-то просил знакомых с машиной «подкинуть» на аэродром, кого-то выручал служебный транспорт. Случались и служебные автобусы. Самым везучим удавалось поймать такси. Везучим, потому что ПАТП располагал в качестве таксомоторов «Волгами» ГАЗ-24 в количестве всего 11 штук. И не все они ежедневно выезжали на улицы города. При этом, таксисты весьма неохотно соглашались везти в аэропорт даже за двойную стоимость – выгоднее было ездить по городу и на вокзал. По прилету на Байконур тоже приходилось проситься на попутку, чтобы добраться до города.

Но добраться до «Крайнего» не являлось крайней головной болью. Гораздо сложнее было купить билет на самолет – в Москву в неделю было всего два рейса. Поэтому, уже с начала весны возле единственной авиакассы в городе сутками напролет собиралось немалое число байконурцев, которые записывались в очередь на билеты. В этих списках порой приходилось отмечаться по месяцу и более.

Не удивительно, что для жителей города Ленинска советской эпохи весьма актуальной была поговорка: «Для того, чтобы жить хорошо каждый житель города должен иметь знакомого врача, таксиста, официанта, мясника и билетного кассира».

Представляете, сколько этих нужных людей должно было быть в космической гавани, если в самый расцвет космодрома на Байконуре по официальным данным проживало около ста тысяч человек. К слову, впервые эту официальную цифру обнародовали только в 1987 году, после посещения космической гавани Генсеком СССР Михаилом Горбачевым. До этого сведения о численности байконурцев оставались секретом.

Но на космодроме людей всегда было намного больше, потому что командированные из всех уголков Союза специалисты проживали на площадках космодрома и в число байконурцев не попадали. Не говоря уже о воинских частях, дислоцированных на объектах полигона № 5. Между тем, целые жилые микрорайоны были на 95-й,43-й и 32-й площадках. И настоящий жилой город располагался на площадке 113. Он опустел зимой 1992 года, когда сгорела ТЭЦ, которая обогревала этот городок. Полуразвалившиеся многоэтажки стоят на пл. 113 до сих пор.

Нехватку жилья для командированных (на Байконуре их называли – командировочные, потому что специалисты получали очень большие суточные) на площадках решали за счет сборных бараков и жилых вагончиков.

А в городе постоянно шло грандиозное жилищное строительство – панельные пяти– и девятиэтажки строители возводили за полгода. Но жилья все равно не хватало. Росло число новых космических программ, требующих большее число специалистов, ежегодно на космодром прибывали сотни выпускников военных училищ. И всех их необходимо было обеспечить местом проживания. Кого-то селили в общежития. Кому повезло больше – в квартиры «с подселением». Это когда в двухкомнатную отдельную квартиру въезжали сразу две семьи. Такое тесное соседство иногда приводило к тому, что мужья менялись женами: соседи вторично женились, но уже наоборот.

Проблемы с жильем перестали существовать лишь после массового исхода из космической гавани военных строителей. Но об этом чуть позже.

А завершить повествование о быте жителей Байконура в прошлом веке хочу рассказом о еще одной глобальной проблеме – общественных туалетах. Этих нужных домиков в городе не было до начала 21 века. Отсутствие клозетов на улицах никак не улучшало быт байконурцев. И породило такую байку. Однажды молодой лейтенант возвращался к себе в общагу. Но, видно, в обед съел что-то не то. Живот прихватило неожиданно. Проявив воинскую смекалку, молодой офицер забежал в первый попавший подъезд. Но не подумайте плохого – офицер честь имел. Он позвонил в ближайшую квартиру на первом этаже. Дверь ему открыла молодая девушка. Лейтенант, краснея, объяснил ей ситуацию. Девушка милостиво разрешила воспользоваться «удобствами» в ее квартире. Молодого человека, вероятно, прихватило очень сильно, потому что в туалете он пробыл минут 20. После того, как он рассыпался в извинениях и благодарностях, девушка предложила ему помыть руки и поужинать с ней. Говорят, они вместе ужинали лет 25. И только когда сильно ругались, муж в сердцах произносил: «Лучше бы я тогда обос…ся».

Гораздо хуже любой непогоды
Стали для гавани «темные годы»

Байконур во все времена называли «Советским Союзом в миниатюре», ведь на космодром работали предприятия из всех уголков СССР, а в самой космической гавани трудились специалисты абсолютно из всех республик страны Советов. Вполне понятно, что развал Советской империи сильнее всего ударил по Байконуру.

После того, как бывшие братские республики начали разбегаться по своим национальным квартирам, байконурцы на большой временной промежуток оказались забытыми руководством новоиспеченных независимых стран, занятых исключительно обустройством новой государственности. И при всем при том, никто не отменял специалистам космодрома задачи выполнения космических программ. И байконурцы с честью эти задачи выполняли – несмотря на очень серьезные проблемы, ракеты с космодрома стартовали строго по графику.

Но вот самим специалистам-ракетчикам жилось весьма и весьма несладко. Неопределенность своего будущего отнюдь не способствовало оптимизму.

Настроение большинства специалистов космической гавани выразили участники главной байконурской команды КВН «Золотой буренок» в своей ставшей уже классикой «Сказочке о Буране». Я с трудом нашел текст этого произведения веселых и находчивых. Потому что, единственный раз эта сказочка была опубликована в небольшой газете «Международная космическая школа», которая в начале 90-х выпускалась в одноименном учебном заведении Байконура. Но до читателей сказочка не дошла: политотдел космодрома изъял весь тираж, посадил несколько офицеров в комнате и заставил их отрывать от газеты последнюю страницу, на которой и была напечатана «Сказочка о Буране». Только после этого газета попала к подписчикам.

Сказочка о Буране

 
Три министра и Главком
Заседали вечерком.
Начал речь товарищ Язов:
«Космос наш без многоразов!
А вот в Штатах, например,
Запускают «Челленжер»!
 
 
«Чтобы нам не осрамиться,
Надо бы и нашу птицу
Запустить, мой генерал!»  —
Так второй министр сказал.
 
 
Слово взял министр МОМа:
«Нет ракеты – что ж такого!
Слово верное мое —
Будет вам изделие!»
 
 
Время шло, мороз крепчал,
Кто-то в КГБ стучал,
Миша пел, Борис молчал,
А Егор права качал…
 
 
Перестройка шла, покуда
Зачиналось это чудо…
Вел народное добро
Старый член Политбюро.
 
 
Родила Отчизна в ночь
И не сына, и не дочь,
Не корабль, не танк, не пушку,
Не неведому зверушку,
Чтоб боялся Пентагон,
А летающий вагон!
 
 
Сам сказал: «Процесс пошел!
Я вам денюжку нашел!
К годовщине Октября
Запустить богатыря!
 
 
Чтоб могли мы этой птицей
Всей Совдепией гордиться!
А чтоб не было безделья,
Все шестое управленье
К тем работам и привлечь!
И костьми при этом лечь!»
 
 
И добавил, выступая:
«Мне вчера сказала Рая —
Байконур – не ерунда!
Он надолго, навсегда!»
 
 
И заслышав речи эти
Все вдруг бросились к ракете!
И решили запускать!
«Вдруг взлетит, едрёна мать!»
 
 
В это время за бугром
Всполошился Белый дом.
Как-то рано по утру
Мериканьске ЦРУ
Заглянуло в объектив,
Проявило негатив,
И секретного агента
Посылают к Президенту.
 
 
«В СССР житье не худо!
Есть у них такое чудо:
Посреди степи стоит
То, чего не может быть!
 
 
Нет ни на одной из карт —
Чудо-юдо Финиш-Старт!
И огромная ракета
На столе стоит при этом!
 
 
Сбоку надпись – ДМБ.
(Это штучки КГБ)!
Есть еще такое диво —
К старту мотовоз игриво
Подойдет, поднимет вой,
Хлынут на перрон пустой
303 богатыря
Жаром утренним горя!
 
 
Все ребята удалые,
А погоны голубые
И зеленые штаны
Аж из космоса видны!
 
 
Все умны как на подбор,
Курят «Кэнэл Беломор»!
Вот уж диво, так уж диво!
А еще, во время слива
В атмосферу компонент
Проливают, и в момент
Дым стоит там как стена!
И не видно ни хрена!»
 
 
Между этим год за годом
Шли работы полным ходом.
И конечно преуспел
В деле том политотдел.
 
 
Помогал, как мог ребятам
Меткой Ленинской цитатой,
Как отточенным копьем
Бил единым политднем!
 
 
Или лозунгом крылатым
Он командовал солдатом,
Или вот – «Буран» стоит,
Тут приходит замполит.
Все тотчас как забурлит!
Все излазил вверх и вниз
Настоящий коммунист!
 
 
Говорит: «Просил Генсек
Сделать Ленинский отсек.
Вот для Маркса есть местечко
Рядом с бортовой аптечкой,
А кронштейн под Ильичем
Мы обтянем кумачом!»
Всех излечит, исцелит
Добрый доктор замполит!
 
 
Срок подкрался незаметно.
Телеграммою приветной
Сверху стали намекать:
«Не пора ли запускать?»
 
 
Наконец тот день настал.
Ждать народ уже устал.
Все давно готово к пуску:
Водка есть, и есть закуска,
Подготовлен инвентарь…
 
 
Генеральный секретарь
Коллектив благословил,
Дал ЦУ, и укатил.
Нам оставив 5 мешков
Замечательных значков!
 
 
Вот 15 мая
И погода неплохая.
Под землей сидит расчет,
Вот уже идет отсчет:
«10, 9, 8, 7!»
Все попрятались совсем!
Эни, бени, пестипома,
 
 
Наступил контакт подъема!
Все смотрели в монитор
Не уйдет ли за бугор?
Но она не подвела,
И пошла, пошла, пошла!!!
 
 
Мы пускали, мы пускали,
Наши пальчики устали,
Между первой и второй
Перерывчик небольшой!
 
 
Вот уж много лет минуло.
СССР как ветром сдуло.
Наш прославленный Буран
Превратили в ресторан.
 
 
Испытатель видит сон:
Снова на площадке он!
Видит он пейзаж давнишний,
Там, за будкой за ВАИшной,
(Как посмотришь – чуть левей)
МИК без окон без дверей!
Там ни шороха, ни света!
Там, в гробу, твоя ракета!
 
 
Чтоб летали здесь «Бураны»
Нужно, чтобы все капстраны
К нам имели интерес.
Вы со мной согласны?
«Yes!»
 

А после того, как в феврале 1992 года произошел бунт в строительных войсках, положение и вовсе стало аховым. «Мазута», как называли на Байконуре солдат стройбата, первой из военных ощутила на себе все прелести растерянности командования космодрома – условия жизни военных строителей стали просто кошмарными: бойцы в казармах забыли о том, что такое постельное белье, баня. А умываться даже в морозы военнослужащим приходилось на улице ледяной водой. Кормить стали вообще отвратительно, да и той еды было недостаточно. Как жаловались военные строители журналистам, порой мясо и рыба были с червями. Ну, чем не «Броненосец Потемкин»?

Взрыв не заставил себя долго ждать. Накануне Дня Советской армии часовой военной комендатуры на 118-й площадке начал стрельбу по солдатам, которые начали штурм гауптвахты, чтобы освободить задержанных сослуживцев. Это и стало детонатором очень серьезных событий. Военные строители взбунтовались. Они сожгли казармы, разграбили продовольственный склад, обчистили войсковую кассу, захватили грузовые КАМАЗы и двинулись в сторону города Ленинска. К счастью, солдаты решили не штурмовать административный центр космической гавани, а поехать домой. Поэтому, они направились на пригородную станцию Тюра-Там. Там, на привокзальной площади, куда прибыли руководство города и строительных частей космодрома, целый день шел митинг. Причем, однажды довольно горячий, но мирный митинг едва не перерос в беспорядки. Дело в том, что какой-то милицейский чиновник не придумал ничего лучшего, как направить на привокзальную площадь милицейский УАЗик. Толпа сразу бросилась к машине и попыталась ее перевернуть. И лишь благодаря увещеваниям аксакалов пригородного поселка удалось избежать трагедии. Только к вечеру с огромным трудом удалось уговорить военных строителей отправиться на ночлег в одну из войсковых частей строительного главка. Кстати, уехать с Байконура стройбатовцам все равно бы не удалось – по специальной директиве все поезда, даже товарные, в течение двух суток пролетали станцию Тюра-Там без остановок.

Во время этого жуткого происшествия город жил исключительно слухами. Потому что, местное телевидение выдало сообщение лишь о том, что в нескольких войсковых частях неподалеку от города Ленинска произошло небольшое происшествие. Поговаривали даже о введении комендантского часа. Чего, к счастью, не произошло. Власти Байконура, как военные, так и гражданские показали полное неумение справиться с конфликтной ситуацией. Все уговоры солдат вернуться в свои части успеха не имели. И от греха подальше всех их отпустили по домам. Официально – в отпуск. Но из этого, так называемого отпуска вернулись единицы. Тех, кто не вернулся, оставили в покое. И этот момент вышел боком еще дважды.

Ровно через год на 95-й площадке, где жили специалисты, которые готовили и запускали в космос ракеты «Протон», взбунтовалась группа российских солдат-ракетчиков. Примерно 80 человек попытались уехать из части на «мотовозе» – специальном пассажирском поезде, на котором специалисты добираются из города до места работы. После того, как попытка была пресечена, около 20 военнослужащих захватили КАМАЗ и скрылись на нем в степи. Причиной недовольства солдат стал факт недоукомплектованности подразделений, из-за чего воинам приходилось «вкалывать за троих». К счастью, на этот раз обошлось без стрельбы, поджогов и грабежей. А вот летом 2003 года военные строители из части, которая дислоцировалась буквально в полутора километрах от города, своим бунтом нанесли ущерб в 100 миллионов тогдашних рублей. Для подавления беспорядков офицерам пришлось стрелять в воздух. Но из пистолета все же был ранен один солдат. Примечательно, что поводом для этого выступления солдат стали слухи о том, что космодром скоро закроют, а их отправят служить в Сибирь. А вдохновил стройбатовцев на бунт прошлогодний пример их коллег. Солдаты откровенно говорили, что надеялись на скорейшее увольнение в запас.

Такие настроения у бойцов отнюдь не способствовали четкому выполнению космических программ. Солдаты всячески отлынивали от работы. Дошло до того, что в Монтажно-испытательном корпусе площадки 95, из-за неизвестно как вспыхнувшего пожара, полностью сгорел готовящийся к полету спутник.

Дальнейшие невзгоды и напасти
Пришли на Байконур от новой власти

Беспорядки в строительных частях привели практически к катастрофе – космодром стали спешно покидать офицеры-строители вместе с семьями. А ведь всю космическую гавань, в том числе и город Ленинск, возвели именно военные строители. И их было на космодроме очень много.

Честно говоря, отъезд военных строителей с Байконура больше напоминал паническое бегство: многие, не дожидаясь, когда появятся свободные контейнеры, бросали все свое имущество и уезжали налегке. В результате такого исхода большой части жителей города Ленинск, в столице космодрома появилось множество брошенных квартир. А, как известно, мир не терпит пустоты. И в эти квартиры стали вселяться жители окрестных поселков и аулов. А надо сказать, что к власти в городе к тому времени пришла казахстанская администрация. Она сразу же принялась узаконивать проживание самозаселенцев. Практически сделав закрытый секретный город открытым.

Хочу особо отметить, что это не была политика правительства Казахстана, а лишь амбиции одного чиновника. Понты новоиспеченного мэра, который решил властвовать в городе единолично, отстранив от управления военное руководство космодрома, заметно ухудшили и без того непростую жизнь байконурцев. Фамилию этого деятеля я не буду называть из принципа: байконурцы сами знают о ком речь, а для других читателей пусть он останется одним из многочисленных чинуш, которые отнюдь не способствовали улучшению жизни народа.

Следует особо отметить, что с самого основания города в Ленинске абсолютно все городское хозяйство обслуживалось именно военными. Даже улицы по утрам подметали солдаты. Новый глава города решил в одночасье взять все в свои руки. В итоге, развал начался во всех сферах жизнеобеспечения города. Не приходится удивляться, что в это же время в бывшем самым спокойном городе региона начался разгул преступности. Ведь из окрестных сел в город приехали отнюдь не самые законопослушные люди. А глава администрации вместо борьбы с нехорошими горожанами затеял борьбу за главенство казахстанской полиции. Были попытки даже выселить российскую милицию из здания, которое много лет занимало 1-е отделение милиции г. Ленинска и запрета деятельности российского ГАИ. Хотя, казалось бы, необходимо было задействовать правоохранительные органы и России, и Казахстана для борьбы за спокойную жизнь горожан. Ведь получить «по мордасам» или быть ограбленным в закрытом городе (!) можно было даже среди бела дня. А тем временем, между казахстанской полицией и российской милицией Байконура в начале не было даже прямой телефонной связи! Не мудрено, что в начале 90-х простым горожанам жизнь медом не казалась.

Командованию космодрома даже пришлось выпустить специальную листовку-обращение к байконурцам. В которой довольно дипломатично, но сурово описали правду жизни. Привожу это обращение практически полностью.

«В непростых условиях выполняем мы с вами задачи. Распад СССР, последовавшие за ним экономический хаос и разруха, политическая нестабильность, кризис национальных отношений, несогласованность в решении вопросов военного строительства и прохождения воинской службы – все это характерные приметы нынешнего дня.

В связи с этим, космодром Байконур, слава и гордость народа переживает сегодня тяжелые времена. Заметно усложнились условия выполнения задач запусков космических аппаратов, имеются серьезные проблемы в материально-техническом обеспечении. Резко ухудшились социально-бытовые условия, и, прежде всего, снабжение города и воинских частей продовольствием и промышленными товарами. Все это усугубляется неблагоприятной экологической обстановкой, тяжелыми климатическими условиями, постоянными перебоями в водо– и энергоснабжении, вызванными изношенностью коммуникаций. Но несмотря на все трудности, город и космодром продолжают жить и производить космические пуски.

Военнослужащие, рабочие и служащие космодрома, жители города Ленинска, преодолевая тяжелые условия жизни, работая порой за двоих и троих, проявляют поистине героизм, преумножают традиции космодрома.

Командование Военно-космических сил и космодрома в этих условиях сосредоточило главное усилие на обеспечении военнослужащих и жителей города, в первую очередь, продуктами питания и товарами первой необходимости. Решаются задачи по обеспечению водой, электроэнергией, хлебом…

В этой тяжелой ситуации, как всегда дают о себе знать экстремистские элементы, распространяющие среди жителей города, военнослужащих космодрома различного рода слухи, сплетни и небылицы, которые волей-неволей порождают неуверенность и растерянность. Они используют трудности воинской службы, провоцируют некоторых военнослужащих на неповиновение и противоправные действия. При этом, они не задумываются о возможных последствиях. Ветераны космодрома, те, кто длительное время живет и трудится в городе Ленинске, знают, что все это сказывается на нарушении ритма жизнеобеспечения. Результатом может стать возникновение панических настроений среди людей…

Мы верим в то, что Байконур будет жить и призываем вас честно исполнить свой гражданский и воинский долг».

Немного расшифрую это обращение. Вопрос обеспечения жизнедеятельности города в те годы стоял настолько остро, что в детской поликлинике не было даже холодной (!!!) воды. Потому что, вода в медучреждения, как и по всему городу, подавалась по графику. И того количества, который медперсоналу удавалось набрать, хватало лишь на то, чтобы вымыть руки. Об обработке инструментария не могло быть и речи. Да что там говорить, когда вместо закрытого еще в 1991 году родильного отделения в местном госпитале в этом же лечебном заведении открыли службу родовспоможения, которую разместили на пятом этаже хирургического отделения. Куда не поступала ни горячая, ни холодная вода! Бездействовали туалеты и отсутствовало отопление! А вода для гигиенических нужд находилась в металлических баках, стоявших вдоль коридора. Неудивительно, что рожать байконурские женщины предпочитали у себя на малой Родине. Кстати, с самого образования Байконура все малыши космодрома появлялись на свет именно в военном госпитале. А отдельное родильное отделение в г. Ленинске появилось только в начале нынешнего века.

Но новому отцу города, переполненному собственной значимостью, всего этого показалось недостаточно. Мало того, что политика городских властей привела к тому, что в Ленинске стало катастрофически не хватать хлеба, так буквально накануне зимы 1993–94-х годов администрация решила еще и забрать у военных в свое подчинение городскую ТЭЦ. Не имея при этом ни денег на ремонт порядком изношенных тепло– и водокоммуникаций, ни соответствующей структуры и специалистов. Причем, передачу городской ТЭЦ начали в октябре, практически накануне отопительного сезона. Особо следует отметить, что передача такого объекта от военных гражданским вообще стал первым случаем в новейшей истории. Городскому руководителю стоило бы сто раз подумать, прежде чем решиться на такой шаг. Но амбиции перевесили любой здравый смысл. В результате, зиму город пережил примерно так же, как блокадный Ленинград. Регулярные перебои со светом, газом, отсутствие отопления. Город стал напоминать населенный пункт, находящийся на осадном положении: пустые прилавки магазинов, повсюду разрытые тротуары и дороги, пустые глазницы окон в брошенных квартирах, из других окон торчат трубы печек-«буржуек».

Байконурцы выжили только благодаря своей изумительной изобретательности. Скажите, кто мог додуматься до того, чтобы греть на газовой плите кирпич (когда был газ) и класть его на противне в комнате для сугрева? Или применять для обогрева ведро горячей воды, поставленной рядом с кроватью? Самые обеспеченные горожане ставили в комнате туристические палатки и спали в них всей семьей.

К сожалению, от пожаров, которые были в то время нередки, гибли жители города. В огне, возникшем из-за опрокинутой свечи, погиб и один из выдающихся байконурцев, бессменный капитан команды КВН «Золотой Буренок» Саша Александров. Погибали жители космической гавани, проваливаясь в ямы с горячей водой, попадая на автомобилях в раскопанные дороги, от обморожений.

Этой же зимой сгорел главный храм культуры – Гарнизонный Дом офицеров, перестали работать два хлебозавода города, закрылся мясокомбинат. На город надвигалась угроза голода. В это время байконурцы в полной мере оценили продовольственные пайки, которые выдавали военнослужащим. Еще спасали народ и предприимчивые люди из соседних райцентров, которые привозили хлеб, мясо и другие продукты питания. «Спасатели» продавали продовольствие за очень дополнительные деньги по всему городу, порой прямо с земли. И жители Ленинска охотно покупали пусть и сомнительного качества, но еду. О санитарии в то время мало кто думал.

Не усилила оптимизма байконурцев и денежная реформа в России, когда летом 1993 года эта страна ввела в обращение новые рубли. Старые советские дензнаки сразу обесценились. Их покупательная способность упала вдвое, а жителям космической гавани, в том числе и российским военным, зарплату продолжали платить советскими «фантиками». Офицерам пришлось даже массово отказываться получать зарплату в старых деньгах, чтобы отстоять свои права на нормальную жизнь.

Одним словом, ситуация сложилась такая, что начался массовый отъезд специалистов. А те, кто оставался, старались своих детей отправлять на учебу в Россию или другие города Казахстана. Дошло до того, что в одной из средних школ города к выпускному вечеру набралось всего 7 (!) учеников.

Массовый отъезд привел еще и к тому, что началось воровство сантехники и газовых приборов из пустующих квартир. А привело это к страшной трагедии – взрыву газа в пятиэтажном доме. Обрушился целый подъезд многоэтажки. Погибли 16 человек. Впоследствии аварийный дом снесли, а на его месте соорудили памятник погибшим.

Неудивительно, что скептики стали пророчить скорую гибель космодрома Байконур. Но, несмотря на все проблемы, байконурцы никогда не теряли присутствия духа и надежды на лучше будущее. Вот характерное письмо в газету «Байконур» от одного из жителей, опубликованное в августе 1993 года под рубрикой «Крик души».

«Ты – один из любимых городов в моей жизни. Здесь родилась и становилась моя семья. Родились и живут мои дети. Тебе отданы лучшие годы жизни. Мы и сегодня отдаем все свои силы, чтобы поддержать твое угасающее дыхание.

Ты умираешь на глазах: искусственные реки на улицах как разорванные кровеносные сосуды твоего организма. Засохшие деревья – глубочайший дерматит твоей кожи. Пустые глазницы окон – пустой взгляд равнодушного человека, обреченного на гибель. Горы мусора с ужасающим запахом – гнойные раны на твоем теле. Мне страшно за тебя. Я думаю, что лишь люди, населяющие тебя, поддерживают твое дыхание. Но люди покидают тебя и дышать становится все труднее с каждым днем. За что тебя бросили и оставили без внимания? Где ты, доктор-чародей? Подними на ноги, спаси наше любимое детище. Хочу, чтоб дышать он стал глубже, чтоб появился свет в его глазах, чтоб, как и прежде, был мой любимый город веселым и смеющимся».

Преодолевать жизненные трудности «земленавтам», как в прессе высокопарно называли байконурцев, помогал присущий им юмор и вера в то, что лучшие времена все же настанут. Вот как тот период отобразили в своей песне музыканты группы «Металлолом».

 
В городе Ленинске ленинцы живут.
С именем Ленина ложатся и встают.
Ленинцы – матери, ленинцы – отцы,
Дети у них тоже – ленинцы.
В городе Ленинске ленинцы живут.
Славные традиции свято берегут!
Говорят, Великий вождь сам нам завещал
Так назвать космический причал.
 
 
Ленинск жил, Ленинск жив, Ленинск вечно будет жить!
А что ему станется с таким названьицем!
 
 
В городе Ленинске ленинцы живут.
За здоровье Ленина очень часто пьют.
К памятнику Ленина ходят и кричат:
«Не дадим в обиду Ильича»!
В городе Ленинске ленинцы живут.
И названье города очень даже чтут!
Байконыр не надо им, Звездоград – долой!
Ленинск для них больше, чем святой!
 
 
Ленинск жил, Ленинск жив, Ленинск вечно будет жить!
А что ему станется с таким названьицем!
 
 
В городе Ленинске ленинцы живут.
Будущее светлое терпеливо ждут.
При свечах читают классиков труды
В холоде, без света и воды.
В городе Ленинске ленинцы живут.
Все у них по-ленински – и любовь, и труд.
Коль мужья в отъезде, или нету жен —
График чрезвычайно напряжен.
 
 
Ленинск жил, Ленинск жив, Ленинск вечно будет жить!
А что ему станется с таким названьицем!
 
 
С города Ленинска ленинцы бегут.
Скромные по лениннски контейнеры везут.
И в подъездах брошенных, видно сгоряча,
Разбивают лампы Ильича.
В городе ленинцы больше не живут.
Одиноко ветры по улицам метут.
Некому по дружески хлопнуть по плечу
Памятник родному Ильичу!
 
 
Ленинск жил, Ленинск жив, Ленинск вечно будет жить!
А что ему станется с таким названьицем.
Ленинск жил, Ленинск жив, Ленинск вечно будет жить!
А кому не нравится – к черту пусть отправится!
 

Одни из немногих, кто еще верил в возможность возрождения Байконура оставались ветераны космодрома. Они обратились с открытым письмом к Президенту Казахстана. В своем обращении ветераны просили немедленной помощи городу, который угасает на глазах. В частности, ветераны писали: