Текст книги "Рецепт вранья"
Автор книги: Одри Дивон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц)
5
В полном молчании мы шагали к бару Огюстины. На тротуарах квартала Барбес толкались сотни людишек, озабоченных собственными делами, что не мешало каждому быть участником общего уличного балета. Я любила наблюдать за их непредсказуемой хореографией. Шелестели от уха к уху дневные новости, заглушаемые нервозной какофонией клаксонов. Каждая реплика несла на себе оттенок ЧП, и, соединенные вместе, они складывались в едва различимую, но отчетливо тревожную мелодию, вернее, некий беспокойный шумовой фон, не позволявший до конца расслабиться, хотя в небе еще вовсю сияло плавившее асфальт солнце. Насыщенный городскими испарениями воздух шибал в нос теплым дыханием старого пьяницы. Да и весь квартал Барбес наводил на мысли об опустившемся пройдохе, только что стырившем в супермаркете бутылку рома.
Вдруг Лолу нагнал и ухватил за плечо какой-то парень с длинными черными кудрями.
– Глазам своим не верю! – воскликнул он. – Мадам Лола собственной персоной! А я думал, ты уже собрала вещички и чешешь в тропики.
– Отвяжись, Ахмед.
– Не надейся, что тебе удастся так просто от меня отделаться. Жила у меня поживала целых два месяца, а потом, в одно прекрасное утро, я спокойно спускаюсь купить кофе, возвращаюсь, а ее и след простыл! За пятнадцать минут покидала шмотки в чемодан, малявку под мышку – и ноги в руки! Но уж во второй раз я тебе не дам так просто испариться. Кстати, как там Лапуля?
– Хорошо.
– А тебе не приходило в голову, что я волнуюсь? За вас волнуюсь! И что было бы нелишне хотя бы предупредить меня, что ты собираешься свалить?
– Нет, не приходило.
– Бессердечная ты женщина, Лола.
Она набрала в грудь побольше воздуха. Я поняла, что сейчас разразится буря.
– А ты, кретин несчастный, похоже, утратил чувство реальности. Ты упустил из виду одну крохотную деталь. Не ты отец Лапули, а я никогда не была твоей женщиной. Вот такая маленькая деталька. Кстати, с тех пор как мы уехали, мелкая ни разу тобой не поинтересовалась. Да и я о тебе не вспоминала. Мне нет дела до придурка, который звонил мне по семнадцать раз на дню и выпытывал, когда я приду и приготовлю ему покушать. Мы вычеркнули тебя из своей жизни и были счастливы. Вот и все.
– Ах ты потаскуха! Только ты забыла, что в этом мире все меняется. Когда-нибудь и тебя жизнь долбанет. А если не долбанет, то будь спокойна, я ей помогу. Можешь на меня рассчитывать.
Мне показалось, что сейчас она на него разорется. Но она просто развернулась, размахнулась и влепила ему звонкую пощечину. Потом схватила меня за рукав: «Бежим!» Мы как две психопатки помчались по улице, двигаясь к бару. Парень несся позади, дыша нам в спину. «Ключ!» – крикнула Лола Огюстине. С невозмутимостью закаленного в битвах вояки, которого не удивишь банальной драчкой, старуха бросила ей связку. Лола еле-еле успела повернуть ключ в двери, когда с другой стороны на нее навалился Ахмед. Обрушив на нас поток страшенных угроз, легко проникавших сквозь слишком тонкий фильтр стекла, он со всей дури шарахнул ногой по двери, которой хватило благородства устоять. «Я до вас еще доберусь, поблядушки!» – напоследок гаркнул он и удалился, а я обнаружила, что у меня трясутся руки. Он сказал: «До вас», сделав меня соучастницей Лолы. Отныне я стала полноправным членом шайки, что привело меня в крайнее возбуждение.
Огюстина принесла нам по большой чашке не слишком крепкого кофе.
– Что ни говори, а любовь – подлая штука, – ставя чашки на стол, сказала она. – Вечно все влюбляются не в тех… А потом предъявляют счет всему миру за свои же ошибки. Ахмед тебя только пугает. Ты сама знаешь, что он и волоску не даст упасть с твоей головы. Зато отыграется на своих новых подружках. Я давно заметила: те, кто мучают других, всегда отделываются пустяками. А вот тот, кому достаются все шишки…
– Да как ты можешь говорить такое? Тоже мне, нашла жертву – Ахмеда! Ты что, забыла, сколько я от него натерпелась? Или ты теперь заодно с моими врагами?
– Лола, ты же знаешь, я ни с кем не заодно. Это вы превратили мой квартал в футбольное поле. Но я, слава тебе господи, только судья… И между прочим, когда я даю свисток, что матч окончен, никто меня не слушает. Я ведь про что тебе толкую – очки в игре – это не все. Надо еще смотреть, кто больше правил нарушил…
– Молчи, старая! Я тебя давно раскусила! Ты только притворяешься, что держишь нейтралитет. А на самом деле завела себе любимчиков…
Огюстина пожала плечами и вернулась за стойку, которую принялась протирать большой губкой. Лола яростно мешала в чашке ложкой, залив все блюдце кофе. Она сидела с поджатыми губами, не пуская наружу непереваренные воспоминания. Я не знала, как вызвать ее на откровенность, – по той простой причине, что раньше со мной еще никто не откровенничал. У меня были большие проблемы с готовыми фразами, которые принято произносить в каждом конкретном случае. «Ну как ты?» – когда человек у тебя на глазах проваливается в пропасть. «Это совсем не то, что ты думаешь!» – когда тебя застают на месте преступления с любовником или чужим мужем. «Отличная сегодня погода!» – когда разговор заходит в тупик. Огюстина как ни в чем не бывало возилась с посудой. Взволнованная до глубины души, я накрыла ладонью руку Лолы. «Ну как ты?» – спросила я, вложив в свой бессмысленный вопрос всю нежность, какую он мог вместить. «Нормально», – вместо ответа качнула она головой.
Как выяснилось, некоторое время назад у нее действительно возникли трудности. Ее выставили из квартирки, которую она снимала в многоэтажке в Тринадцатом округе. Нет-нет, платила она в срок. Просто соседи взбунтовались: Лола принимала слишком шумных гостей. Так что в конце концов они с Лапулей оказались на улице. Тогда она взяла дочку под мышку и явилась с ней к Ахмеду, который выдавал себя за друга.
– Пошел он на фиг! За кого он себя принимает? – кипятилась она. – Кто ему дал право так со мной разговаривать? Огюстина может думать что хочет, но я никому не позволю повышать на меня голос! Ты не представляешь, как он меня доставал, пока я у него жила. Так ему этого мало! Теперь он, видите ли, изображает из себя нежного папочку. Меня от него с души воротит.
У нее было угрюмое лицо человека, на которого за слишком короткое время свалилось слишком много неприятностей. Ее черты в обрамлении темных волос заострились. Своими зелеными глазами она так пристально разглядывала темную жидкость в чашке, словно хотела в ней утонуть. Но сдаваться она не собиралась.
– У меня есть принцип, – объяснила она. – Надо уметь собраться меньше чем за пятнадцать минут. Заранее никогда не знаешь, в какой момент придется делать ноги. Понимаешь, когда я чую, что дело пахнет керосином, у меня в голове как будто звоночек звенит: пора валить. Типа сигнала. И я еще ни разу не опоздала на свой поезд! Ахмед, я тебе честно скажу, ничем не лучше других. Мы с ним не были близкими друзьями. Так, приятель приятеля, в баре познакомились. Потусовались сколько-то. С ним было весело. Он мне сам говорил, что я для него как сестра. И, если что, могу у него пожить. «Никаких проблем, Лола, дорогая», – он мне это раз сто повторил. А я думала, что такому красавчику, как он, ни к чему навязываться девчонкам. Другое дело всякие сексуально озабоченные уроды… Эти на все способны. Короче, я не стала особенно ломать себе голову и перетащила к нему вещички. Я же всегда стараюсь, чтобы Лапуле было лучше. Еще не хватало, чтобы моя дочь страдала из-за того, что мать натворила глупостей. Она у меня просто прелесть, ей сейчас пять, я тебя с ней познакомлю. В общем, переселилась я к нему, а он… Я сначала даже не поняла, но он сразу повел себя как ревнивый бойфренд. Шарил у меня в карманах, требовал отчета, куда я пошла, с кем пошла… «Он что, тебе нравится?» Я первое время все это воспринимала как шутку. Только шутка затянулась и перестала быть смешной. Он, между прочим, забыл упомянуть одну вещь. В то утро, перед тем как он поперся за своими круассанами, он мне нехило залепил под глаз, потому что накануне я, видите ли, слишком поздно вернулась домой. Круассаны-то были не просто так. Это он у меня типа прощения просил. Сначала глаз подбил, а потом побежал за круассанами к завтраку. Подлизывался. Вообще-то он парень не злой, этот Ахмед. Придурок просто. Решил, что раз уж он меня пустил к себе пожить, то я буду с ним спать. Так что красавчикам тоже доверять нельзя. Мелкая плакала, и я поняла, что чем дальше, тем будет только хуже. Я тогда его убить была готова. И тут слышу в голове – звоночек. Значит, пора сваливать. Ну, собралась-то я в один момент. Правда, позаимствовала у него зубную щетку и десять евро. Подумаешь, преступление! Что-то нам с дочкой не везет. Вечно нарываемся на каких-то психов. Но нам плевать, главное, что мы вместе. И никто нам не нужен. Что они себе думают, эти козлы? Что мы без них не справимся?
Похоже, она говорила это вовсе не мне. Особенно последнюю фразу. Она изливала свою злобу в пустоту. Ее переполняла едкая желчь, и, чтобы кислота не выжгла внутренности, было необходимо выплеснуть ее наружу. Тогда-то я и заметила в глубине ее потемневших глаз, изучавших кофейную гущу, зеленоватый отблеск ярости. Когда она произносила: «мы с дочкой» – это означало, что весь мир обязан немедленно пасть перед ними ниц. Лола шла по жизни как по туго натянутому канату, в любой миг готовому лопнуть. Но она освоила искусство канатоходца и научилась справляться с головокружением. Потом она немного рассказала о себе. О той дыре, в которой родилась, никогда не видя солнца, закрытого слишком высокими стенами. О своих детских дружках-приятелях – будущих преступниках. О том, как они спешили ловить момент, заранее понимая, что долго это не продлится и что всех их ждет плохой конец. Жизнь была для них чем-то вроде баскетбольной площадки, на которой парни учились демонстрировать мужскую силу, а девчонки – оказывать им сопротивление. Они смеялись и зубоскалили, но никогда не смели смотреть парням в глаза – из страха стать слишком легкой добычей. Из страха, что тебя затащат в подвал, а там… Свое первое пиво они попробовали в одиннадцать лет. Никто не видел в этом ничего особенного – все лучше, чем вода из-под крана. И не нашлось никого, кто сказал бы им, что они ступили на скользкую дорожку и что катиться по этой дорожке вниз очень легко, но вот попробуй потом подняться вверх… Они рано узнали изнанку жизни. Вопреки тому, что пишут психологические журналы, их родители вовсе не «самоустранялись» от воспитания детей – по той простой причине, что сроду не занимались никаким воспитанием. Они выпустили своих отпрысков в городские джунгли, молясь про себя, чтобы выжил сильнейший.
Когда отцу Лолы взбредало на ум поиграть в родителя – что, впрочем, случалось нечасто, – он устраивал скандал из-за неприбранной комнаты или невымытой посуды, хотя весь дом утопал в грязи и никому не было до этого никакого дела. Рука у него была тяжелая, а желание во что бы то ни стало отстоять свое право на отцовский авторитет делало ее еще тяжелей. Лицо Лолы украшали многочисленные синяки – только время сумело стереть их следы. Рассказывая мне все это, она говорила очень быстро, рубила фразу за фразой, едва успевая перевести дух. Вываливала передо мной свои воспоминания без всякой патетики. Словно сама их стыдилась и не хотела, чтобы ее жалели. Она сбежала из дома в шестнадцать лет, дав себе страшную клятву, что ни за что не вернется обратно. И сдержала слово. Если сегодня она сидела здесь, то лишь потому, что оказалась в числе сильнейших. В числе тех, кто выжил. Я искренне восхищалась этой женщиной.
В голове хороводом кружились картинки. Я с ужасом думала о детстве Лолы, которую гнобили нарочно, для закалки. Довольно-таки далеко от воспитательных методов моих собственных родителей. По утрам, не успевала я встать с постели, меня уже ждал завтрак. Ноздри щекотал аромат горячего шоколада. За столом мне прислуживала домработница – чтобы я зря не расходовала силы перед школой. Под ногами поскрипывал теплый паркет – благодаря батареям центрального отопления, поддерживавшим в доме вечную весну с температурой в двадцать три градуса. Родители, по душевной ли доброте или из стремления дать мне все то, чего сами были в жизни лишены, отомстив судьбе за свое прошлое, прилагали колоссальные усилия, предвосхищая каждое мое желание. Не успевала я чего-нибудь смутно захотеть, как они уже осуществляли мою мечту. Самая потрясающая игрушка, вроде куклы, умеющей говорить на девяти языках, танцевать и читать стихи Бодлера, появлялась в моей спальне за два дня до того, как о ней узнавали магазины. Они сознательно завели всего одного ребенка, чтобы сосредоточить на нем все свои таланты по производству немедленного счастья. Их стараниями будущее расстилалось передо мной красной ковровой дорожкой.
Однако я довольно скоро начала их огорчать. В принципе они – раз уж решили ограничиться единственным ребенком – хотели мальчика. Увы, ультразвуковое исследование показало, что мне никогда не носить кальсон, и им пришлось смириться с этим фактом. Следующее разочарование постигло их, когда выяснилось, что я ни в чем не способна блистать. Нет, я не была совсем уж откровенной бестолочью: послушно делала уроки, но – никогда не играла с другими детьми на перемене; по средам ходила в гости к одноклассницам, но – не завела ни одной закадычной подружки; объездила во время каникул весь мир, но – ни разу не улыбнулась. Мучась сознанием собственной неблагодарности, я осуждала себя, уверенная, что пытаюсь свалить на родителей ответственность за свою выдающуюся бездарность. Когда с жестокостью, свойственной только очень избалованным детям, я обмолвилась об этом матери, та ответила: «Чего ты хочешь? От счастливого детства нельзя исцелиться». И проглотила презрение к моей никчемности, запив его горькими слезами. Мне был поставлен диагноз: неумение радоваться жизни. Болезнь практически неизлечимая – особенно с учетом того, что ее истинная причина, представлявшаяся слишком большой несправедливостью, старательно замалчивалась. Мои родители провинились только в том, что чересчур горячо желали мне добра. Бисквитные кексы, которыми меня пичкали, не имели никакого вкуса, и порой меня посещали мысли насчет того, что все-таки это гадство – иметь всего так много, что тебе не о чем мечтать.
Меня вполне устраивало, что Лола, погрузившись в воспоминания о детстве, не задала мне ни одного вопроса. Мне было бы стыдно рассказывать ей о себе. Если бы меня попросили составить список наиболее позорных вещей, на первое место я поставила бы отсутствие в моей жизни мало-мальски стоящей драмы – кончина одного или двух более или менее близких родственников, умерших абсолютно естественной смертью, не в счет. У меня даже несчастья носили вопиюще банальный характер и не выходили за рамки обыденного. Тем не менее в глубине души я продолжала верить, что в день, когда грянет настоящая катастрофа, я окажусь на высоте и сумею спасти положение, взяв дело в свои хрупкие ручки зажиточной бездельницы. Иногда в воображении я рисовала себе разорение родителей – любопытно было бы посмотреть, на что я буду способна.
– Ты меня не слушаешь! – буркнула Лола с отчетливым раздражением в голосе.
– Слушаю, слушаю. Ты как раз говорила, что в любой ситуации рассчитываешь на худшее.
– Вот именно. Я называю это «театром наихудшего». Ну например, когда я сажусь за руль и ночью еду по автостраде, то представляю себе, что вот сейчас лопнет передняя левая покрышка и тачка врежется в дорожное ограждение. Я во всех подробностях вижу, как моя голова стукается о ветровое стекло, а потом разлетается тучей кровавых брызг, перемешанных с осколками стекла. Я считаю, что совсем не плохо предвидеть всякое, потому что, во-первых, это не дает мне расслабиться и позволяет постоянно быть начеку, а во-вторых, если со мной действительно что-нибудь случится, я смогу сказать, что именно этого я и ждала, что ничто и никогда не захватит меня врасплох, что я заранее знала, что так и будет, а значит, будущее подчиняется мне. Скажи, как по-твоему, это полный идиотизм – без конца размышлять о всяких подлянках?
– Нет.
Нет, потому что я сама часто о них размышляла, вернее сказать, молилась, чтобы машина потеряла управление и врезалась в дорожное ограждение. Ради того, чтобы умереть не просто так, а с музыкой, чтобы мою смерть обсуждали как чрезвычайное происшествие, чтобы после меня остался хоть какой-то след – пусть даже это будет след на дорожном ограждении автострады. Но ничего подобного я ей не сказала. Разумеется, не сказала.
К нам снова подсела Огюстина. Утвердила свои безразмерные ляжки, сочащиеся жиром и добродушием, на издавшем жалобный стон табурете, который до того вовсе не производил впечатления такого уж хлипкого.
– А ты, девушка, я смотрю, не из болтушек, – чуть ли не с упреком сказала она мне. – Лола знай себе трещит, хотя мы ее байки уже раз по сто слышали, а ты сидишь как воды в рот набрала. Ты, часом, язык не проглотила?
– Просто она скромная, – поспешила мне на помощь Лола. – И чего ты на меня взъелась? Надоело, так не слушай. Нет, ей-богу, что у меня за день такой сегодня! А если я тебе мешаю, то могу уйти – баров хватает.
Огюстина засмеялась, с невозмутимостью лишенной комплексов старой толстухи заставив колыхаться необъятных размеров грудь:
– Ну-ну, давай, вперед! Много ты найдешь тут баров, в которых твоим трехнутым любовникам разрешат биться дурной башкой в стекло? Если б не моя доброта, отправила бы я тебя побродить тут в окрестностях. Я ж тебя насквозь вижу, Лола, детка. Ты свою задницу как приклеила к моей табуретке семнадцать лет назад, так с тех пор с нее и не слезаешь. И пой свои песни кому-нибудь другому.
Она чмокнула ее в лоб удивительно нежным поцелуем и поднялась: «Ну ладно, мне еще полы вымыть надо». Уже в дверях Лола сказала мне, что Огюстина права. Что я действительно веду себя чересчур скромно. «Знаешь, на что похожа твоя длинная челка, под которой ты прячешь лицо? На табличку «Не беспокоить». Ну, для общения с клиентами это не важно. Мне другое странно. Ты ведь не уродина. Просто одеваться не умеешь. Ну-ка, подними свою копну, я хочу посмотреть». Я руками собрала волосы в конский хвост. «Тебе надо краситься. Стать чуть-чуть поярче. И вообще, пора уже тебе перестать бояться жизни». Пожалуй, это было самое справедливое замечание, сделанное в мой адрес за очень долгое время. Щеки у меня вспыхнули жарким румянцем, мгновенно обратившись в пару раскаленных конфорок; чтобы она не догадалась, как мне стыдно, я шагала, уткнувшись носом в землю, и изучала лейбл у себя на кроссовках. Потом она спросила, с чего это я такая смурная. У меня впечатление, объяснила я, что я все делаю сикось-накось и вечно попадаю впросак. «Ну да? – удивилась она. – А Синди мне говорила, что как раз наоборот. Мне кажется, ты еще не совсем врубилась, зачем к нам пришла». По выражению, которое приняло ее лицо, я поняла, что больше она ничего не скажет. За неполных две недели я научилась безошибочно его распознавать. Меня вдруг охватило смятение; я испугалась, как бы из-за новых переживаний не превратиться в законченного параноика.
6
Моя комната располагается под самой крышей. Это комната без воспоминаний, без отпускных фотографий. Стены украшены двумя литографиями в рамках: даже их выбирала не я, а мать – в надежде хоть чуть-чуть разогнать витающий здесь дух бесприютности. За пять лет я ни разу не притронулась к пурпурным шторам, «богатством» напоминавшим театральный занавес, но пропускавшим солнечный свет, по утрам мешавший мне спать. Если в мою разоренную постель уложить голую растрепанную девицу, комната стала бы похожа на гарсоньерку. Родители жили тремя этажами ниже и регулярно присылали ко мне свою домработницу. Я нарочно не хотела привязываться к этому жилью, потому что все еще верила, что моя настоящая жизнь должна протекать не здесь, а где-нибудь еще. В самые унылые вечера меня вдруг охватывало предчувствие, что уже недалек тот день, когда я заведу себе кучу кошек – в качестве замены потомству. Лицо мое изрежут глубокие морщины, о чем сообщит мне зеркало – я и так старалась смотреться в него пореже, избегая общения с ним, как со старой занудой приятельницей, с которой даже здороваться и то противно. Истинные следы моего пребывания в этих стенах были невидимыми. Кстати о стенах – с ними, хранящими первозданную белизну, ни разу не пострадавшую от посягательств неосторожного гостя, меня связывали тайные отношения.
По ночам я смотрела на них воображаемые фильмы, состоящие из самых смелых фантазий, – так другие ни за что не пропустят ежевечернее продолжение любимого сериала. На девяти квадратных метрах поверхности, расположенной напротив моей кровати, разворачивалось, в противовес гнусной реальности, мое параллельное существование. Если в подлинной жизни надо мной смеялись, я только краснела или принималась глупо хихикать, торопясь сменить тему. Я никогда не умела вовремя найти достойный ответ. Хуже того, достойный ответ ни разу не посмел сорваться с моих губ, потому что я боялась усугубить ситуацию, ляпнув что-нибудь не то. Мое эго давно превратилось в зияющую рану. Зато по ночам я спокойно правила ошибки в сценарии.
Согласно ритуалу, первым делом я снимала со стены литографию – убогую репродукцию «Девушки с жемчужной сережкой» в дешевой красной раме. Никакого секретного сейфа за ней не имелось. Я всего-навсего очищала экран, готовя стенку к домашнему киносеансу. Наливала себе стакан кока-колы со льдом, подкладывала под спину пару подушек. Включала музыку – диск Барбары, песню «Скажи, когда ты вернешься?», вступительные аккорды которой успела выучить наизусть. И начинала прокручивать худшие эпизоды своей жизни, иногда внося в них модификации и изменяя детали, подчеркивающие те качества, что не давали мне превратиться в любимицу публики: полное неумение остроумно давать отпор хамам и прогрессирующую робость; я понимала, что являю собой чудовищный по величине сгусток комплексов. Зрителей я на свои сеансы не приглашала, потому что не потерпела бы их присутствия. Это был очень плохой фильм, и кому, как не мне, было знать об этом лучше всех? Например, я ставила на место толстую булочницу, взявшую привычку встречать меня словами: «Что это вы сегодня так ужасно выглядите? Заболели, что ли?» В ответ я гавкала: «На себя посмотри, жирная корова. Опять весь товар сама сожрала? И как ты только не лопнешь!» В другой «серии» я с размаху била кулаком по морде сопляка румына, который в метро схватил меня за задницу, а потом, воспользовавшись моим оцепенением, вытащил у меня кошелек. Эту сцену я запускала особенно часто. «Эй ты, а ну отвали! Я, конечно, понимаю, что у тебя проблемы. С такой харей, какой тебя наградила природа, не так легко расстаться с девственностью. Последняя шлюха и та тебе не даст». Разумеется, я сознавала, что все это ужасная пошлятина, что я понапрасну взбалтываю выдохшийся осадок без вкуса и запаха, оставшийся от бурды, наспех проглоченной в бесплатной столовке для неимущих. Но это было мое лекарство, поддерживавшее во мне жизнь и не дававшее загнуться от изжоги.
В тот вечер я налила себе бокал красного вина. Все было готово к показу – ждали только меня. Экран требовал своей дозы картинок-антидепрессантов. Давай заправляй бак доверху, и поехали! Но не успела еще Барбара закончить слезную жалобу на неверного любовника, как в нашу компанию без стука ворвалась Лола.
Ее силуэт отчетливо вырисовывался на моей стене. Она была стройная девушка, Лола. Невысокая, но с хорошей фигурой, как те куклы, что мне дарили в былые времена. Пожалуй, малость суховата и излишне мускулиста – что-то не тянет играть с такой. Она предложила мне пойти на танцы, и мы вдвоем очутились на танцполе того самого захудалого клуба, куда в прошлом месяце рискнули сунуться с Кароль. Больше всего мне понравился пофигизм, с каким мы игнорировали чужие взгляды. Мне хотелось легкости, хотелось, чтобы наши темные волосы летали в басовых ритмах, иногда схлестываясь, как две вражеские армии. Своими высоченными каблуками мы дружно трамбовали липкий линолеум. Я позволила себе отмахнуться от бокала вина, молча протянутого мне голубоглазым незнакомцем. Я в упор не видела кое-кого из знакомых, твердя про себя, что так им и надо, нечего было на людях делать вид, что не узнают меня, как будто мои черты имеют свойство меняться в зависимости от обстановки. Меня пьянило чувство, что мы с ней – вдвоем против целого мира. Обычно мои воображаемые творения были не веселей фильмов Ромера. У такого, как я, бездарного режиссера даже солнечные закаты отказывались работать в кадре. Но не на этот раз! Я бы руку дала на отсечение, что сцену снимал маньяк-вуайерист, вооруженный цифровой видеокамерой. Свет создавал впечатление полной достоверности происходящего; зависть зрителей была такой осязаемой, что казалось, ее можно потрогать руками; еще немного, чуяла я, и что-то случится. Надо будет как-нибудь и правда сходить с Лолой в «Синюю ноту».
В действительности – и в этом состояло главное отличие моего кино от нашей с Кароль реальной эскапады – нас с ней и на порог-то не пустили. «Извините, но здесь закрытая вечеринка».
Задребезжал телефон. Мне не требовались способности медиума, чтобы догадаться, что это Кароль, легка на помине. Она звонила два раза в неделю, якобы узнать, что новенького, а на самом деле – убедиться, что жизнь у меня бьет ключом так же бурно, как у нее, словно нас связывал пакт о равноправии: у меня ничего не происходит, у тебя ничего не происходит, всем на нас глубоко наплевать, потому-то мы и дружим. Когда я предложила встретиться в ближайшем баре и поговорить, она немного удивилась и, пожалуй, обеспокоилась. Но все же согласилась при условии, что это ненадолго, – ей завтра рано утром на работу, в библиотеку.
Я решила слегка приодеться, чтобы произвести на нее впечатление. Скинула халат и вынудила себя к героическому поступку. Я встала перед зеркалом. Фигура не то чтобы уродская, но какая-то недоделанная, что ли. Сильные плечи, тонкая талия. Задница вяловата. Тело, в котором отсутствует гармония между выпуклостями и впадинами, – как в музыкальной партитуре, подпорченной парой-тройкой фальшивых нот. Тело, лишенное внутреннего ритма, той органичности, которая позволила бы одним словом определить, на кого я похожа: спортивная, рыхлая, толстая или, например, безобразная. Я существовала в виде разрозненных деталей – красивая грудь, полноватые бедра. То же самое было и с лицом. Части головоломки не совпадали по размеру и занимали не свои места: крупный рот, большие светло-карие глаза в окружении темных теней. Более или менее симпатичной я находила себя только в три четверти оборота. Но вряд ли разумно рассчитывать, что сможешь общаться с людьми, постоянно стоя к ним в три четверти оборота. Я пошла и сняла с вешалки фисташково-зеленое шерстяное платье, легкомысленно купленное два года назад.
Кароль при виде меня скорчила рожицу. Я уселась напротив нее, вся во власти какого-то непонятного ощущения. «У тебя все нормально?» Я попыталась взглянуть на нас со стороны. Две тектонических плиты, две незыблемые каменные глыбы, намертво врезанные одна в другую. Однако в результате непредвиденного землетрясения, вызванного ураганом по имени Лола, наше взаимное положение чуть изменилось. Я на несколько сантиметров приподнялась над ней.
Странно выглядишь с этим конским хвостом, сказала она мне. А ногти-то, ногти! Да, я накрасила ногти красным лаком. Решила переодеться в девушку, чтобы посмотреть, каково это? Я отговорилась работой – дескать, это обязательное требование, иначе покупатели будут недовольны. Она-то, понимала я, не изменится никогда и вся, от бровей до босоножек, всегда будет такой, какая есть сейчас. Матовый тональный крем покрывал ее лицо словно плотная маска; по кривоватой улыбке нетрудно было догадаться, что она из тех людей, кто все делает наполовину. На ней был немного мешковатый свитер, по ее словам, делающий ее стройнее, – как будто нашелся бы безумец, способный увидеть за этим эстетическим саваном сирену! И тут на меня снизошло озарение. Я же ее ненавижу. Как символ всего самого отвратительного. Одного взгляда на ее лицо мне достаточно, чтобы в памяти всплыли тысячи часов, совместно убитых ни на что, на бегство от жизни, в убежище умных книжек, служивших нам культурным щитом. Мы обе – неудачницы, пожираемые небытием, жалкие создания с линией кардиограммы без единого зубца, готовые клиентки дома престарелых. Выигрывает та, кто финиширует первой! Мы оказались не в состоянии покинуть родительский дом, уехать из страны, да что там из страны – даже из своего района! Особенно – убила бы! – меня бесило это «мы». Я хотела разрубить наши судьбы и мечтала, что настанет день, когда, притворно мучимая угрызениями совести, я пошлю ей в стариковский приют коробку конфет на Рождество.
Кароль безуспешно пыталась втянуть меня в разговор, рассуждала о политике, слегка затрагивая щекотливую тему моих убеждений. Но я не могла выдавить из себя ни слова. Мыслями я была с Лолой. Интересно, что бы она подумала, если бы увидела нас сейчас. Скорее всего, постаралась бы скрыть от меня свое глубочайшее презрение. «Тебе не кажется, что в последнем циркуляре об охране окружающей среды они немного хватили через край?» Нет, это невыносимо. Сколько можно рассуждать о мировых проблемах, забыв про собственную жизнь? Я залпом допила вино – заткнула себе рот, надеясь, что сумею промолчать. Держалась я до последнего, не выпускала на волю непростительные, бесповоротные слова, после которых между нами воздвигнется непреодолимый забор под высоким напряжением. Но в конце концов я сломалась. В конце концов я сказала ей, что она зануда. Я смотрела на нее как на портрет Дориана Грея и громко бросала ей – на самом деле себе – в лицо самые жуткие оскорбления. Я больше не желаю, говорила я, делить с ней ее неврозы, паралич воли и трусость. Глупую веру в то, что правы мы, а не все остальные. Живые люди – по-настоящему живые – курят и умирают от рака легких, пьют и загибаются от цирроза, трахаются напропалую и цепляют СПИД. А мы все делаем хорошо и правильно, как полагается, мы живем в коконе, защищенные от любой опасности. И подыхаем от скуки. Мы тоже умираем, но только самой презренной из всех возможных смертей.
К концу моей тирады она сидела оглушенная, не произнося ни звука. Потом достала крошечный кошелечек с индейским орнаментом, вызвав во мне новую волну ненависти, уже конкретно к этому практичному кошелечку, в который, выходя из дома, она кладет ровно три евро, чтобы было чем расплатиться за бокал вина. Три евро и ни центом больше – дабы не было искушения заказать второй бокал. Она поднялась и сказала: «Дорогая Рафаэла, ты серьезно больна. Ты слишком давно ничего не делаешь и совершенно не думаешь о будущем. Не представляю, что с тобой станет». В уголках ее глаз дрожали еле заметные скромные слезинки. Выходя, она хлопнула дверью – высшее проявление бунтарства, на какое способно подобное создание. Я тоже ушла, преисполненная злобы и счастья. Я чувствовала облегчение. Мне удалось обрубить худшую часть себя.
