Текст книги "По ту сторону лета"
Автор книги: Одри Дивон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 11 страниц)
16
По мере тренировок крепла моя выносливость. Отныне я уже могла сделать круг по саду, бегом вернуться назад и пешком подняться по лестнице. Разумеется, на пороге квартиры сердце по-прежнему предательски колотилось. Зато в ушах победно звенело прекрасное слово – «виктория!». Перейдя некий рубеж, я начала даже добровольно навязываемую себе боль ощущать как изысканную форму сладострастия. За удовольствие приходилось платить ценой мучения. Я должна была превозмочь себя, чтобы долгожданный выброс эндорфина окутал блаженством каждую клетку тела. Это был своего рода оргазм – легко достижимый и столь глубокий, что им ни с кем не хотелось делиться. Для себя я определяла это состояние как вершину телесного наслаждения, доставляемого себе без чьей-либо помощи. Поворачивая ключ в замке, я предвкушала ванну и сон, который наверняка сразу сморит меня, и заранее радовалась и тому и другому.
Но дома меня поджидал сюрприз. Он сидел в гостиной. Постарел… Мы не виделись восемь месяцев – оказалось, этого достаточно, чтобы я заметила, как он изменился. Грузная медвежья фигура тяжело просела на диване. Даже пиджак на нем выглядел каким-то несвежим. Его взгляд блуждал по комнате, упорно возвращаясь к одной и той же точке на стене – пустому квадрату, где раньше висели коровы. Жорж не умел злиться. Он принадлежал к типу мужчин определенно добродушной внешности, с мягкими чертами лица, не способными ожесточаться даже в минуту искреннего раздражения. Полагаю, прежде он от этого сильно страдал, но потом превратил свою кротость в нечто вроде фирменной марки. При виде меня он вздрогнул и выпрямил спину, поерзав на сиденье.
«Веселенький костюмчик», – заметил он и улыбнулся печальной улыбкой. В роли взрослого он столь явственно ощущал себя не в своей тарелке, что меня неожиданно охватило желание взять его на ручки и спеть ему ласковую песенку. Что-нибудь вроде: «У собачки боли, у кошки боли…» А потом сказать, что это ничего, что скоро все пройдет – хотя я знать не знала, что за проблема привела его сюда. Хотя нет, знала, вернее, догадывалась. Он явился сводить счеты. Навязать мне один из тех тоскливых разговоров, которые часто ведут слишком стремительно расставшиеся супруги. Ужасная перспектива. Впрочем, имея дело с Жоржем, особенно опасаться не приходится. Я скинула дождевик и бросила его на диван.
Осторожнее, Эжени. Помни, что ты не обязана быть любезной с этим человеком. Он этого не заслуживает, согласна? Он обошелся с тобой как с ненужной тряпкой, и ты дала себе слово никогда об этом не забывать. Слишком простой способ – рассчитывать, что время исправит зло, которое ты причинил другому.
– Вот, жду тебя, – сказал он.
– Вижу.
– Бетти меня впустила.
– Я догадалась.
– У тебя все хорошо?
– Да.
Он поднялся и двинулся инспектировать гостиную, ненадолго останавливаясь перед каждым пропавшим предметом. Они ведь исчезли не бесследно. На стенах остались желтые полосы вокруг снятых картин, на ковре – вмятины от ножек мебели, похожие на отпечатки крохотных подошв. Вся комната производила впечатление больной, покрытая не успевшими затянуться ранами. «Я видел на тротуаре пару-тройку своих книжек». Действительно, мебель – даже самая уродливая – уже к следующему утру обрела в нашем не самом оживленном квартале новых владельцев, а вот большая часть книг по-прежнему валялась бесхозная.
«Мне позвонила Эрмина, – снова заговорил он. – Ты в курсе, что она очень волнуется?» Я ничего не ответила. «Не знаю, что именно тут происходит, но она сказала, что у тебя тут живет молодой парень, которому ты платишь деньги…»
– Тебя это шокирует? – перебила я его.
– Немного. Нет, если быть честным, очень сильно. Ты делаешь глупости, Эжени. Что на тебя нашло?
– Не знаю.
– А мебель тебе чем помешала? Могла бы хоть продать в крайнем случае… Но нет, ты как ненормальная швыряешься своим добром направо и налево! Это возмутительно!
– Не спорю.
– Что подумают твои знакомые?
– Откровенно говоря, мне это безразлично.
Он распалялся все больше, а я даже не могла отгородиться стеной от его гнева, настолько нормальной и оправданной казалась мне его реакция. Все правильно, он должен кричать, это в порядке вещей. Я только хотела облегчить ему задачу.
– Прекрати молчать. Что с тобой? Ты сошла с ума? Может, доктор Ламарк выписал тебе новое лекарство?
– Нет, что ты.
– Тогда что тут творится, черт подери?! – заорал он.
Схватил меня за плечи, с силой вцепившись в них. Я прикрыла глаза, готовясь к тому, что сейчас он начнет меня трясти. Но Жорж не был воякой – нет, решительно не был. Похоже, он сам не верил в свой боевой задор. Вяло разжав руки, он выпустил меня. В конечном итоге он всегда опускал руки. Проведя ладонью по лбу, он смахнул несколько выступивших бисеринок пота. Когда он снова заговорил, его голос звучал жалобно.
– Послушай, Эжени, что все-таки это значит? Объясни мне, пожалуйста.
– На сколько лет моложе тебя Изабель? На двадцать? Или на тридцать? – с невинным видом спросила я.
– Это совсем другое дело, – сухо бросил он. – Я ей не плачу. – Его тон снова начал повышаться.
– Ну разумеется. Не прямо.
Он вдруг вскочил и повернул ко мне оскорбленное лицо.
– Кажется, ты только что назвала ее шлюхой?
– Нет. Жизнь не так проста, Жорж. Насколько все было бы легче, если бы люди делились на хороших и плохих. На шлюх и клиентов.
Он смотрел на меня с удивлением. Мы давно не разговаривали, а если и разговаривали, то обменивались лишь привычными банальностями. В наших беседах не было места голой правде. Он уселся напротив меня и понимающе потряс головой.
– Я понял, Эжени. Теперь я все понял. Но ты бы хоть не выставлялась напоказ! Это пошатнет душевное равновесие Эрмины.
Тут я от души рассмеялась:
– Если дело только в этом, то успокойся. Никакой опасности нет. О том, что такое душевное равновесие, ей неизвестно. Можно сказать, что в этом отношении мы с тобой проделали прекрасную работу.
– Что могли, то и сделали.
Вошла Бетти с подносом: очень крепкий кофе, никакой сахарницы и маленький сливочник. «Это вам, месье». Нежно улыбнулась моему бывшему мужу и подала ему его чашку. Затем принесла мой зеленый чай. Она воспроизводила ритуальные жесты докризисной эпохи. Я подозревала, что она разыгрывает эту сцену с целью пробудить в нас ностальгию по былым временам, как обычно делают дети разведенных родителей, продолжающиеся надеяться, что в один прекрасный день мама с папой снова станут жить вместе. Бетти наши детские глупости порядком наскучили.
– У меня больше нет денег, ты в курсе? – спросил он. – Подруги тебе, наверное, говорили. У меня ничего не осталось. Даже на твои алименты.
Я пожала плечами. Честно говоря, я, как ни старалась, не могла заставить себя всерьез интересоваться подобными вещами. Слова казались мне лишенными смысла. Разумеется, я понимала, что от них зависит мое будущее. Но это не мешало мне находить их надоедливыми. Чего я точно не хотела, так это скучной череды спокойных лет без вкуса и запаха. Чего мне не требовалось, так это гарантии того, что до самой смерти я обречена без конца повторять одни и те же жесты и поступки.
«Эжени, это еще не все. Твоя дочь рассказала мне о чеке. Эти деньги – твое наследство. Все, что у тебя есть. У тебя просто нет средств на безумства. Что ты станешь делать, когда этот парень уйдет? А он уйдет, не сомневайся». Я потрясла головой. К чему столько вопросов? Я почувствовала приближение мигрени. Говорить совсем расхотелось. Жорж смотрел на меня с выражением бесконечной печали. «Нет, нет, нет», – как заведенный, твердил он, покачивая головой, но я уже перестала понимать, о чем он. У него хватало поводов для недовольства: он обеднел, он готовился стать отцом, да еще я не желала его слушать. И все же, глядя на этого большого усталого мишку с замутненным глубокой грустью взором, я снова поймала себя на желании взять его на руки и спеть ему тихим голосом: «У собачки боли´, у кошки боли´, а у мальчика пройди…»
«Я столько всего в жизни упустил», – вздохнул он. И посмотрел на меня так, словно ждал, что эти его слова доставят мне удовольствие. Мне было его жалко, но в то же время из головы не шел вопрос: как я могла столько лет прожить с таким слабым человеком, даже не отдавая в том себе отчета. Догадайся я раньше, что ему нужна поддержка, глядишь, и помогла бы…
Не волнуйся, Эжени, он горюет исключительно о собственной судьбе. Они все этим грешат – мужчины, бросающие своих стареющих жен. Поначалу они думают, что вытянули выигрышный билет, но потом, при первых признаках бурь и гроз, вдруг вспоминают, что раньше им в общем-то было не так уж плохо. Оставь его, иди вперед. Сама жизнь мстит за тебя. Позволь себе хоть раз быть плохой и наслаждайся местью.
17
Это случилось ровно неделю спустя после убийства Джона Фитцджеральда Кеннеди. Мне было 13 лет, и оба события навсегда остались тесно связанными в моем сознании – вспомнишь одно, на память немедленно приходит второе, – словно два неопровержимых доказательства того, что наш мир трещит по швам. Итак, 29 ноября 1963 года я сидела за письменным столом, который отец поставил у меня в комнате, и делала уроки по французскому, заданные на дом мадам Теофиль. Я очень старалась, чтобы буквы из-под кончика моего пера выходили красивыми, потому что наша учительница придавала огромное значение каллиграфии. «Образованного человека узнают по почерку», – вещала она, скорее всего, так и не дожившая до информационной революции, не оставившей от ее теории камня на камне. Мама чистила на кухне овощи, одновременно слушая по радио мыльную оперу. Кое-какие реплики персонажей долетали и до меня, и я щурила глаза, пытаясь не отвлекаться, – по опыту я знала, что просить ее сделать звук потише бесполезно. Да я бы и не осмелилась на подобную дерзость.
Рядом с моим столом стоял очень старый книжный шкаф с застекленными дверцами, битком набитый кучей безделушек. Первым я услышала странный перестук – как будто одновременно запрыгали тысячи маленьких шариков. Как интересно, подумала я, и подошла к шкафу, чтобы понять, откуда идет звук. Мгновением позже древний каркас треснул, и шкаф обрушился на меня со всем своим содержимым. Стеклянные дверцы при падении разбились. Я лежала, скрючившись, щекой прижавшись к полу. Из груды дерева, стекла и плоти выглядывала только голова. Один осколок впился мне в плечо, так что я не могла даже пошевелиться, чтобы он не вошел еще глубже. Кроме того, мне рассекло бровь, и я, косясь правым глазом, видела стекающую по лицу струйку крови.
Мать прибежала на шум с овощным ножом в руке. Увидев меня, она пронзительно закричала. Это был полновесный, плотный, густой крик, он облетел комнату, протаранил стены и проник к соседям, он пробивал насквозь тела и накрывал собой пейзаж, пока не ушел в почву, достигнув центра Земли, которая в тот миг, думаю, содрогнулась. Если я закрою глаза и постараюсь сосредоточиться, то еще смогу снова услышать его леденящие кровь отголоски, – впрочем, я никогда этого не делаю – слишком страшно. И что же потом сделала моя мать? Бегом вернулась на кухню, хлопнула дверью и открутила громкость радио на полную катушку. Ну а потом? А потом – ничего. Я так и валялась на полу, и лужа у меня под щекой становилась все больше. Больно мне не было – я вообще ничего не чувствовала, но все-таки заплакала и принялась звать: «Мама, мама, мама, мама», но это слово ничем не могло мне помочь, на том конце провода никого не было, и минуты одна за другой утекали в пустоту. Над головой у меня кружила муха. Так продолжалось, пока не явился наш нижний сосед Шарль Пайтон. В тот день он из-за гриппа не пошел на работу и услышал со своего этажа мамин крик. Дверь в нашу квартиру оказалась открыта, и, по всей вероятности, этим двум случайностям – гриппу и незапертой двери – я и обязана своим спасением. А мать? Что – мать? Она и палец о палец не ударила. Я выкарабкалась, хотя долго потом ходила в ортопедическом воротнике и мучилась от болей в шее. Также на память о происшествии мне остались два шва, которые, если присмотреться, еще и сегодня видны у меня на лопатке, – две строчки из истории моего детства, написанные непосредственно на коже.
Вечером, вернувшись с работы, отец зашел ко мне в комнату, не выпуская из рук кожаного портфеля. Он присел ко мне на кровать и, не глядя в глаза, объяснил, что мать не виновата в том, что помощь подоспела так поздно. Она все равно ничего не смогла бы сделать, потому что давно больна. У нее в организме не хватает кальция, и его дефицит вызывает системные сбои, в результате которых она с разной остротой реагирует на телесную и душевную боль, а иногда не реагирует на нее вовсе, переживая нечто вроде паралича. Он придумал это рациональное объяснение в надежде, что оно поможет мне смириться с мыслью, что родная мать бросила меня истекать кровью на полу. Отец нес эту ахинею голосом, лишенным интонаций, торопясь поскорее покончить с чувством вины, которое был вынужден делить с матерью. Она была виновата в том, что ничего не сделала, он – в том, что ее покрывал. Больше мы этот эпизод не обсуждали.
В тот вечер по телевизору Америка оплакивала свою жизнь, в которой больше ничего не будет, как раньше. Женщины рыдали по убитому президенту. «Все потому, что он был красавчиком», – прошипел отец. Я тоже считала их скорбь идиотизмом. Я сидела между родителями на нашей продавленной софе, точь-в-точь как в другие вечера, и сознавала, что у нас тоже ничего не будет как раньше. Пусть мать, как обычно, сидела и что-то шила, изредка поднимая голову к экрану, пусть отец привычно критиковал все, что не было французским. Я не плакала, потому что поняла: будущему доверять нельзя. То, чего боишься больше всего на свете, может произойти буквально в следующий миг.
Мне не удалось убедить себя в правдивости байки про кальций. А уж как я старалась – Бог свидетель. Но перед глазами все время вставала одна и та же картина: мать разевает свой огромный рот, кричит и убегает прочь, и не думая меня спасать. Родная мать желала тебе смерти. Убивать тебя она не хотела, боясь запачкаться.
Но, когда подвернулся удобный случай, когда она увидела, как ты, израненная, лежишь на полу и причитаешь: «Мамочка, помоги!» – то решила, что удача сама плывет ей в руки, что, если чуть повезет, все сделается само собой и она наконец от тебя освободится.
В тот вечер, морщась от саднящей боли в зашитой спине, я дала себе торжественное обещание. Если я когда-нибудь стану матерью, то буду доброй. Я научусь слушать своего ребенка. Буду любить его и баловать. Сделаю все, чтобы он был счастлив, счастлив по-настоящему, а не для видимости, лишь бы не расстраивать меня – в ту пору я свято верила, что в этом состоит священный долг каждого ребенка по отношению к людям, подарившим ему жизнь.
Выполнить обещание я не сумела. Последнее тому доказательство было мне только что предоставлено. Приговор вынесен, подсудимая признана виновной. Эрмина паковала вещи в большие картонные коробки. Уносила свой бардак с собой. Поживет у Жоржа, пока не подыщет маленькую квартирку на двоих с подружкой. Немного поможет отец, но и она найдет себе работу, чтобы оплачивать свою часть аренды. Во всяком случае, так она все распланировала. Она насвистывала, старательно делая вид, что ей все нипочем. Я никогда не переоценивала душевных качеств своей дочери, но знала, что в эту минуту сердце у нее щемит так же, как у меня, а в горле стоит комок, наполняя рот горечью. На улице лил ледяной дождь, расчерчивая своими струями хмурый февральский день, и мне было больно думать, что моя дочь уходит из теплого дома в какое-то неизвестное мне место, и еще неизвестно, не замерзнет ли она там. В ванной комнате она собрала свои флаконы и кое-как побросала в коробку. Меня так и подмывало помочь ей и сказать, что так нельзя, что все разольется. «Давай я уложу», – хотела предложить я. У меня прямо руки чесались аккуратно расставить ее пузырьки, плотно прижимая один к другому, чтобы не разбились в дороге. Разумеется, я этого не сделала. Ограничилась тем, что слонялась за ней по пятам, но от материнских наставлений воздержалась – низвергнутая, я больше не имела на них права. Покончив со сборами, Эрмина потерла руки, стряхивая пыль, затем уперла их в бока и удовлетворенно вздохнула. Грузчики приедут и все заберут, сообщила она, а когда я выразила удивление, только возмущенно хмыкнула: «Что тебе не нравится? Лично я не собираюсь уродоваться, таская все это на своем горбу!» Бетти поджидала ее на пороге. Из нас троих она меньше всех прятала чувства и откровенно хлюпала носом. В кулаке она держала тряпку, которую использовала в качестве носового платка. Мысль о продолжающемся распаде семьи была ей невыносима – именно его она и оплакивала, а вовсе не расставание со стервозной девицей, никогда не пытавшейся с ней поладить. Эрмина натянула шерстяное пальто и подхватила чемоданчик, в который сложила самое необходимое. Она даже не оглянулась с порога, не желая рисковать: как известно, последние слова и жесты порой способны перевесить все, что было сказано и сделано до того, заставляя переменить с трудом принятое решение. Такого подарка, как грусть на блюдечке, Эрмина мне преподносить не собиралась. Мимо горестно застывшей в дверях Бетти она прошла, не удостоив ту ни единым взглядом. Несчастная женщина дважды перекрестилась, быстро и нервно. Во мне и так с самого утра все кипело, но эти ее судорожные дерганья окончательно выбили меня из колеи. Едва закрылась дверь, я повернулась к Бетти, уже вовсю рыдавшей: «Вы-то чего разнюнились? Вы радоваться должны, что Эрмина ушла. Она вас ни капли не любила. Утверждала, что вы плохо работаете. Что на кухне вечно грязь. Она раз тридцать требовала, чтобы я вас уволила. А вы по ней плачете как по родной!»
Бетти еще никогда не слышала, чтобы я повышала голос. Она так и замерла с открытым ртом – круглая дыра со стекающими книзу краями, – исказившим лицо безобразной гримасой. От вида этого уродливо раззявленного рта меня передернуло. Наверное, из-за него я и не сдержалась: «А если вам что-то не нравится, если вы считаете себя вправе меня осуждать, то можете убираться! Вы – наемный работник, и я плачу вам не за то, чтобы вы изливали тут свои чувства! Так что собирайте вещички. Хотя бы получите достойный повод ходить с постной миной!» Гнев, как и чревоугодие, может доставлять краткое, но чрезвычайно сильное наслаждение. Ты окунаешь палец в банку с вареньем и облизываешь его, сладость растекается по нёбу, и вдруг ты понимаешь, что хочешь еще и еще, и уже не можешь остановиться, пока не прикончишь всю банку. Уголки ее губ сползли еще ниже. Выглядело это ужасно, как будто рот сейчас вообще упадет у нее с лица. И я решила ее добить: «Ваша жизнь никчемна, Бетти. Вы одна, мужа у вас нет, а детям на вас наплевать. Их интересует только ваш банковский счет. Не уверена, что, если вы завтра сдохнете, они проронят хоть слезинку. А теперь уходите. Видеть вас больше не желаю». То, что я выгнала Бетти, произошло в какой-то мере случайно, но, расправившись с ней, я сразу почувствовала, как все мое измученное тело накрывает волной спокойствия. Бетти еще раз перекрестилась, но это уже не имело никакого значения. Она неодобрительно трясла головой и еле слышно бормотала: «Нехорошо это, совсем нехорошо. Разве ж так можно?..» Я ушла к себе и легла.
18
Он настоял на том, чтобы пригласить меня на ужин. С тех пор как мы остались в квартире одни, поведение Арно совершенно изменилось. Плотину прорвало, и он начал понемногу рассказывать о себе. Я не задала ему ни одного вопроса, хотя они так и рвались с языка. Мне хотелось знать, где он родился, хотелось иметь представление о его прошлом, его семье, получить хоть какие-то обрывочные сведения, позволяющие понять, что он за человек. Не хуже завзятого детектива я собирала улики. У него не было по-настоящему счастливого детства. «Мы с матерью», – говорил он, никогда не упоминая об отце. Вряд ли это было случайностью. Однажды он назвал имя города, в котором вырос, – Дижон. В небольшом домике. Итак, домик в Дижоне. Не бог весть что, но у меня хоть появилась точка отсчета. Мысленно я воссоздавала декорации. Скромное строеньице, выкрашенное голубой или охровой краской, под черепичной – чтобы выглядело не так убого – крышей, с крохотным ухоженным садиком, в котором по весне высаживали ровной ниточкой луковицы нарциссов или тюльпанов. Мать – славная тихая женщина, державшая дом в чистоте, но лишенная всякого вкуса. Она коротко стригла ногти, которые сроду не покрывала лаком, никогда не ходила к парикмахеру и часто сетовала, что совсем не успевает следить за собой.
В районе царила скука, бурьяном заполонившая все вокруг. Стоило чуть ослабить бдительность, как жизнь, и без того не богатая на сюрпризы, делалась и вовсе тоскливой. Недели проходили, похожие одна на другую: супермаркет, взносы по медицинской страховке, подарок ко дню рождения, подарок к Рождеству, и год начинался по новой, точно такой же, как предыдущий. Но мне требовалось нечто большее, чем предположения. Я не пыталась разобраться в характере Арно, просто хотела чуть лучше его понять, чтобы его поступки перестали казаться мне странными и эксцентричными. Пока он представлялся мне беспорядочной грудой фрагментов головоломки. А мне нужна была целостная картинка.
Он купил подержанную «веспу» – серо-голубую тарахтелку, должно быть, выпущенную как раз в те годы, когда мне было по возрасту прокатиться на такой. Перед выходом он попросил меня пойти в джинсах и вообще одеться попроще. Я радостно собиралась. Улыбаясь сама себе, завязала волосы в конский хвост – школьница, да и только. Так, кардиган, туфли без каблуков… На эти несколько часов я решила забыть, что от последнего свидания меня отделяет уже не одно десятилетие. Люди тебя на смех поднимут и будут совершенно правы. Давай-давай, еще губы накрась розовой помадой. Может, для полноты образа споешь что-нибудь? Из времен своей юности: «Нельзя такой красоткой быть, такую трудно полюбить»? А теперь послушай, что я тебе скажу, если хочешь, могу и спеть, не бойся, я на ушко, главное, слушай, потому что с тобой говорю я – голос твоего рассудка: «Сумасшедшая старуха, сумасшедшая старуха, сумасшедшая старуха, вот и вся развлекуха».
Дожидаясь меня, Арно лежал на диване и курил. По всей гостиной теперь стояли емкости, служившие пепельницами. Внезапное исчезновение Бетти преобразило общий вид квартиры. Предметы, прежде располагавшиеся строго на своих местах, отныне перемещались туда-сюда в зависимости от нашей в них надобности. От этого складывалось впечатление постоянного движения. Впечатление живой жизни. Я даже поймала себя на том, что начинаю входить во вкус художественного беспорядка.
Я училась терпимости. Если, собираясь уходить, я не могла найти ключи, то напоминала себе, что злиться не на кого, и вообще, никто тебя не съест, даже если ты опоздаешь. В привычке опаздывать нет ничего ужасного, она даже может быть симпатичной. Хорошо бы Эрмина вернулась – посмотрела бы, какого прогресса я достигла. На мои звонки она не отвечала, как, впрочем, и Жорж, но я знала, что они думают обо мне: раз не желают разговаривать, значит, решили меня наказать. Раньше они не общались со мной, потому что просто меня не замечали, и это было обидно. Нарочитое молчание свидетельствовало, что их отношение ко мне в корне изменилось.
Приподняв одеяло на неприбранной постели, я обнаружила под ним кучу всего: банку печенья, пульт от телевизора, майку и письмо из банка. И – ни следа чертовых ключей. Я выдвинула все ящики, заглянула под ковер, порылась в карманах пальто. Вернулась в гостиную, и тут Арно сказал: «Да вот же они, твои ключи! – и сунул руку между диванными подушками. – Я еще вчера тебе говорил, что они туда провалились». Он встал, осмотрел меня с ног до головы и восхищенно свистнул: «Эжени, тебе давным-давно нужно было избавиться от старых шмоток. Теперь можешь смело садиться на мою „веспу“. Поехали!» Он протянул мне шлем, и мы двинулись. Я уселась позади него, и он наконец произнес фразу, которой я ждала с того дня, как он купил мотоцикл: «Крепче держись за меня!» Я обеими руками обхватила его за талию, и мы тронулись. Зима в этот мартовский вечер устроила передышку – на город спускалась до странности теплая ночь, навевающая мысли о весне. Мы проскочили через «лежачего полицейского» – нас тряхнуло, и я теснее сжала свое объятие. Ничто на свете не мешало мне сейчас ощущать под ладонями его тело – живое, пульсирующее тело, к которому я впервые прикасалась не тайком, а открыто. По всему телу у меня бегали мурашки, а в душе разливалось ощущение счастья. Мы стремительно неслись вдоль набережных. Он ловко лавировал, обгоняя автомобили, и, словно одержимый, летел вперед, к цели. Мне оставалось только отдаться движению и смотреть на шелковисто блестевшую поверхность Сены, на которой плясали огни фонарей и проплывавших мимо речных трамвайчиков. На площади Бастилии мы так подрезали одну машину, что я уже решила: все, нам крышка. Водитель поворачивал к бульвару Бомарше и нас не видел; когда он понял, что столкновения не избежать, его толстое круглое лицо исказила паника. Арно надавил на акселератор – и мы проскочили. Еще бы пять сантиметров, еще три секунды… Мои пальцы с силой вцепились в его свитер – клянусь, на сей раз непреднамеренно. «Что, струхнула?!» – прокричал он сквозь шум ветра и захохотал. Ах ты, паршивец, ты думаешь, что смерть может забрать кого угодно, но только не тебя? Ты уверен, что, пока молод, тебе ничто не грозит? Следовало бы тебя наказать – для острастки. Вот была бы картина – расшибся в лепешку на пару со старушкой Эжени, так и не выпустившей тебя из цепких объятий. Вечность на двоих.
К чему кривить душой – ресторан оказался образцом всего того, что я ненавидела. Заурядная забегаловка, которая если чем и отличается от соседних заведений, так только тем, что кичится сверх всякой меры своей так называемой аутентичностью. Интерьер не обновлялся пару десятилетий: афиши никому не известных театральных постановок, китайские безделушки (владелец, бывший боксер лет сорока, успел поездить по свету) и шаткие столики, вызывавшие к себе уважение в силу своего преклонного возраста. И, разумеется, всевозможные занятные истории, память о которых еще не выветрилась из облупленных стен, и вошедшие в местную легенду драки. Само собой, жена хозяина – импозантная брюнетка с раскатистым смехом – и бровью не повела, когда Арно, представляя меня, объявил: «Моя подруга». Здешняя публика не торопилась осуждать ближнего своего – это не кульно. Но ты не волнуйся, они свое наверстают, только дождутся, когда вы уйдете. На самом деле все эти дети революции – еще хуже прочих. Притворщики, делающие вид, что им все до лампочки.
Несмотря на то что ресторан произвел на меня отталкивающее впечатление, я не собиралась поддаваться дурному настроению и портить вечер, которого, не смея себе в том признаться, так ждала. Боксер Марк указал нам столик в глубине и исчез за занавеской из разноцветных бусин, отделявшей зал от кухни. Вскоре он вернулся с двумя бокалами в известковом налете и бутылкой красного вина. Похоже, он намеревался составить нам компанию – о боже, нет, только не это! – но тут брюнетка призвала его к порядку, напомнив, что его место на кухне, возле готовящегося кускуса. «Жанна с Марком без конца цапаются на глазах у посетителей, и в лавочке у них всегда полно народу», – тоном завсегдатая объяснил Арно. Преимущество этого кошмарного заведения состояло в том, что, не желая посвящать присутствующих в тему беседы, мы были вынуждены разговаривать шепотом. Но, сказанные шепотом, самые обыкновенные слова обретали тональность близости.
– Мне тут нравится, – сказал он. – Напоминает ресторанчик, в который мы с матерью ходили, когда я учился в школе. Странно. Вспоминаю, и кажется, что с тех пор целая вечность прошла.
– Так бывает только в юности. Вот увидишь, потом события прошлого приблизятся одно к другому. Я вот закрою глаза, и вижу то, что случилось десять лет назад так, как будто это было вчера.
– Не уверен, что со мной это прокатит. Я вообще все забываю. Даже не знаю почему. Перевернул страницу – и все, я ее уже не помню. Как будто у меня вместо мозгов древний комп, и на жестком диске слишком мало места. Вот и приходится стирать всякое старье.
– А может, ты просто не хочешь вспоминать?
– Это что, сеанс психоанализа? Я тебя умоляю…
Он поднес бокал к губам, и крест качнулся у него на груди. Марк отправил жену на кухню присматривать за кускусом, и Арно жестом подозвал его к нам – ему не терпелось послушать рассказ боксера о последнем бое, на котором тот присутствовал. О боже, избавь меня от этого! Как выяснилось, он видел последнюю схватку между Дугласом и Комбьелем, завершившуюся за три раунда. Американец, накачанный стероидами, нокаутировал француза, сражавшегося по всем правилам. «Честность больше не в цене», – огорченно констатировал Марк, после чего в удручающих подробностях описал каждый нанесенный противниками друг другу удар. Во все время этой пародии на мужской разговор я отчаянно скучала, от нечего делать поедая поданное брюнеткой Жанной на закуску вяленое мясо. Ставя тарелки, она слегка пихнула меня локтем в бок и шепнула: «Ну, завелись! Теперь их не остановишь. Держись, красавица!» – и подмигнула мне с самым развязным видом. Меня захлестнула обида. Почему Арно специально выбрал этот ресторан, если знал, что здесь нам не дадут побыть с глазу на глаз? Жанна оказалась права. Марк и не думал вставать из-за нашего столика, игнорируя жалобы жены на обилие посетителей и ее призывы к помощи. Притворяясь, что не слышит, он потчевал нас все новыми историями. Арно от души над ними хохотал, а я чувствовала, как с каждой минутой он отдаляется от меня. Ну уж это слишком. У тебя крадут Арно, и кто крадет? – мужчина! Нет, серьезно, неужели ты еще веришь, что кому-нибудь когда-нибудь захочется проводить время с тобой?
Вот так всегда. Особенно когда чего-нибудь очень ждешь, когда воображаешь себе, как это будет, подолгу режиссируя будущее событие перед тем, как заснуть. Но в реальности оно никогда не достигает той же силы и выразительности. Наверное, ни о чем нельзя слишком горячо мечтать. Наша вечеринка наверняка обернулась бы катастрофой, если бы хозяин, принеся нам еще одну бутылку – в голове у меня уже шумело, – не протянул Арно старенькую гитару. Он нахлобучил ему на голову панаму и громко захлопал в ладоши, требуя внимания: «Сейчас вы убедитесь, что поет он не очень хорошо, зато душевно, а это помогает переваривать слишком тяжелый кускус, который готовит моя жена». После столь изысканного предисловия он недрогнувшей рукой натянул Арно на глаза дурацкую панаму и отошел. Арно встал, влез с ногами на сиденье стула и устроился на его спинке.
