Текст книги "По ту сторону лета"
Автор книги: Одри Дивон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)
Когда я вышла за порог, дождь швырнул мне в лицо горсть ледяных капель. Кое-как я сумела добраться до конца улицы. Прислонившись к фонарю, позволила себе раствориться в ореоле света и восхитительном дожде, охладившем мои мысли. Я увидела, как он идет ко мне, поплотнее запахнув свою кургузую курточку и шлепая кроссовками от лужи к луже. Он снова танцевал свой звериный танец. И по-звериному гордился собой. У него был вид довольной собаки. Поравнявшись со мной, решительно взмахнул рукой и влепил мне пощечину – звонкую, точную, исполненную холодной ярости. В его глазах сверкнул злобный огонь, полоснувший меня как кинжалом. Скривив губы в подобии улыбки, он процедил: «Ну наконец-то!» – тоном, каким возвещают: виктория! И добавил: «Мне в тысячу раз больше нравится, когда ты не притворяешься».
14
Я ничего не видела, поэтому мне трудно сказать, что в точности произошло. Я даже не знала, что Арно вернулся. У себя в спальне я спокойно разглаживала складку на блузке, когда вдруг услышала шум и грохот. Прибежав в гостиную, обнаружила их сидящими рядышком на диване с видом воплощенной невинности. Но хрустальная пепельница валялась на полу, разбитая на мелкие осколки. Как будто играем в детскую игру, мелькнуло у меня. Раз-два-три, замри. Мне выпало водить, я считала, уткнувшись лбом в стенку, пока Эрмина с Арно дурачились и корчили рожи у меня за спиной. Но, стоило мне повернуться, они застыли словно два изваяния. Уже не в первый раз меня посещало неприятное ощущение, что я опять пропустила самое интересное. Да они же просто издеваются над тобой. Поди-ка узнай, что они тут делали. Ты уверена, что у них не дошло до секса? В конце концов, в их возрасте это нормально. Требовать ответа было бесполезно. Щеки у Эрмины пылали румянцем. Увидев меня, она бесцветным голосом произнесла: «Я уронила пепельницу. Извини». Чего она хотела – поцеловать Арно или убить его? Этого уже никто никогда не узнает.
Затем я заметила за диваном две шоколадного цвета полотняные сумки на колесиках. Неужели Эрмина собралась переезжать, удивилась я. Оказалось, ничего подобного. Арно встал, взял сумки и перенес их в мою спальню.
– Что это? – спросила я.
– Мои вещи.
– Все?
– Да, все. Если ты не против, я поживу тут некоторое время.
– Пожалуйста. Если объяснишь мне, в чем дело.
– Я поссорился со своей подругой. Из-за тебя.
Он сказал это без всякого раздражения. Тем не менее, своими словами он разбудил дремлющий вулкан и перевернул весь привычный порядок мироустройства. Подобные высказывания опасны – они, как бомбы, уничтожают все сущее. После них жизнь приходится начинать заново, с нуля. Вместе с тем, я уже успела понять, что Арно – из тех мужчин, которые с легкостью бросаются такими вот заявлениями, на которые не знаешь, что ответить. В общем, я стала невольной виновницей трагедии. Произнесенная им фраза состояла из нескольких слоев, и я попыталась проанализировать каждый. Во-первых, подруга. А ведь я даже не дала себе труда вообразить, что в его жизни может существовать некто, именуемый подругой. Вся манера его поведения, его текучая подвижность и грация на грани невесомости входили в вопиющее противоречие со словом «подруга», которое висло на нем тяжелым якорем, не давая ему уплыть в открытое море.
Я принялась освобождать один из шкафов, чтобы он мог разложить там свои вещи. Двигалась я механически. Что еще мне оставалось? Ведь это я была во всем виновата.
Кто же она такая, эта самая подруга, согласившаяся мириться с нашей странной сделкой? Кем должна быть девушка, готовая каждую ночь предоставлять Арно в мое пользование? Наверное, она его любит, иного я не допускала – нет, только не с ним. Скорее всего, они живут в крошечной двушке, в дешевом районе, где-нибудь возле конечной станции метро. Квартира заставлена типовой мебелью, купленной ими в одном из гипермаркетов парижского предместья. Они вместе выбирали низкий столик в японском стиле, радовались, предвкушая, как хорошо он будет у них смотреться, и ссорились, собирая его, потому что подруга неправильно вгоняла штыри, а значит, долго столик не продержится. Они наслаждались этим убожеством, обещая друг другу, что когда-нибудь все изменится, что удача наконец улыбнется им, потому что они красивы и молоды, а будущее таит немало сюрпризов. По вечерам подруга отпускала его, отрывала от себя, хотя понятия не имела, чем он занимается, пока она его не видит. Я-то думала, что днем Арно работает официантом в ресторане, а на самом деле он, вероятно, большую часть времени проводил с ней. По ночам, оставаясь одна, она лежала и думала о том, что сейчас он со мной – с женщиной, платившей ему за это деньги. Нетрудно догадаться, в каком образе она меня представляла – богатая развратница, ужас, да и только. Это было похищение, кража, насилие над ее личной жизнью. И это унижение повторялось каждый день, когда в половине седьмого вечера он в последний раз целовал ее перед тем, как идти ко мне. Я вовсе не считала Арно садистом, но не исключала, что он испытывает определенное удовольствие при виде измученной тревогой девушки, которой, бросив взгляд на часы, сообщает: «Пора, дорогая». Настоящим монстром оказался именно он. Тот, кого любят и кто сам искренне любит, ни за что не пойдет на подобную сделку.
Он выкладывал на мою постель груды барахла, а я аккуратно складывала каждый предмет принесенной им одежды. Выяснилось, что он не лишен известного франтовства: у него имелось огромное количество маек всех цветов и оттенков и довольно много брюк, все одного и того же фасона. Постой, ты не довела свою мысль до конца. Он сказал: «Из-за тебя». Это означает, что ваш пакт нарушен. Он обрисовал ей ситуацию таким образом, что она, то есть подруга, сочла ее приемлемой. Но теперь положение изменилось. Почему? Это был последний загадочный подтекст его богатой смыслами фразы. Я предпочитала не знать, какие он выбрал слова, чтобы заставить ее проглотить эту горькую пилюлю. Надо думать, он не слишком церемонился. «Сумасшедшая старуха, куча денег, везуха! А потом уедем с тобой на край света!» А что еще, по-твоему, он мог ей рассказать? Я вспомнила, как он каждый вечер раскладывал на полу гостиной карту и изрисовывал ее крестиками. А я, наивная душа, даже не заподозрила, что лично для меня места в самолете вообще не планировалось. Опять появилась дрожь в руках. Но я уже не пыталась ее скрыть.
Он сидел на кровати и смотрел на меня с немного виноватым видом: «Тебя сильно напряжет, если я устроюсь здесь? Если не хочешь, я найду что-нибудь еще. Как-нибудь выкручусь». Я покачала головой. Он поднялся и задвинул вторую сумку в угол комнаты: «Там у меня всякие прибамбасы, чисто личные. Я их и вытаскивать не буду». Я молча кивнула, сраженная. Он вышел, и я закончила разборку, стараясь выровнять дыхание и навести порядок в водовороте мыслей. Получается, он вывернул наизнанку мою же затею, обернув ее к собственной выгоде. Все пошло наперекосяк. Формально он соблюдал условия договора, извлекал из него всю возможную пользу, а я ничего не могла требовать сверх этого. Но подруга возмутилась, и равновесие нашего треугольника оказалось нарушено. Что же изменилось? Почему ее перестало устраивать, что он каждый вечер уходит от нее? Почему она порвала пакт? Из-за меня. Слабое утешение, но все же утешение. Оно согрело мне сердце. Они ссорились из-за меня. Я перестала быть брошенной женщиной и превратилась в причину раздора. Меня охватило легкое чувство стыда, заглушаемое мощным всплеском радости.
Ровно в полночь я покинула спальню и пошла укладываться на ночь в гостиную. Тень, замершую в правом углу комнаты, я не заметила. Я уже собиралась лечь, когда почувствовала за спиной какое-то движение. В кресле в стиле Людовика XVI сидела Эрмина, обняв руками коленки и уложив на них голову. Выражения ее лица я не разглядела, потому что в проникавшем с улицы слабом свете различала только ее силуэт. Она сидела в позе маленькой девочки. Ребенком Эрмина постоянно от всех пряталась. Она жила какой-то своей шпионской жизнью, стараясь открыть мир с изнаночной стороны. Уже тогда ей всего казалось мало. Она забиралась под обеденный стол и жадно ловила подробности наших с Жоржем споров – бедняжка, как ей, наверное, было скучно, и какое невеселое представление о взрослой жизни у нее должно было сложиться, – если не сидела в кухонном шкафу для веников и не подслушивала, о чем болтают домработницы. Она обладала поистине невероятной способностью подолгу хранить неподвижность. Полученную информацию она тщательно сортировала и, улучив момент, устраивала нам ловушки. Например, дожидалась, пока мы втроем – Жорж, она и я – не отправимся куда-нибудь в машине, и самым невинным голоском спрашивала: «Мама, а что это значит – спать с кем-нибудь? – Это значит, что два человека спят в одной кровати», – отвечала я первое, что придет в голову. Мои неискренние ответы навсегда превратили меня в глазах дочери в неисправимую лгунью.
Эрмина жила, не покидая укрытия. Мы теряли ее по десять раз на дню, и вечные поиски дочери превратились в утомительную игру. Приходилось переворачивать бельевую корзину, ложиться на живот и заглядывать под все кровати. В конце концов я начала воспринимать эти бесконечные прятки как своеобразный тест на родительскую любовь. Видимо, в глубине души ей хотелось, чтобы ее искали, чтобы при каждом ее исчезновении мы демонстрировали свое волнение и беспокойство. И действительно, в очередной раз натыкаясь на фигурку дочери, сжавшуюся в комочек в каком-нибудь совсем уж невообразимом углу, я испытывала прилив нежности.
В ту ночь при виде неподвижно застывшей Эрмины, словно уменьшившейся в размерах в этом огромном кресле, у меня защемило сердце. Моя маленькая дочь, которую я перестала искать. «Эжени, нам надо поговорить», – веско сказала она. Я села и приготовилась. Гильотина построена, нож взведен.
– Я бы хотела, чтобы ты объяснила мне, что у тебя с этим мужиком. Это важно для моего душевного спокойствия.
– Арно поживет здесь.
– С какой стати? Зачем он нужен, если ты даже с ним не спишь? Я же вижу, что ты ночуешь здесь. И потом, я подслушивала под дверью. Если вы и трахаетесь, то как-то очень уж тихо.
– Тебе не обязательно говорить пошлости. Если тебя это бесит, так и скажи.
– Да, меня это бесит. В мою квартиру вселяется парень моего возраста, моется в моем душе, ест из моей тарелки и спит в кровати моей матери. Давай, выкладывай, в чем тут дело. Он тебя шантажирует? Оказывает на тебя давление?
– Нет.
– Мама, мне все известно.
Она порылась в заднем кармане джинсов, выудила из него бумажный квадратик и, старательно расправив, протянула мне.
– Ну? – спросила она.
– Да, это я выписала ему этот чек, – призналась я.
– Я тебя не понимаю.
– Знаешь, я тоже довольно часто тебя не понимаю. Наверное, такова особенность отношений между матерью и дочерью.
– Вот только не надо! У нас тут не диспут на темы семейной психологии.
Она ненадолго замолчала и подошла к окну. Сейчас будет вынесен приговор.
– Ты на самом деле собираешься подписать этот чек? Для парня, с которым ты не трахаешься, это слишком много.
– Возможно.
– Если до конца недели ты не выставишь его отсюда, я буду вынуждена рассказать папе.
– А-а.
– Затем я потребую, чтобы он снял мне квартиру, потому что здесь я жить не могу.
– Почему бы тебе не переехать к нему?
– У него сейчас трудные времена. К тому же у них скоро станет тесно. Изабель беременна.
15
Он сидел в столовой, положив локти на скатерть. Зажав руками голову, задумчиво рассматривал бюст Моцарта. Сколько себя помню, этот гипсовый бюст с тревожно-пустым взглядом всегда стоял в гостиной моих родителей. Он председательствовал на всех семейных сборищах, с отсутствующим видом поглядывая на гостей с каминной полки. Поскольку мне строго запрещалось разговаривать во время еды, я привыкла мысленно обращаться к нему. Признавалась, что боюсь, потому что получила плохую отметку по математике и сразу после десерта должна буду сообщить об этом родителям, после чего – кто бы сомневался? – на мою голову посыплются упреки, мне придется выслушать кучу гадостей и удостоиться обвинений во всех смертных грехах. Довольно эвфемизмов! «Лентяйка парш-ш-шивая!» – вот что она тебе говорила, шипя по-змеиному. И еще: «Бестолочь! Кому нужны такие дети? Кто бы мне объяснил!» В общем, тебе, бедная девочка, доставалось по полной программе. Если у нее не выходило сразу довести тебя до слез, она добавляла: «Ты позоришь семью!» Тогда тебя охватывало горячее желание стать маленькой-маленькой, чтобы она не могла тебя видеть. Но в конце концов ты сдавалась. Она всегда получала от тебя то, что ей было нужно: твои покаянные слезы.
Напрасно я пыталась делиться своими горестями с Моцартом – чихать он на них хотел. Не опускал на меня взгляда, не согревал сочувственной улыбкой. Продолжал смотреть прямо перед собой, равнодушный к моим несчастьям. После смерти родителей я, разумеется, забрала Моцарта и поставила на свою каминную полку, не задумываясь, а заслужил ли он право находиться в моем доме. Мне и в голову не приходило оспорить его холодный авторитет, ну а Жорж его и вовсе не замечал. Перевезла я и некоторые другие предметы, более громоздкие, например деревянные напольные часы, слава богу, сломанные – их методичное тиканье долго служило музыкальным сопровождением воскресной скуки, когда, вернувшись после церковной службы, я не знала чем заняться. В квартире было полно подобных вещей – призраков, хранивших в памяти обрывки каких-то историй – не обязательно счастливых, просто имевших место в прошлом.
Арно водрузил Моцарта на стол прямо перед собой и уставился на него неприязненным взглядом. «Не нравится он мне», – заявил он, едва я вошла в комнату. Я присела с другой стороны, посмотрела на бюст и согласилась: «Мне тоже. Я всегда его побаивалась».
– Потому что он похож на мертвого ребенка, – выпалил Арно.
– Ты полагаешь? Как-то никогда об этом не задумывалась… Вот, наверное, почему он никогда не отвечал, когда я пыталась делиться с ним проблемами.
– Нам надо от него избавиться. – Он внимательно оглядел комнату. – Здесь слишком много хлама. Всякой дряни, от которой портится настроение. Ты никогда не хотела немножко тут все расчистить?
– Конечно, хотела. Но не выбрасывать же все это…
– Ты позволишь?
Говоря это, он поднял бюст, оказавшийся довольно тяжелым. «Пойду выкину». Н-да, радикально. Но я даже не пошевелилась, чтобы ему помешать. Потом встала и пошла за ним на лестницу. Я смотрела, как он уносит прочь знакомое с пеленок неприятное мне лицо. Ничего особенного я не почувствовала. «Ну вот, может, кого-то осчастливим», – сказал он, опуская бюст вниз. Поставленный на землю возле подъезда, Моцарт выглядел смешным и жалким. Одинокий и покинутый посреди безлюдной улицы, он уже никого не мог напугать. Расставание с этим мертвым ребенком принесло мне облегчение. Я словно показала нос родителям, которые наверняка сейчас рычали от злости, сидя у себя на облаке: они не одобряли расточительства и скорее согласились бы терпеть в доме вызывающую раздражение вещь, нежели выбросить на помойку то, что еще вполне годно к употреблению. Назад Арно возвращался, посвистывая, а на меня вдруг напал зуд нетерпения. Признайся честно, ты давно мечтала послать ко всем чертям и Жоржа, и свою семью, и безрадостные воспоминания, которые достались тебе в наследство. Кощунство? Ну и что? Я обошла гостиную, остановившись перед висевшей на стене картиной. Буколический пейзаж, две коровы на нормандском лугу. Я ведь всегда ненавидела это полотно и даже помнила, как поругалась с Жоржем, притащившем его с аукциона и явочным порядком утвердившим в гостиной. Почему он ушел, а картина осталась? Потому что мы привыкаем смотреть на вещи, не видя их. Декорации нашей жизни подобны лицу любимого человека – постепенно мы перестаем оценивать их адекватно, тупо принимая такими, какие они есть. Я ткнула пальцем в коров: «Этих тоже можешь выбросить». Арно посмотрел на меня с широкой улыбкой: «Правда?» И, снимая картину, добавил: «Жуткие уродины!» Потом еще раз проделал тот же путь, присовокупив коров к Моцарту, разумеется, не удостоившему их даже взглядом.
В этом священнодействии присутствовал элемент освобождения. Я чувствовала себя ребенком, беззаботно решившим переломать все свои игрушки, понимая, что единственной жертвой разрушений станет он сам. Первым делом я наметила список того, от чего следовало избавиться немедленно. Пока я обходила комнату, Арно не отставал от меня ни на шаг. Так. Пара подсвечников цветного стекла – если мне не изменяет память, свадебный подарок тетки, которую я не выносила. Люстра с хрустальными подвесками, покрытая десятилетним слоем пыли. Зеркало в деревянной раме в стиле Бидермейера. Фарфоровый кувшин фирмы «Катани», привезенный из Японии неимоверно гордым Жоржем, умудрившимся не разбить его в дороге. На большом куске картона Арно вывел черным фломастером: «Берите бесплатно, это подарок» – и свалил на тротуаре разрозненные осколки моей супружеской жизни. Поразительно, но только сейчас, глядя на груду составленных рядом предметов, мне стало очевидно, насколько они разнородны – куча случайных вещей, непримиримых вкусов и вкусов, изменившихся со временем. Ворох ненужных подарков, преподнесенных назойливыми родственниками, мечтавшими оставить отпечаток своей лапы на нашей личной жизни. Как будто эти предметы служили обиталищем множеству сменявших друг друга персонажей. Сколько же раз, ахнула я про себя, каждый из нас отрекался от себя и своих вкусов, чтобы примерить чужие, навязанные. И сколько последовательных наслоений должно накопиться в каждом человеке за всю его жизнь! Вот было бы интересно – произвести вскрытие души покойника. Арно захлопал в ладоши. «Отбираем у богатых – отдаем богатым! Гениально!» И он улыбнулся довольной улыбкой.
Мы спускали по крутой лестнице здоровенное кресло в стиле Людовика XVI, с двух сторон ухватив его за подлокотники, когда навстречу нам попалась Бетти – нагруженная пластиковыми пакетами, она возвращалась с рынка. При виде нас пакеты выпали у нее из рук. «Что вы делаете, мадам?!» – потрясенно воскликнула она.
– Да вот, Бетти, решила немного прибраться.
– Но, мадам, там внизу полно вещей! Полным-полно! Это ваши вещи! Надо их принести назад!
– Бетти, вы лучше пойдите да выберите себе что нравится, пока другие не разобрали, – нахально посоветовал ей Арно.
– Нехорошо это. Совсем нехорошо, – недовольно покачала головой Бетти и двинулась вверх по ступенькам.
Странное дело – жизнь вовсе не баловала Бетти подарками, однако она категорически не желала ничего менять в устоявшемся порядке вещей. Напротив, охотно брала на себя роль бдительного стража несправедливости, с рождения угнетавшей ее. Она смирилась с тем, как легли карты, и не понимала, почему мы, кому повезло не в пример больше, поступаем иначе. Старикан с тростью и в твидовом пиджаке остановился и стал смотреть, как мы пристраиваем кресло возле стены. Поскреб подбородок и вытянул шею, разглядывая резные деревянные подлокотники. Его седые усы подрагивали, а близорукие глаза мелко моргали от удивления.
– Оно же подлинное! – не выдержав, воскликнул он.
– Да, месье. Подлинное. И совершенно бесплатно, – ответил Арно.
– Сегодня нет ничего бесплатного, – скептически заметил старик. – Если только вы не сумасшедшие.
– Именно так. Мы сумасшедшие.
– В таком случае не простирается ли ваше сумасшествие до того, чтобы помочь отнести эту штуку ко мне? Я живу через два дома отсюда.
– Да пожалуйста, – согласился Арно. – А лифт у вас есть?
– Есть, есть.
Арно в одиночку поднял кресло и обернулся ко мне:
– Иди домой, я сам справлюсь.
– Какой воспитанный юноша, – восхитился старик. – Повезло вашей маме.
Поскольку, произнося последнюю реплику, он на меня не смотрел, я для себя решила, что она не имеет ко мне отношения. Размечталась, старушка. Он сказал именно то, что ты слышала. Впрочем, все вокруг должны думать то же самое. Как раз обратное показалось бы странным. К счастью, молодые люди, прогуливающиеся с дамами твоего возраста, как правило, приходятся им сыновьями. Иначе мир погрузился бы в разврат.
К возвращению Арно мое возбуждение несколько поулеглось. Мне уже расхотелось играть. Однако он придерживался на этот счет другого мнения. Оставалась еще одна идея, которую он во что бы то ни стало хотел осуществить, – освободить книжный шкаф от части содержимого. Я отнеслась к ней без восторга.
Эти книги я любила. Они не сделали мне ничего плохого, скорее наоборот. Когда у матери случался очередной взбрык, они единственные служили мне защитой. Я осторожно открывала их и при свете ночника ускользала из мира через потайную дверцу. Я научилась уважать их могущество и нежно полюбила их запах, слегка отдававший плесенью. Но Арно был настроен решительно. Взяв за руку, он подвел меня к тесно заставленным полкам в кабинете: «Книжки, книжки… Тут слишком много лишнего. Слишком много показухи. Книги, которые должны быть в каждом доме! Чтобы все видели, что ты человек культурный и прочел все что полагается. Детей заставляют читать их в школе, чтобы на всю жизнь отбить интерес к любым романам. Обязательная программа! Вот, смотри!» – Оказывается, Арно успел изучить все обложки. Забравшись на металлическую лестницу, он вытащил «Отца Горио» и бросил его на пол: «Вот эта, например». Двумя рядами выше стояли «Воспитание чувств» и «Мадам Бовари». Их постигла та же участь. «И эти тоже. Ненавижу книги, которые читают из-под палки! Из-за которых тебе устраивают головомойку. Как, ты ее не читал? Значит, ты дурак». Если честно, я не разделяла его мнения.
– А мне «Мадам Бовари» нравится. На самом деле нравится.
– И меня это совершенно не удивляет, – с оттенком презрения в голосе ответил он.
– Делай что хочешь.
Я устала бороться. Пусть и правда делает что хочет. В конце концов, что от этого изменится? Все равно любую вещь рано или поздно ждет гибель. Как и нас. Внутри меня образовалась зияющая пустота. Как будто из меня высосали всю энергию. Предложи он сейчас и меня вытащить на улицу и усадить по-турецки на тротуаре посреди хлама, бывшего частью моей жизни, я восприняла бы это как должное. Я легла на кровать, свернулась калачиком и, обессиленная, провалилась в небытие.
