Текст книги "Евангелие от Сына Божия"
Автор книги: Норман Мейлер
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)
18
Новообретенная сила так и клокотала во мне. В доме Петра мы застали мать его жены, метавшуюся в тяжелой горячке. Но стоило мне взять ее за руку, жар спал. Женщина поднялась с постели и на радостях закатила нам целый пир. Мы наелись досыта.
Вечером к дому стянулись друзья Симона, Андрея, Иакова и Иоанна. Они привели с собой людей, которые полагали, что в них вселился бес. И я изгонял нечисть, счастливый и потрясенный собственной силой. Едва я прикладывал руку к телу страдальца, бесенята выпрыгивали наружу.
Утром же Петр сказал:
– Многие люди ищут встречи с тобой. Боюсь, соберется целая толпа. Хочу предупредить тебя: они просто любопытствуют. Жаждут новых чудес. Но помогут ли чудеса изменить души людские?
Его слова заставили меня вспомнить об участи Иоанна Крестителя, который томился в темнице Ирода Антипы. Боль, точно нож, пронзила мою грудь. Раз Господь наделил меня такими талантами, меня наверняка невзлюбят те, кто Его ненавидит. И станут мстить. Я решил позвать с собою Петра, Андрея, Иакова и Иоанна. Мы пройдем по всем синагогам Галилеи и будем повсюду изгонять бесов. Лучше творить чудеса и идти дальше, оставляя в людских сердцах удивление и радость, чем оставаться на месте, в кругу одних и тех же людей, которым чудеса эти быстро наскучат. Я понял, что благодаря Петру рассудил здраво и мудро.
Уже в другом городке, во внутреннем дворике синагоги ко мне приблизился прокаженный и спросил:
– Ты можешь очистить мою кожу от струпьев?
Я не отвечал. Больной продолжил:
– Пока кожа моя нечиста, меня не пустят в синагогу. Но как получить очищение, не входя в синагогу?
Лечить проказу мне еще не доводилось. Но я не мог отвернуться и уйти. Я шепотом обратился к Господу:
– Даруй мне сегодня такую силу.
Стараясь не выдать своего отвращения, я глядел прокаженному в глаза. Я вспомнил записанные на скрижалях слова, которые Бог обратил когда-то к Моисею: «Брось свой жезл на землю». Моисей бросил. Жезл превратился в змея, зашевелился, и Моисей в страхе побежал прочь. Но Господь остановил его: «Не убегай. Протяни руку свою и возьми его за хвост».
Моисей поймал змея, и он снова стал жезлом в его руке. Потом Бог велел: «Сунь руку к себе за пазуху». Моисей повиновался, а когда вынул, рука его покрылась белыми струпьями проказы. Тогда Бог сказал: «Сунь руку обратно за пазуху». Моисей сделал и это, и рука опять стала такою же, как его тело.
Теперь же я услышал голос Божий:
– Сделай то же самое.
И я понял, что Он передал мне силу, которой когда-то наделил Моисея,
Я протянул руку, коснулся груди прокаженного и коротко сказал:
– Ты очистишься.
И проказа вмиг отступила. Кожа больного была чиста. Чудо это показалось мне столь великим, что я велел исцеленному:
– Никому ни слова.
Но он вышел на улицу и принялся рассказывать о своем исцелении каждому встречному. Городок забурлил. Я понял, что сейчас самое время укрыться в пустыне, иначе меня одолеют толпы прокаженных. Я и без подсказки Отца моего понимал, что всех, да еще разом, не излечишь.
Тогда-то я и постиг, что людские хвори имеют свою иерархию, как, допустим. Божьи ангелы. И для исцеления высших – или, если угодно, низших, то есть самых тяжелых, – недугов нужно, чтобы Святой Дух удесятерил мои силы, опустившись в земную юдоль на десять ступеней глубже обычного. Я-то, впервые в жизни исцелив прокаженного, совсем обессилел. Так, может, и у Бога силы на исходе? Ведь я творю чудеса не сам по себе, а с помощью Святого Духа. А Дух этот – не что иное, как нить, связующая меня с Отцом моим. Разве нет?
Я поспешно удалился в пустыню, предупредив моих последователей, что подожду их в Капернауме.
19
Я провел две ночи, лежа на земле среди змей и скорпионов и стараясь не поддаться страху. Я напоминал себе, что Иоанн Креститель брал скорпионов в руки, вел с ними беседы, и скорпионы его не кусали. Уговоры, однако, не очень-то помогали. Я очень боялся, хотя ни один скорпион меня покуда не укусил.
Новый поход в Капернаум прошел успешнее прежнего. Первым мне встретился осанистый центурион в латах, с орлом на щлеме. Кто знает, сколько людей пало под его разящим мечом? Но со мною он был обходителен.
– Господин мой, – сказал он, – лучшего из моих слуг разбил паралич,
Я не раздумывая ответил:
– Позволь мне излечить его.
Ответ центуриона лишь увеличил почтение, которое я питал к нему, и к тому же немало меня удивил:
– Господин мой, я не достоин принимать тебя под своим кровом. Но слуга мой излечится благодаря одному твоему слову. Я умею приказывать воинам, и они повинуются беспрекословно. Я велю солдату идти, и он идет. Заболевший слуга сделает все, что необходимо для его излечения, если ты наделишь меня силой и подскажешь, что ему приказать.
В глазах центуриона стояли слезы. Я подивился и, повернувшись к моим спутникам, воскликнул:
– Встречал ли я в ком-нибудь веру более глубокую? Такой не сыщешь в целой Галилее! – Затем я обратился к центуриону: – Иди. Твой слуга будет здоров.
И он выздоровел. Мне тут же об этом сообщили. Так я и понял, что могу наделять Божьей силой других людей, причем даже не евреев. Я возрадовался. И с удовольствием шел по улицам, принимая приветствия почтительно расступавшихся горожан. Со мной здоровались многие, в основном мужчины, чьи губы были очерчены ярко-красной краской. Тогда-то Симон-Петр и поведал мне, что в Капернауме, в этом небольшом городке, по преимуществу живут мужчины, которые отдают любовь не женщинам, а другим мужчинам. Они покрывают губы соком красных ягод, а в тавернах рассказывают о спартанцах, храбрейших из всех греков, великих воинах, которые ищут усладу исключительно в объятиях друг друга.
Меж моих рыбаков возник жаркий спор. В конце концов Петр сказал:
– Спартанцы спят друг с другом, но и с мечом. А капернаумцы лишь малюют губы женской помадой.
Несмотря на их распри, я полюбил моих новых соратников. Они были добры душой, а молиться предпочитали под деревом, поскольку в храме их не особенно привечали. Я был с ними мягок и добр.
В синагоге же я произнес гневную речь о заточении Иоанна Крестителя в темницу крепости Махерус. Иоанн был для меня так реален, словно стоял возле меня, и слова мои лились связно, без запинки цепляясь друг за друга. С каждым днем в синагоге собиралось все больше и больше народу, и для желающих уже не хватало скамеек – ни внутри, ни в прихожей, ни снаружи. Однажды четверо мужчин попытались внести несчастного паралитика, но толпа не про– пустила их даже к двери. Отчаявшись пробиться, они раздобыли лестницу, взобрались на крышу, прорубили дыру меж продольных балок и опустили страдальца (вместе с кроватью) туда, откуда доносился мой голос. Я подумал, что больной, о котором так пекутся, наверняка человек достойный, и не раздумывая произнес:
– Тебе простятся грехи твои.
И он встал с постели. Я знал – почему. Все, кто стремились ко мне, прошли сквозь многие мучения и знали, сколь велико бремя их грехов. Они тем самым были готовы к исцелению. Страдания этого паралитика уравновесили зло, которое он причинил ближним, и я смог простить его без всяких колебаний.
Книжники возмутились. Я услышал шепот:
– Иешуа святотатствует. Кто вправе от пускать грехи? Только Бог.
Я понял, что веду себя чересчур откровенно. Однако сохранять терпение и невозмутимость было трудно. И больше всего вреда приносили благочестивые евреи. Их целомудренная святость была с душком; они подванивали, точно устрицы, гниющие на солнце подле взрастившего их моря.
Поэтому на вопрос о том, как я смею отпускать грехи, я ответил:
– Зачем искать разумные объяснения? Этого человека принесли ко мне парализованным, а потом он сам вынес свою кровать из синагоги. И шел почти не спотыкаясь – ну разве совсем чуть-чуть.
Книжники затаили обиду.
С каждым днем я все отчетливей понимал, почему Господь избрал именно меня. Я видел, как люди, творение Отца моего, испытывают Его долготерпение. Мы. люди, живем Его щедротами, ничего не давая взамен, и лишь множим свои грехи. Потому-то Ему и понадобился простой человек вроде меня, который мог бы выслушать рассказы о людских ошибках. Я вспоминал, какая пустота поселилась в душе моей во время поста, и постигал, откуда взялись все бреши и пустоты в сердцах других людей и почему они не могут уважать и любить себя, даже когда размышляют о добрых своих поступках. Душа опустошается пред лицом грехов своих. Как же глубоко сочувствовал я грешникам в тот миг, когда понял замысел Божий. И я молился, чтобы Господь всегда обращался к людям через меня.
20
Я понял, что нуждаюсь в учениках, которые последуют за мной везде и всюду и исполнят то, что сам я, по скудости своих способностей, исполнить не умею. Встретив на таможне Левин, я тут же сказал: «Идем со мной», потому что лицо его было хорошим и умным, а в глазах горел ясный огонь.
Левий пошел с нами. Меня нисколько не смущало, что он – сборщик налогов. Однако вскоре я узнал, что мытари, собирающие подать для римлян, – самые непопулярные люди во всей стране. У меня же было одно мерило для грешников: есть ли что-то в их лицах, что внушает надежду на счастье и спасение? Для меня даже в мошеннике, даже в прислужнике римлян крылось больше Божественной сути, чем в безгрешном, но забитом, не вдохновенном праведнике.
Кроме того, мне нужно было набрать двенадцать человек, по одному на каждое колено Израилево, двенадцать человек, которые не отведут взгляд и позволят мне проникнуть в самую его глубину, в самое сердце.
Лишь один человек по-прежнему оставался закрытым для меня, и звали его Иуда Искариот. Чернобородый, красивый. Я хотел видеть его среди двенадцати своих последователей, хоть и не мог заглянуть ему в душу. Не мог – потому что в глазах его полыхало пламя. Оно сверкало, слепило. И я, ослепленный, позвал Иуду с собой. Он заявил, что любит бедняков, а богачей – прожив среди них достаточно долго – презирает. Собственно, богачом был его родной отец, и Иуда говорил, что досконально знает все хитрости и обманы сильных мира сего. Я понял, что смогу почерпнуть у него много полезного. В то же время я заподозрил, что такого соратника мне подарил сам Сатана. Впрочем, это меня тоже не особенно тревожило. У нас были другие, более насущные заботы.
Я жил среди этой дюжины людей, готовых следовать за мной повсюду, и надеялся, что смогу обучить хотя бы нескольких из них изгонять бесов. Тогда я пошлю их проповедовать в одиночку. Для этого, однако, нам надо было по-настоящему сблизиться. На Симона-Петра я мог положиться вполне, чего не скажешь о сыновьях Зеведея, Иакове и Иоанне, а также об Андрее, Филиппе, Варфоломее, Фоме, еще об одном Иакове, Фаддее, Симоне Кананите и Иуде Искариоте, речь о котором шла выше. Его, как я понял, вообще ничему не обучишь. Слишком горд. Еще меньше надежды было на сборщика податей Левия, который прозывался еще и Матфеем, но я все-таки стану называть его Левием, а единственным Матфеем пусть остается всем известный автор одного из евангелий.
Мой выбор учеников вызвал большое неудовольствие фарисеев. Мне случалось сидеть за столом в доме Левия бок о бок со множеством грешников, по преимуществу сборщиками налогов. Их тяготила необходимость служить римлянам, и они стыдились своих единоверцев евреев. Оттого и тянулись ко мне.
Но стоило книжникам и фарисеям однажды застать нас вместе за трапезой, они возмутились:
– Как может он общаться с этим отребьем?
Я же не хотел усугублять свои распри с капернаумскими фарисеями, поэтому ответил просто:
– Тому, кто цел и невредим, лекарь не нужен. Он нужен тому, кто болен. Я здесь, чтобы покаялись грешники, а не праведники.
Я не знал, как объяснить фарисеям, что, столкнувшись лицом к лицу с нечистым духом, грешники порой проникаются отвращением к прежним своим привычкам, в то время как праведники только и думают, как бы уберечься от соблазнов Сатаны, и потому зачастую терзаемы душевным раздором.
Кстати, я с радостью вкушал пишу за одним столом с грешниками. Некоторые из знакомцев Левия были грязны и неопрятны (поскольку Левий привечал в своем доме самых обнищавших друзей), но, узнав этих людей поближе, я, право же, усомнился в достоинствах многих богачей. Ведь богачи никогда не употребляют свое богатство на счастье ближнего. Здесь же, в кругу обездоленных грешников, я увидел, что они умеют не только обидеть друг друга, но и искренне пожалеть. Лица бедняков за столом Левия были полны гордого достоинства, словно незачищенная, траченная солнцем, дождем и ветром узловатая древесина.
Впрочем, я понимал, что для фарисеев все это – не доводы. Они твердят только одно:
– Ученики Иоанна Крестителя постились. Почему твои не делают то же самое?
По ночам я представлял их надменные лица, благочестивые речи и размышлял. Эти евреи говорят, что заботятся о моей религии, но при этом отвергают грешников. Почему?
Вопросов у меня было множество. Действительно, почему я выбрал в ученики людей, которые едят и пьют куда охотнее, чем молятся? Может, в пику тем, кто хвастливо провозглашает себя истинными потомками Авраама и считает, что от них требуется лишь прилежно посещать синагогу? Я говорил себе, что когда-нибудь этих праведников не пустят на небесный пир. Туда пригласят лишь бедняков и грешников. Так рассуждал я, потягивая вино и удивляясь тому, что пью так много. В родительском доме вино пили только в дни особых торжеств. Теперь же мы запивали вином любую трапезу.
Мои ученики любили кутить и предаваться веселью. Но и я не прочь был выпить с ними доброго вина. И вообще, сейчас не время умерщвлять плоть постом. Надо готовиться к служению Господу. Пост же сделает нас угрюмыми, и мы станем похожи на праведников, которые так боятся других людей, что восхваляют Бога лишь словом и никогда – делом.
Вот такие мысли обуревали меня, пока я пил вино. Я принесу спасение всем грешникам. Но времени так мало, а впереди столько препятствий! Голова моя шла кругом. Что, к примеру, делать с язычником, который пожелает креститься? Сможет ли он отринуть своих прежних идолов? Станет ли он тогда изгоем в родной семье?
Наши распри с фарисеями Капернаума разгорелись еще жарче, когда мои ученики, проходя в Субботу полевой дорогой, сорвали несколько колосьев.
– Это беззаконие, – сказали фарисеи. – В Субботу нельзя собирать урожай.
Я ответил со всею возможной осторожностью, но голос мой прозвучал победительно:
– Суббота для человека, а не человек для Субботы.
В следующую Субботу я застал в синагоге работника с отсохшей рукой. Фарисеи, весьма возбужденные, следили: буду я исцелять его или нет. Они ждали повода для новых обвинений. Я решил отказать работнику в его просьбе.
Однако, едва он заговорил, я понял, что отказать не в силах. Он сказал:
– Я был каменщиком, но однажды мне раздавило пальцы. Умоляю тебя, Иешуа, верни мне руку, чтобы я смог прокормить семью.
Я сдался. И велел ему:
– Подойди ближе. Потом я обратился к толпе:
– Законно ли творить в Субботу добро?
Ответить никто не посмел. Никто не отважился сказать: «Исцели его». Их жестокосердие (а именно трусливые сердца оказываются самыми жестокими) вызвало во мне ярость.
Я обратился к страдальцу:
– Протяни руку вперед.
Он протянул, и мне даже не пришлось до нее дотрагиваться: прямо на глазах она вновь обрела плоть и силу и стала целой, как другая его рука. Я же был в смятении. Большинство фарисеев в гневе покинули синагогу. Я понял, что недалек тот час, когда мне придется вступить в войну с моими собственными соплеменниками.
Позже в тот вечер один из фарисеев, знакомый с жившим в Капернауме придворным Ирода Антипы, сообщил Петру, что Ирод всерьез намеревается приструнить этого Иешуа из Назарета. Я счел благоразумным укрыться в гроте на берегу Галилейского моря. Потому что для солдат Ирода Иешуа из Назарета не Божий Сын. Для них он – еврей-простолюдин.
22
Вечером меня, терзаемого угрызениями совести из-за того, что я так говорил о своей матери, потянуло к морю. И я предложил ученикам:
– Давайте переберемся на другой берег.
Надо сказать, что мои соратники не упускали случая попировать в каждом доме – куда бы нас ни пригласили. Они, разумеется, приметили, что богачи из всех городков в окрестностях Капернаума принимали нас весьма радушно. Поэтому ученики мои вдосталь ели и пили и вели жизнь самую беззаботную. Мне же недоставало покоя.
За прошедшие недели у меня перебывало великое множество больных. Одни страдали недугом душевным, у других отсохли конечности. И я старался вылечить всех. Святой Дух перебирался из моего сердца в самую руку, и для исцеления очередного несчастного хватало одного касания.
Но в эти мгновения мне всегда вспоминался прыжок, который я так и не совершил по приглашению дьявола. Едва благодать исцеления перетекала в тело страдальца, на моей руке оставался боязливый трепет, печать того страха, который я испытал. Да, я тогда по-настоящему испугался смерти. Что ж, теперь мне жить с этим стыдом до конца жизни. Это только справедливо. Не стоит гордиться своими благими деяниями. Лучше поразмышлять о том часе, что я провел с дьяволом. Не осталось ли в моей душе толики душевного расположения к князю тьмы?
Такие сомнения терзали меня всякий раз, когда мне не удавалось кого-нибудь исцелить. В глазах этих людей мне виделась та самая тьма, и они казались мне посланцами Сатаны. Меня неудержимо тянуло к морю или к огромному озеру, вроде моря Галилейского, чтобы дыхание мое вновь стало легким, чтобы сбросить бремя черных мыслей.
Я велел моим ближайшим сподвижникам отослать толпы страждущих прочь. К вечеру многие разошлись, и мы быстро сели в лодку. Кое-кто, однако, устремился за нами на совсем маленьких, утлых лодчонках. А ветер над морем гулял нешуточный.
О борт нашей лодки бились огромные волны, через нос захлестывала вода. Возможно, кто-то из моих спутников и дрогнул душой, но сам я сейчас не ведал страха. Я мирно спал. Бешеная качка дала мне покой. Однако вскоре меня разбудили ученики со словами:
– Некоторые лодки вот-вот затонут. Наставник, ты допустишь, чтоб мы погибли?
И тогда я сказал ветру:
– Уймись.
Наступило затишье. Если честно, я не уверен, что действительно сотворил это чудо. Ведь еще проснувшись, я почуял, что конец бури близок. Но теперь я был доволен, что воды усмирились так вовремя, и обратился к ученикам:
– Чего вы испугались? Где вера ваша? И я услышал, как они говорят друг другу:
– Кто этот человек? Ему повинуются даже моря!
В конце концов мы причалили к берегам языческой страны Гадаринской, неподалеку от города Декаполиса. На душе у меня было тревожно. Это была чужая, недружелюбная земля. Высокие неприступные скалы спускались к самой воде, там и сям на них торчали надгробья.
Вдруг от одного из склепов к нам двинулся великан с факелом в руках. Дух его был столь нечист, что пламя факела неистово полыхало, раздутое этой смрадной силой. Он шел очень быстро. Никто из моих людей, даже Петр, не был готов к схватке. Все поняли, что перед нами сын Нефилимов, сын падших ангелов, которые когда-то предавались любви со смертными женщинами и породили целое племя великанов. Эти свирепые исполины-язычники повсюду несли разрушение и смерть. Но я произнес:
– Мир тебе. – И он тут же остановился. А остановившись, сказал:
Меня нельзя связать, даже цепями. Мной нельзя повелевать.
Тогда чего ты боишься?
Всего, – признался он. – Я живу в гробовой тьме и плачу. И раздираю остры ми камнями плоть свою. Но о тебе я слы шал. Я преклоняюсь пред тобой.
Что же ты слышал?
Что глаза твои сияют великим светом и зовут тебя Иисус. Так, во всяком случае, говорили те, кто вообще отваживается со мной говорить.
Его губы дрожали, и я понял, что еще мгновение – и он призовет свою силу и примется в слепой ярости крушить все вокруг.
– Многие страшатся меня, – добавил он, – Во мне больше бесов, чем в любом из моих соплеменников. Предупреждаю: не тронь меня, Иисус! Остерегись.
Не скажу, что сердце мое не дрогнуло. Человек этот был могуч, как бык. К тому же от него исходило зловоние. Страшный, заросший; волосы его были точно канаты, которыми привязывают к берегу корабль, чтоб не унесло в открытое море.
Он произнес:
Я живу в гробах тех, кто навеки проклят.
Как тебя зовут?
Легион. Нас много, и все это множество – во мне.
Я знал, что в нем сидят бесы, причем так много, что я могу с ними не совладать. Но я почувствовал на спине руку Господа, она подталкивала меня вперед.
– В тебе нечистый дух, мучивший царя Ирода. – молвил я. – Выйди из Легиона! Прочь.
И я взревел, как зверь. Ессеи часто так делают, чтобы укрепить заповедь, полученную от Бога. Мой рев спугнул диких свиней, что паслись на лугу, неподалеку от кладбища. Стадо с бешеным топотом рванулось прочь, и в тот же миг Легион изрыгнул целую стаю демонов. Как же бесновались они, как вопили! Я различил:
– Впусти нас! Впусти нас в свиней гадаринских!
Что ж, демон должен куда-то вселиться. И я позволил им войти в стадо. Свиньи же, приняв разбушевавшихся бесов, устремились с крутизны прямо в море. И было этих тварей числом две тысячи, и все они утонули, до единой. Даже низкие животные не смогли вынести вторжения нечистой силы.
Вскоре на берег стеклись люди, чтобы взглянуть на бывшего бесноватого. Легион оказался одет, умыт, в добром расположении духа. Но это никого ни в чем не убедило. Старейшины Гадаринских земель, трепеща от страха, попросили меня покинуть их берег.
Когда я взошел в лодку, Легион стал умолять, чтобы я взял его с собой. Искушение было велико. Из него получился бы могучий апостол. Но их было уже двенадцать, я не мог добавлять еще. К тому же он был язычником. Поэтому я, скрепя сердце, повелел ему:
– Иди лучше к своему народу и расскажи, что случилось с тобой.
Честно признаться, я все еще не мог побороть отвращения к этому человеку. Ужасны были демоны, вырвавшиеся из его горла, безумны их вопли. Как найти в себе сочувствие к вместилищу бесов?
Легион поселился в городе Декаполисе и говорил обо мне много хорошего его жителям. Язычники дивились его похвалам. В прежние времена у него ни для кого не находилось доброго слова.