Текст книги "Евангелие от Сына Божия"

Автор книги: Норман Мейлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

40

Толпы внемлющих мне в Храме умножились на другой день многократно. Люди собрались во внутреннем дворе, громко и истово молились, вели себя крайне беспокойно, и я счел важным поговорить с ними об этом, поскольку не умеющий вести себя в Божьем доме не сумеет достойно вести себя и наедине с самим собой.

– Не уподобляйтесь лицемерам, которые любят распевать молитвы в синагогах напоказ. Молитесь Отцу вашему втайне. И не болтайте попусту, затверженные слова пусты и мертвят душу. Потому не будьте многословны в своих молитвах, Отец ваш знает, в чем вы имеете нужду.

Однако люди хотели слушать только о чудесах и о небесных знамениях, которые возвестят им о конце света. И мне пришлось, когда они наконец притихли, рассказать о знамениях солнца, луны и звезд и о бурях, грядущих на земле и на море.

– Сердца ваши ослабеют от страха и ужаса. Но если будете тверды – увидите на облаке Сына Человеческого, во всей его великой силе и славе. Тогда распрямитесь, поднимите головы и знайте: близко избавление ваше, – так говорил я, а про себя добавлял: «Господи, сделай, чтобы слова мои стали правдой».

Мне казалось: я воззвал к Нему, но Он не услышал. Я по прежнему был один. Но я должен найти такие слова, чтобы достучаться до людских сердец. Каждое из моих слов может стать бесценным, как доски, из которых была сколочена разбитая штормом лодка: каждая может спасти человека, помочь ему удержаться на плаву в бурных волнах.

Вдалеке я заметил священника, говорившего с начальником храмовой стражи. А священник саном пониже, что стоял рядом со мной, вдруг промолвил:

– В Писании сказано, что Мессия придет из Вифлеема. Но может ли что-то доброе прийти из Назарета?

Ему тут же возразили:

– Иисус родился в Вифлееме. А человек таков, как земля, в которой он родился.

– Нет, Иисус из Галилеи, – стоял на своем священник. – А из Галилеи никакой Мессия прийти не может. – Он закивал, уверенный в собственной мудрости: уж он-то знает, откуда Мессия прийти может, а откуда не может.

Только он ничего не знал о Боге.

Я слушал его и говорил себе: «Человек невеликого ума непременно заводит себе панцирь, чтобы защитить свои невеликие мыслишки».

И тут во мне вскипел весь гнев, который обуял мое сердце накануне, когда фарисеи издевались над исцеленным мною слепцом.

– Ваши отцы повинны в крови пророков. – вскричал я, – а вы теперь возводи те пророкам гробницы! Господь пошлет вам новых пророков, но вы прогоните и их! Вы их убьете! Это будет великое кровопролитие: с одного поколения взыщется столько крови, сколько пролили ее все пророки от сотворения мира!

Священник попятился. Я же наступал, продолжая говорить:

– От крови Авеля до крови Захарии, убитого меж алтарем и святилищем.

Священник, стоявший предо мной, был скуден умом и мал ростом, но вцепился в немногие свои знания клешнями скорпиона. Он принялся ругать меня за то, что врачую по Субботам.

Но мое терпение иссякло. Я промолвил:

– Нет в тебе любви к Богу.

Как жаждал я изобличить чванливое благочестие всех этих евреев, хитроумных и скудоумных одновременно! Вот бы им набраться доброты у тех, других, которых я знал в Назарете, с которыми строил дома. Те евреи были мне ровней. Друзьями.

Я снова заговорил:

– Грядет час, когда все, кто лежат в могилах, услышат Его глас и восстанут. Все, кто творил добро, и все, кто творил зло. И я совершу суд над всеми вашими предками. – Я смолк, а затем повторил снова: – Над всеми вашими предками.

Эти последние слова вызвали в толпе такое волнение, какого в первый день не было и в помине. Священники и фарисеи корчились, точно на огне. Ведь они, хоть и погрязли в грехах, хоть и поклонялись Маммоне, все же надеялись, что найдут на небесах защиту от собственных прегрешений. Они надеялись на славу своих великих предков. Они верили в них больше, чем в Бога. Их глубочайшая вера заключалась в том, что праотцы, чьи достойные имена они теперь носили, переправят их через пропасть, прямиком к Господу. Я же вздумал судить этих самых предков, их давние недобрые деяния. Вот потомки и позатыкали уши. Ограждали себя от происков дьявола. В глазах моих, точно стражники па часах, стояли слезы. Ведь самые могущественные, самые уважаемые люди из моего народа, а также первосвященники считали меня не иначе как посланником Сатаны. И как, оказывается, глубоко ранило меня их неверие! Они стали мне отвратительны, да-да. отвратительны. Старейшины моего народа были отвратительны мне, точно гадаринские свиньи.

Они так бушевали, что дневной свет превратился в моих глазах в красное зарево. Словно их души уже горели в аду. Я не в силах был принимать их гнев с покорностью. И. не сдержавшись, сказал:

– Вы постигнете истину! И только истина сделает вас свободными.

Однако фарисеи были надменны, и в надменности своей почитали себя чрезвычайно. Они сказали:

Мы – семя Авраамово и никогда не были ничьими рабами. Как же ты говоришь: «Сделаетесь свободными»?

Да, – ответил я, – вы потомки Авраама, но вы пытаетесь от меня избавиться.

Я же пришел открыть вам истину такой, какой услышал ее от Бога. Они сказали:

– У нас один отец, и имя Ему – Бог.

– Дьявол – ваш отец, – ответствовал я.

Они так распалились – в пору плавить железо! Никогда прежде не видел я фарисеев в таком гневе.

Теперь-то понятно, откуда ты взялся! – кричали они. – Уж не считаешь ли ты себя выше праотца нашего Авраама?

Ваш праотец Авраам преисполнен счастья, потому что знает, кто я. Я есть всегда – еще до Авраама.

Тут они схватились за камни. Я не мог бы теперь спокойно пройти мимо них, как в первый день. Тогда они тоже готовились бросить камни, но что-то их не пускало. И я прошел сквозь их строй. На этот раз будет иначе: сперва осмелеет один, потом другой. За первым камнем полетят многие. Я спрятался за спину одного из учеников, он – за другого, и мы потихоньку выбрались из Храма. Я знал: фарисеи рвут и мечут, но вряд ли поспешат в погоню.

41

Ученики устроили меня на ночлег в Вифании, в доме прокаженного Симона, решив, что никому не придет в голову искать меня там. Но слух обо мне быстро разлетелся по округе. Мы сидели за столом, когда в дом вошла женщина. Она принесла в алебастровом сосуде благовонное нардовое миро и принялась втирать его мне в голову. Мазь эта была необычайно ценной, стоимостью до трехсот динариев. Бедняк зарабатывает такие деньги за многие месяцы, а то и за целый год.

Нард оказал на меня удивительное действие. Его аромат проник в уши, в нос, и я услышал вдруг Песнь Песней. Вначале донесся голос невесты: «Пока сидел царь за столом, нард мой издавал благовоние свое…»

Некоторые ученики возмутились. Один даже сказал:

– Почему учитель не продал это притирание и не отдал деньги бедным? Непростительная роскошь!

Я неодобрительно взглянул на подавшего голос. Это был Иуда. Он потемнел от гнева и отвел глаза.

Нардовое миро принесла женщина по имени Мария. (Ее звали, как мою мать, как Марию Магдалину, как Марию – сестру Лазаря.} Да, еще одна Мария, и я не забуду ее имени, потому что остатками миро она смазала мне ноги, а потом обтерла их своими волосами. Ноги мои отдыхали в приятной истоме, точно женщина благословила пройденный нами долгий путь. Мне снова пришли на ум стихи из Песни Песней: «Встань, возлюбленная моя, выйди! Вот зима уже прошла; дождь миновал; цветы показались на земле, и настало время пения птиц». По всему дому разливался сладостный аромат.

Иуда снова спросил:

– Почему это притирание не продано? Возроптали и остальные. Меня они не

упрекали, но клеймили подарок, принесенный женщиной. Я возразил:

– Зачем корить ее? На мне – следы ее доброты.

Иуде же я сказал больше:

– Нищие всегда с тобой. Ты сделаешь им добро всякий раз, когда только сможешь. Я же с тобой не навсегда.

Сам я пребывал в сомнениях. Любовь, исходившая от рук женщины, дала мне миг счастья. И в этот миг я не чувствовал себя другом и защитником обездоленных. Да разве сам я не обездолен? Я ведь дышу часто и коротко, такое дыхание – постоянный спутник страха. Страха смерти. Благоухание нарда пролилось на екающую от страха пустоту моего живота целительным бальзамом.

Так я впервые узнал, каково живется богатым, понял снедающую их потребность все выставить напоказ. Они кичатся своим богатством, потому что оно для них не менее ценно, чем собственная кровь. Я понял, что стяжательство – их снадобье против страха, против дурных предзнаменований. Я как-то сказал, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Небесное Царство. Но, с другой стороны, не презирал ли я также и бедных? Пусть на минуту, на краткий миг?

Неужели я, стремясь достучаться до каждого, говорил раздвоенным языком? В моих ноздрях все еще струился аромат миро, и мне пригрезились прекрасные храмы. Их воздвигнут в мою честь. Я чувствовал, что хочу быть всем для всех. Чтобы каждый мог взять от меня свою мудрость. Но разве это плохо? Разве не много путей ведут к Богу?

Я вдруг заметил, что Иуда исчез. Раньше он любил меня, а теперь лишил своей любви. Как и грозился. И ушел в ночь по дороге от Вифании к Иерусалиму. По ней даже в этот глухой час сновало много народу. Всем чуялись грядущие перемены.

Подошли ученики и рассказали, что Иуда на улице говорил обо мне дурное. Я. мол, готов предать бедняков. Я ничем не лучше других. Я не верен своим убеждениям. Так говорил он. Но я обязан был его простить. Поскольку распознал в себе презрение к бедным. Пусть только миг. краткий миг. но я презирал их. Причем вполне искренне. Что ж, истина является порой лишь на мгновение ока, это не мешает ей быть истиной.

42

Во сне мне было предсказано, что третий мой день в Иерусалиме придется на начало Песаха. В этот день меня и схватят римляне. Поэтому утром третьего дня ноги мои отяжелели. Я не мог подняться. Глаза болели от всего виденного, уши – от всего слышанного. Грудь теснило от скопления нечистого духа. Толпы, тучи людей соберутся сейчас, чтобы сопровождать меня в Иерусалим, – больше, чем в первый день, больше, чем во второй. А я не готов. Я спрашивал себя: быть может, Богу угодно, чтобы я покинул этот город и снова отправился проповедовать в Галилею? Как красиво отражается солнце в водах Галилейского моря…

Верно, жарко спорили в ту ночь священники Большого храма. И что решили? Схватить меня? Но сегодня праздник Песаха. Священники не станут затевать ничего, что могло бы вызвать бунт среди еврейского населения, они побоятся рассердить римлян. Если в городе начнутся беспорядки, священникам несдобровать.

Они не знали, что делать. Я был в этом уверен. Впрочем, я тоже не знал, что делать. В то утро я не мог заставить себя подняться с постели и отправиться в Храм. Если осмотрительность дается нам Богом, а страх дьяволом, отличить одно от другого не всегда просто. Во всяком случае, обыкновенному человеку. В то утро я уже не был Божьим Сыном, я был простым человеком. Глас Божий почти стих в моих ушах, а в сердце поселился низкий страх.

К полудню вокруг моего ложа собрались ученики.

– Куда бы нам пойти, – спросили они, – чтобы всем вместе сесть за стол в честь Песаха?

Наконец я смог начать действовать.

– Пускай двое из вас пойдут в город и, встретив человека с кувшином воды, последуют за ним. Проводите его до самого дома и скажите: «Наш учитель просит о гостеприимстве. Он хотел бы сесть здесь за праздничный стол вместе с учениками». Этот добрый хозяин покажет вам просторную комнату в верхних покоях, обставленную для гостей. Приготовьте ее к нашему приходу.

Эта картина представилась мне так отчетливо, словно ее явил сам Бог. И действительно, ученики мои вскоре нашли такого человека. Все вышло, как я предсказал. И они приготовили праздничную трапезу. Вечером, в темноте, я пришел в этот дом с апостолами, и мы сели за стол.

Я молчал, покуда не взял в руки пресный хлеб. Затем, благословив его, преломил и дал по куску всем сподвижникам. И тут же вспомнил, как когда-то в пустыне накормил пятью хлебами пятьсот человек. В тот час я испытал чудо Господней милости. А сейчас сказал: «Ешьте меня, этот хлеб – плоть моя». И это было правдой. После смерти наша плоть возвращается в землю, а из земли всходит хлебный колос. Я – Сын Божий. Я есть в каждом колосе.

Я взял чашу, вознес хвалу Господу и, разливая вино, стал вспоминать другие вечери, когда мы пили вот так же, все вместе, и души наши сливались, и сокрытое становилось явным. Сейчас тоже многое прояснилось. Вино сделало меня ближе к Отцу, заставило взглянуть на него, как на великого царя. На самом деле до этих кратких минут я боялся Его куда больше, чем любил. Теперь же я проникся Его трудами. Он так стремился упорядочить хаос, который учинил на земле наш народ. Как упорно Он трудился, как часто гневался и отправлял нас в изгнание за наши грехи. Но даже разметав нас по миру, Он снова собрал свой народ воедино. Как ни портили мы творение Божье, Он всегда готов был нас простить. Вправе ли я за этим столом сказать двенадцати моим друзьям, что Бог придет, причем совсем скоро, чтобы спасти нас всех? Нет, я не смел вселять в них такую надежду. Поскольку знал: мы, дети Израиля, – народ грешный и рассеянный по миру, и мы наверняка предпочтем не спасение, а суд. Потому что в самонадеянности своей полагаем, что суд этот нас помилует. Как верный клятве, но усталый солдат, я прошептал:

– Господи, помоги моему неверию.

А передавая ученикам вино, сказал вслух:

– Это кровь моя, она проливается за вас и за многих.

Я пригубил горечь винограда, раздавленного в вино, и сказал:

– Я не стану пить вина, пока не смогу испить его в Царстве Божием. – Царство Божие казалось совсем близким.

Мои апостолы стали переглядываться и перешептываться.

– Как может пророк дать нам в пищу свою плоть? Как напоит нас своей кровью?

Я сказал:

– Покуда не отведаете плоти Сына Человеческого и не напьетесь крови его, не будет в вас жизни. А тот, кто ест мое тело и пьет мою кровь, обретет вечную жизнь. Я воскрешу его в день последний. Он останется во мне, а я – в нем.

Поднялся ропот. Раздался голос Иуды:

Такое учение трудно принять. Кто может слушать это?

Разве не вас я избрал? Разве не вы – мои двенадцать? – ответил я, а потом, как ни сдерживался, все же добавил: – И разве нет среди этих двенадцати дьявола? – Я произнес это вполне уверенно. Я знал, как безгранична сейчас Господня скорбь. – Один из вас предаст меня. Горе ему. Лучше б он вовсе не родился на свет.

Я знал: тот, о ком говорю, близок мне, близок, как мои собственные грехи, как моя безмерная усталость. Мне было его жаль. Предав меня, он будет страдать, и страдания его будут больше моих.

Однако от таких размышлений сил у меня прибавилось. Исполнившись милосердия, я всегда становился сильнее.

Я поднялся из-за стола, снял и сложил свои одежды, перепоясался полотенцем, налил воды в таз и начал омывать ноги ученикам.

Когда дошла очередь до Петра, он сказал:

Неужели ты омоешь мне ноги? Я не допущу этого вовек.

Если я не омою их, тебе не быть вместе со мною, – ответил я.

Тогда омой не только ноги, – попросил Петр, – но и руки, и голову.

У одних учеников ноги были чисты, у других – в зловонной иерусалимской грязи, но я знал, у кого они крепки и надежны, а у кого готовы в страхе пуститься в бегство. Закончив омовение, я произнес:

– Впредь омывайте друг другу ноги, как сделал сегодня я.

Про себя же я думал: «Один из вас предаст меня». Наверно, я даже произнес это вслух, потому что Симон-Петр спросил:

Господи, кто же?

Тот, для кого обмакну хлеб в вино, – ответил я.

И вскоре, склонив голову над чашей с вином, я обмакнул хлеб и передал его Иуде Искариоту. Взгляды наши встретились. Мы многое вспомнили в этот миг. Главное же – разговор наш перед походом в Иерусалим.

В темных глазах Иуды сверкнула показная преданность: так смотрят, когда хотят скрыть свои истинные чувства. Но я принялся уговаривать сам себя, что ошибся, что Иуда все-таки предан мне по-настоящему. Ах, как мне хотелось в это верить! Вера без веры – мне было ведомо это чувство. Поэтому я сказал Иуде:

– То, что сделаешь, сделай скорее.

Я знал и не знал одновременно, ибо очень его любил. И я произнес это очень тихо: никто из сидевших за столом ничего не понял, ученики могли подумать, что я отправляю его с поручением и благословляю на прощанье. Я стиснул его плечо. И он вышел. В черную-черную ночь.

Я был взволнован, точно снова готовился ступать по водам Галилейского моря.

Я произнес:

Даю вам новую заповедь: любите друг друга, как любил вас я. По одному этому люди поймут, что вы – мои ученики. Потому что скоро уйду туда, куда вы не сможете за мной последовать.

Господи, куда ты пойдешь? – спросил Петр.

Вы не можете идти за мною сейчас. Только потом, после.

Господи, позволь мне пойти сейчас, – взмолился Петр. – Я отдам за тебя жизнь. Я готов идти за тобой в темницу и на смерть. – Он клялся и верил своим клятвам. Он был уверен, что не предаст меня никогда. Что ж, даже лучшие воины, любуясь своими подвигами, проникаются верой в собственное величие. На самом деле они не так уж велики и славны. Но они не ведают этого в слепоте своей.

Я произнес:

Скажу тебе правду: не успеет еще и петух пропеть, как ты трижды отречешься от меня.

Не отрекусь! – с горячностью вос кликнул Петр. – Никогда.

Остальные повторили его клятвы.

– Есть у нас мечи? – спросил я

43

Не услышав ответа, я сказал:

– У кого нет меча, пусть продаст одежду и купит меч.

– У нас есть два меча, – признались они и показали два меча с короткими клинками. Один меч тут же схватил Петр.

– Двух хватит, – кивнул я. А сам поду мал: «Не знаю, хватит ли двенадцати легионов ангелов… Не знаю…»

Тут заговорил апостол Фома:

– Господи, как мы поймем, куда идти?

Фома был простаком, и мне обычно приходилось долго втолковывать ему любую мысль. Сейчас я ответил коротко:

– Я и есть ваш путь, истина и жизнь. Никто без меня не придет к Отцу моему.

Впрочем, я знал: уже поздно, и в неведении останется не только Фома.

– Господи, покажи нам Отца, – попросил Филипп.

– Я воплощен в Отце, а Отец – во мне. Верьте.

Ясно, как никогда прежде, я понял: они не верят. И если они не поверят, им недостанет сил, чтобы продолжить мое дело.

– Помните одно: любите друг друга, – повторил я. – Любите так, как люблю вас я.

Никогда я не любил их так сильно, никогда так не жалел за слабость. Сколько бед уготовано для них впереди!

– Знайте, я посылаю вас, словно овец среди волков. Так будьте мудры, как змеи, и чисты, как голуби. Но остерегайтесь людей. Они отдадут вас в руки властей, те будут сечь вас, а правители и цари – вершить неправедный суд. И все из-за меня. Не беспокойтесь о том, что скажете, вам откроется это в час допроса. Говорить будете не вы. Дух Отца вашего будет говорить через вас. – (В этом я уже убедился сам.)

Большинство апостолов устрашились такой участи. Но это и понятно: не многие готовы стремиться вверх, все выше и выше, вопреки своему страху – к высотам веры. Поэтому я добавил:

– Бойтесь не тех, кто может погубить ваше тело. Бойтесь того, кто может ввергнуть вашу душу в ад. Бойтесь его.

Вдруг они наконец сумеют понять страх, лежащий в основе любого другого страха? Вдруг поймут, что смерть – это не конец, а начало? Что счастье и муки после смерти превзойдут все, что они знали доселе? Научил я их хотя бы этому? Чтобы не отворачивались от смерти, чтобы не надеялись спрятаться от страшной кары?

Я знал: все, что я говорил им, – правда. Кроме одного. Я говорил: «Любите друг друга, как люблю вас я». Но к моей любви очень часто бывал подмешан гнев.

И я решил сказать сейчас то, что останется правдой навсегда:

– Нет ничего выше той любви, когда человек отдает жизнь за ближнего. Повторяю: любите друг друга. Это ваш долг.

Я говорил так, словно уже покинул их. И верил в это. Но одновременно я верил, что никогда их не покину. И буду с ними завтра.

Я взглянул на апостолов. Одни были уродливы, другие – покалечены, у кого-то не хватало носа, у кого-то были скрюченные толстые пальцы, у кого-то – кривые ноги. Но апостолы – не только мои последователи, но и друзья. Я возлюблю их.

– Гнали меня – будут гнать и вас. И все из-за меня. Не расскажи я им об их прегрешениях, им не пришлось бы узнать о них вовсе. А теперь им нечем прикрыть свои грехи.

Чудовищный рокот донесся из пустыни, из далекой дали, но – у меня в ушах. Безмерна была ярость дьявола. Раз фарисеям теперь нечем прикрыть свои грехи, дьявол останется без урожая.

– Настанет время, – сказал я ученикам. – когда вас будут убивать, считая это богоугодным делом. Во имя Бога будут вестись войны, а в барыше останется только дьявол.

Сердце мое переполняла горечь утраты: даже завтрашний вечер я уже не проведу рядом с учениками. Но я должен был сказать им так:

– Ваша печаль обратится в радость. Вы познаете самих себя и поймете, что вы то же сыны Небесного Отца.

Я желал, чтобы это было единственной истиной – сейчас и во веки веков, но в то же время знал, что на сердце Отца в этот час лежит камень и камень этот куда тяжелее моего. Выполнил ли я свое предназначение? Об этом я не осмеливался и думать. Вместо этого я поднял глаза к небесам и стал молиться.

– Отче, – сказал я, – верни мне рай, который я познал с Тобой до сотворения мира.

То, что Он был со мной с самого начала и даже до начала всех начал, вселяло надежду. Быть может, это придаст мне силы для грядущих испытаний?

– Отец, – произнес я, – пусть мне не суждено больше жить на этом свете, но здесь остаются мои последователи, и я передал им Твое слово. Прошу, прими их в лоно Твое, обереги от зла, которое захотят причинить им люди. Как Ты во мне, Отец, а я – в Тебе, пусть и они будут в Нас, будут едины с Нами. Тогда мир поймет, что меня послал именно Ты. Как Ты дал мне познать небеса, так и я передам их им, чтобы были едины, как едины мы, я в них, а Ты во мне.

И мне явилась Божья любовь, подобная необычайной красоты зверю. В моем сердце горели его глаза.

Молитвы эхом отзывались в моей груди, и я понял, что должен снова идти в Храм, сейчас, среди ночи. Впереди был третий мой день в Иерусалиме. Я должен идти, скопив все эти вопросы в своем сердце. Пускай они тяжелы, я понесу их, это мое бремя.

И я пошел.