Текст книги "Казачка"
Автор книги: Нонна Мордюкова
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 20 страниц)
– Ой, дочка, что ж теперь будет?!
– Что, мама? – снимая плат, спросила я.
– Пропали мы! Ой, пропали!
– Да что случилось-то?
– В «Советской культуре» якойсь Юрэнев написал, что ты сыграла не комсомолку, а кулачку!
– В «Чужой родне»?
– Вот, одноглазенькая занесла газету. – Это она так окрестила бывшую учительницу, теперь пенсионерку, большую, толстую еврейку с бельмом на глазу.
– Мама, да что ты! Так бывает. Критикуют нашу работу: то хвалят, то ругают.
Мама присела на стул – ноги ее плохо держали – и убежденно сказала:
– Это ж газета! Да еще московская. Зря не напишут… Где он там увидел кулачку? Такая комсомолочка, красавица. Ну, батько, конечно, хотел свернуть, а не свернул!
Рассмеялась я, обняла маму, успокоила, как она меня в детстве. Слышим, грохнула дверь – ворвалась «одноглазенькая» Вера Григорьевна и давай ругать критика Юренева.
Вообще-то она была настоящим мучителем соседей. Она так шутила и острила, что мы вечно ползком ползали от ее хохм. Научительствовалась, а теперь разлюли-малина – вольная пенсионерка!
К примеру, ее дочь Лиза все сидела, согнувшись, в конструкторском бюро чертежницей. Там их таких было много – двести человек. Вера Григорьевна сокрушалась оттого, что дочка никак замуж не выйдет. Однажды сослуживец пришел с шампанским. Сидим у них: я с сыном на коленях, Лиза, дочь, Вера Григорьевна. Напротив нее «жених» и подруга моя. Вера Григорьевна всегда на колени скатерть клала – ноги у нее не сходились от сильной полноты. А так расставит ноги врозь – и порядок. «Жених» с надутыми венами опустил под стол бутылку шампанского, чтоб в случае чего нас не обрызгать. И надо же! Пробка стрельнула под юбку, между ног Веры Григорьевны. Она крикнула, упала на спину поперек тахты и разразилась таким «красноречием», что мы чуть не полопались от смеха.
Жили они скромно. Какие там деньги! Все на книги тратили да читали запоем. Разве так замуж выйдешь?
Меня любили. Была у них брошь с изумрудным камушком.
– Нонк! Надень брошь…
Это если я шла куда-нибудь в важное место…
Отвлеклась – ну ничего! На хорошего человека.
Так вот, значит, мама приехала. Наташка в восьмом классе, сын еще маленький. Я на репетиции. Муж где-то в киноэкспедиции. Борщ кипит, белье полощется. Мама крутится, ждет к обеду. Глядь – машина черная подъезжает. Выходит дяденька и, узнав, что меня нет, отдает маме конверт для передачи. Та закаменела, глядя на нестандартный конверт с вышечкой в уголке.
…Где виноватые? Что будет?.. Кому письмо? Нонке…
Опять вижу: мама ни жива ни мертва.
– Что?
– Ой, дочка, письмо… Важное. Ты глянь, какое важное…
Беру конверт как гремучую змею, нюхаю. Ничем не пахнет. Извлекаю лист с такой же на уголке башенкой, как на конверте. «Нонна, дорогая, зачем ты сделала вид, что не заметила меня?..»
– Ну, Вера Григорьевна! Дура одна лазит и лазит за мною по пятам.
– Вот сука! – охотно включается соседка.
– Да, может, она и хорошая… Но мне на дух не нужна. Эля, дочка замминистра. Не бойся, мама! Ей в голову вдарило – дружить! И на спектакль ходит, и на улице перестревает.
– Так это ж хорошо, что дружить… Люди уважают, значит, – говорит мама.
– Ой, мама! Если я актриса, то со всеми должна дружить? Я ж тоже человек – кто-то и не по вкусу.
– Потерпи. Пускай. Человек походит, походит да и перестанет.
– Эх, тут написано: на дачу в гости в субботу. Машина придет. На какую дачу?.. На черта они мне сдались!..
Мама надолго замолчала, взяв в руки письмо. И как прежде, нашла лучезарный, верный вариант:
– А съезди, доченька, чего на рожон лезть. Сыночка возьми – и прокатитесь.
Я не ответила – мне всегда претила людская навязчивость. Мама положила руку мне на плечо и убедительно сказала:
– Съезди, дочка. Так будет лучше.
Утречком спускаемся с сыном к машине, а мама и Вера Григорьевна на кухне давят лбами оконное стекло. Наблюдают.
– О, Зоя! Мам! – повернулась я к окну. – Зоя Холщевникова! Чемпион мира, коньки! Радость-то какая! Зоя здесь, а Эли нет…
Залезаем в машину. Кинула взгляд на окно. Вера Григорьевна, дымя «Беломором», послала воздушный поцелуй.
– Поехали, – тихо приказала шоферу Зоя (она села с ним рядом).
Машина мягко взяла с места, Зоя заговорила:
– Ну что, удивилась?
– Конечно, удивилась.
– Вот попросили. Да не бойся, не покусают. Я с Элей давно дружу.
Машина шикарная. Мелькает Подмосковье: лес, поляны – красота! До чего ж богато, до чего ж прекрасно! Мчимся, перебрасываемся с Зоей пустыми фразами – она скорее подруга мужа, а не моя. Он был спортивным фанатом, всё таблички футбольные заполнял. Велел болеть за «Спартак», а я заболела «Торпедо», потому что, когда знакомилась с игрой в футбол, «Торпедо» «действовало», как объяснял мне муж, и выиграло. С тех пор я болела за «Спартак», только чтоб Слава не скисал, а втайне, конечно, – за «Торпедо».
Сын заскучал – укачало немного. Я взяла его на руки, прижала к груди. Глазки закрыл.
Едем. Наглядеться не могу, как «косит наша косилка», – и машины в сторону, и люди. Мчимся себе без задержки. Влетаем в прохладу, запахи сосны и сена. Летний день в разгаре. Какие мы с сыном важные – отдельно едем, одни!
Вот и дача, Зоя вышла открывать ворота.
…Как стыдно с Элей встречаться! Надо быть с ней повежливей…
С бильярдным кием в руке прыгает через клумбы Эля в синих брюках. Как я узнала через несколько лет, это были джинсы. Голова по-испански повязана цветной косынкой.
– Доехали? Чудно! Выгружайтесь.
Я как за соломинку цепляюсь за Зою – она попроще и познакомее.
– Идите во-он по той тропе. Зоя, проводи, я сейчас…
Сын оживился, побежал к стогу, а мы с Зоей пошли следом.
– Чего ты скукожилась? Они хорошие, – подбадривала Зоя. – Тут и комнат уйма, и на всем готовом. Я люблю сюда ездить.
– Я?! Ты что! Мне нравится. – Я вздохнула полной грудью и блаженно посмотрела вдаль, где застыли крылья старой мельницы. Вот это да! Я и представить себе не могла, что тут такая красота. Сердце запело!
Вот и Эля бежит, за нею девочка лет пяти-шести.
– Дочка ее, – поясняет Зоя.
Выражение лица у девочки как у старой тетки-экскурсовода. Без обаяния. Она оглядела меня с ног до головы, по-хозяйски.
– Нравится вам у нас? – Эля повела вокруг рукой.
Я кивнула, едва удержавшись от возражений против слов «у нас». У кого – у вас? Разве копны, и мельница, и запахи – это все ваше? Это же все ничье, а значит, общее… Когда массовка какого-нибудь завода вываливается из автобуса, чтоб подышать и отдохнуть, люди не думают, чей это праздник – видеть природу. Это общая красота, общая радость. Так и я восприняла комфортную дорогу, нескончаемый пейзаж – как общую радость сегодняшнего дня. Это и Элино счастье, и Зоино, и мое. Сегодня такой день!
– Погуляем и закусим, – выложила свою программу Эля.
Закусим? Это здорово.
Сбежались наши дети, стали кувыркаться в сене. Отлично! Сказка! Мы плюхнулись на теплую землю. Как хорошо, что Зоя помогала мне терпеть хозяйку. Погуляли, попереливали из пустого в порожнее – и к даче. Смотрю – сидя на корточках, подпирает дерево спиной мужчина, похожий на рабочего.
– Пришел, Николай?
Какой же он ей Николай? Пожилой мужик.
– Киномеханик, – пояснила Зоя. – Пообедаем и фильмы посмотрим.
Вот это да! Фильмы!
Сестра Эли, пухлая от жира, улыбнулась, поздоровалась. Господи, сестра какая-то несчастная… Чего ж они такие несчастные? Вроде поджидают чего-то. Некрасивые…
– Мойте руки, – не поднимая головы, пригласила женщина в фартуке, с белой косынкой на голове.
– Спасибо, Катя, – как старой знакомой, кивнула Зоя.
– Кто это? – шепчу.
– Повар.
– Повар! А мать есть?
– В Москве. Завтра к вечеру приедут с отцом.
– С замминистра?
– Чудачка! Конечно, – засмеялась Зоя.
Ну, думаю, мы-то к вечеру ссыплемся отсюда…
Руки помыли, идем в столовую. Стол большущий, а нам приготовлено с одного краю. Занавески гуляют от ветерка. Паркет блестит, кругом диваны и маленькие столики.
Эля, так долго охотившаяся за мной, не проявляет никакой радости. Будто я захлопнута ею в капкан – остальное неважно.
Стали угощать. Прибавилась еще одна женщина в фартуке и с белой косынкой на голове.
– Тоже повар?
– Нет. Это хозяйка дома.
– Хозяйка над кем?
– Дома.
– Расскажите лучше что-нибудь о кино. Вот и Лиля послушает, – кивнула Эля на свою дородную сестру. Улыбающаяся Лиля промокнула салфеткой рот.
На черта вы мне сдались, думаю, не портите мою радость… У меня пока не укладывалось в голове, что первый в жизни такой «выезд» – не общий. И разве можно дергать человека, отвлекая от любования столом, мебелью, паркетом, игрой занавесок? Какое кино?! Закуски разные, вкусные. Уплетаем с сыном, как за себя кидаем.
– Оставляйте, ребята, место, – тактично упреждает Эля. – Обед только начинается.
До моего сознания с трудом доходит сказанное шепотом:
– Суп из форели, борщ куриный, бульон с клецками.
– Борщ!
– Хорошо.
Стали носить тарелочки небольшие. Я выросла на рыбе, но в наших краях форель не водилась.
– Я хочу фоель, – захныкал сын.
Смех меня взял:
– Да ты знаешь, что такое форель? Ты ее ел?
– Форель так форель, – улыбнулась Эля.
Поменяли сыну борщ на суп из форели. Девочка, видно, пропустила через себя тысячи соображений – изумилась свободе гостей. Наверное, тут бывают люди повежливее нас.
– А правду говорят, что в кино снимаются только жены режиссеров? – замахнулась Лиля на светскую беседу о кино.
– Не знаю. Мой муж такой же артист, как и я… Да, сынок? – Куда угодно я ныряла лицом, чтоб только не видеть этих нарушителей блаженства – Элю и ее сестру Лилю.
Дальше обед прошел почти без слов. Сын побежал в кинозал, девочка за ним.
– А что, и правда, – допивая компот, завершила я, – пошли в кино.
Встала, вышла. Оглядела дом. Здоровенный. И вверху окна. Хорошо! Ноги чуть подкашиваются от воздуха и сытного обеда. Вот и кинозал. Тесно. Пахнет табаком. Стулья кое-где прорваны, и видна вата. Сели. Пошли кадры цветного шедевра Диснея…
Еще во время обеда Эля дважды подбегала к телефону с кратким «да, да, я так и сделаю». Чуялось: она обещает что-то такое, в чем мы тоже должны участвовать. Так не хотелось трогаться с дачи. Однако после кино Эля, опираясь игриво на кий, повела нас через скошенную полянку.
– Генерал один важный… – шепнула Зоя.
– Ой, зачем? Сейчас опять притеснять начнут насчет съемок в кино…
Звонок у калитки. Открывает пожилая женщина с водянистым лицом и вытаращенными бесцветными глазами. Она испуганная, простоволосая. Миг замешательства. Потом Эля ладонью отстраняет служку и зовет нас войти на территорию, усеянную цветами.
– Что с тобой? – властно спросила Эля.
Женщина промолчала, провела ладонью по волосам.
Зоя спокойно рассчитывала ситуацию. Слышим – в даче возня: стук, сопенье, удары. Стоим молча.
Наконец вылетает мужчина лет пятидесяти в голубой крахмальной рубашке и тренировочных штанах, красный. На шее царапины с сукровицей, пуговицы почти все оторваны с мясом. Сел на скамейку, не обращая внимания на гостей, запрокинул голову. Следом выпрыгнул парень в тельняшке и шортах.
– Валера! Ты опять?! – жестко упрекнула Эля.
Валера подошел к бочке с водой и окунул голову; отдышавшись, ответил:
– Скотина! Я ему покажу!
– Не обращай внимания – сынок с папой выясняют отношения, – шепнула мне Зоя.
– С генералом?
– Да. Генераленыш с генералом.
«Генераленыш» привел в порядок волосы и протянул мне мокрую руку:
– Располагайся, артистка! Будь как дома.
На его тельняшке виднелись кровавые разводы… Скорей отсюда, скорей!
Придерживая ворот платья, с крыльца спускалась немолодая блондинка, кучерявая. Взгляд ее был жалок. Во дворе еще витала атмосфера недавней схватки между сыном и отцом. Невиданной, уму непостижимой схватки. «Скотина» – отец. Генерал – «скотина»!
– Садитесь, – пригласила жена генерала.
Я не шелохнулась, а Зоя по-свойски подмигнула и стала подталкивать меня к столу под деревом.
– Вот, ты просил… Я привела, – начала Эля, обращаясь к «генераленышу». Тот еще злился.
– Пошел вон отсюда! – крикнул отцу.
– Замолчи! – вырвалось у меня.
– Ах вот как? – повеселел парень.
Сидим молча.
– Сейчас все наладится, – шепотом успокаивает меня Зоя. А мне-то что! Зачем мне эти чужие люди?.. Надо мотать отсюда.
Выжидаю удобный момент, чтобы попрощаться. Глядь – через забор лезет майор, каблуком сапога чертит по забору. Не поздоровавшись, пробирается к ульям. Надевает намордник и начинает трусить мед.
– Ну куда же вы? – слабо останавливает нас женщина.
Какое счастье, Эля возглавила уход с территории. Мы за нею.
– Чего это они?
– Мелочи жизни… Видишь ли, Кириленкам завезли розовый кирпич для собственной дачи, а этим – рыжий. Уже несколько дней грызутся…
– А этот морячок что ж такой несознательный?
– Морячок! Сейчас морячок, а вечером будет солдатом ООН.
– Меняет форму?
– Меняет.
– А где берет?
– Отец привозит для коллекции всякую военную форму. Сын любит.
– Это ж форма военная!
– Без знаков отличия форма становится просто одеждой, поняла?
Я не ответила, потому что навалилась на меня путаница событий. Бежать, бежать к Эле! Там тихо! А эти – пусть их…
Как же хорошо стало мне у камина на Элиной даче. Красота! Трещат дровишки… Вижу – телефон, решила позвонить домой.
– Мам! Ну как вы там?
– Чего кричишь? Я не глухая. Как у вас?
– У нас? У нас чинно-благородно, едим, беседуем.
– Паняйте (погоняйте домой!), – чем-то недовольна мама…
– Зоя, поехали домой!
– Не дури, ополоснемся в озере.
– В озере? Это хорошо. Пойдем.
Пошли к озеру. Эля уже плавает. Разделись и мы.
– А чего она косынку не сняла?
– Лысая она, с рождения. Пушок только.
– Ой, боже!
– У нее парики из Парижа какие хочешь.
– В Париж ездила?
– Разве только в Париж! Мы за границей с нею и познакомились. Я на соревнованиях была, а она с родителями.
Поесть бы… Как тут едят вкусно… На ужин карп в сметане, салаты, блинчики с мясом, печенка жареная с картошкой, печево сдобное. Теперь уже не предлагали. Все стояло, бери что хочешь. Мы хотели всё и всё ели. И тут до неприличия захотелось спать, спать, спать… Никто нас не останавливал. Мы легли с сыном на широкую кровать и с наслаждением растянулись кто как хотел. Я лежала на спине и следила, как на потолке шевелятся тени ветвей, освещенных фонарями.
Задумалась. Собрать мысли не могу. Сын поднимается на локоть и заговорщически шепчет:
– Давай здесь насовсем останемся.
– А папа?
– Мы и папу сюда возьмем.
– Завтра поговорим.
…Оказывается, не сменив положения, я спала до самого утра, и теперь потолок играл рябью от воды в бочках, освещенной солнцем. Как только веки поднялись, еще не пошевелившись, я увидела в двери женщину в кокошнике.
– Чаёк?
– Да не… Мы встанем, тогда…
На Марсе жить нельзя. Пора домой… Я скоренько доела завтрак и, не глядя сестрам в глаза, стала собираться. А нас никто и не уговаривал остаться.
Черная машина с бархатными сиденьями стояла у ворот.
Зоя осталась.
Помчались мы с сыном на свое «поле-ягоду». Вот и кнопка дорогого звонка. Рыпнули двери. Мама с Верой Григорьевной, пахнущие зубным порошком и пудрой, вышли навстречу.
– Что с вами, тетя Вера? Вам плохо? – повторила я фразу, сказанную племянником Веры Григорьевны, когда однажды тот увидел свою тетку напудренной.
Вера Григорьевна прыснула от смеха и провела ладонью по лицу.
– Что, переборщила?
– Мам! Что с вами? Вы далеко?
– А в клуб «Каучук» – «Тарзан» идет. – Мама весело вступнула в лакированные босоножки на пробке, привезенные мною когда-то из Грузии. Но ножка-то у нее поменьше моей. И сейчас вижу: задний ремешок вместе с подошвой больше, чем надо.
Мама сбросила босоножки, поискала бумагу, стала комкать ее и приговаривать: «У одной бабки спросили: кто такой миллионер? Бабка ответила: а это когда калоши велики, он в мыски грошей натопчет – и порядок: не соскакивают с ноги».
Я видела, как мама усердно набивала в босоножки бумагу, не желая заводить разговор о нашем путешествии.
А как дошли они с Верой Григорьевной до двери, сказала:
– Располагайтесь, мы ненадолго. Больше не ездий туда, дочка. Это не наши люди…
Как?! Что ей почудилось? Она ж не была там… Огорошила меня, а разбираться было лень. Или не лень, а недоступно пониманию.
Ну ничего, родителям не обязательно все знать… «Там посмотрим», – только и подумала я и спросила уже выходящую из двери соседку:
– Вера Григорьевна, почему они все там такие некрасивые?
– Они не некрасивые – они неодухотворенные.
Про «того» коммуниста отца
Вот сейчас сердце вылетает, жар в груди, ярость от поиска слов, способных описать случай с нашим отцом.
Мы давненько уже разместились: кто в Москве, кто в Подмосковье после окончания институтов.
Мама умерла. Отец не прерывал связи с нами. Пришлет и свининки, и крупы кукурузной. (Никогда не было легко – никогда. По сегодняшний день.)
Прошло два-три года после смерти мамы, и отец наладился к нам повидаться, а главное – выбить себе военную пенсию как инвалид войны, рядовой: тридцать пять рублей вместо колхозных двадцати. Смотрим, уже не два костыля, а один – в правой руке палочка. Куртейка – «самострок», синие галифе. Пустой сапог чем-то набит (культя была до середины икры). Рубаха коричневая, галстук! Галстук небось висит где-то в сенях рядом с хомутом и куриным насестом. Отец доволен. Мы тоже.
Садились за стол, он ловко пристукивал палочкой о костыль и, прежде чем сесть, прислонял к стене.
Спокойно принял от нас мамины вещи. Складывал их и бурчал: бэ-y, бэ-у… Это значит – бывшее в употреблении. Вещей немного: плащ брезентовый темно-красный, платки, юбка, два платья. Все это он складывал в фанерный чемодан с лаской и волнением.
Вспомнила я нищих людей, которые находили причину для неожиданной посылки. Шли на почту и слали в другую станицу или хутор что придется: потертую клеенку со стола, электрического провода метра два, ленту, рамку для фотографий, две заплатанные наволочки. Это посылалось на полном серьезе и получалось на полном серьезе – с благодарностью.
Помалкивает народ. Живет себе. По-другому не знают, как жить.
Подкупили мы отцу кое-каких подарков; недорогое, но свеженькое, живописное. Отец доволен, выражается скупо.
Мы ему и песни пели. Он косо улыбался и сдерживал слезы.
Вообще-то он прибился на Кубани к какой-то вдовушке со взрослыми детьми, но духовно мама навсегда осталась для него царицей.
Погостил от души – пора в путь-дорогу. И вот… Попросил он нас проводить его за город, друга своего фронтового навестить. «А то когда еще приведется!»
Тогда в этом направлении электричек еще не было, а ходил паровичок, с дымом из трубы. «Пригородный», «рабочий» назывался. Ходил редко, народу – толпы! А тут еще гололед. Пускаем отца вперед к двери вагона – дескать, инвалида должны пропустить в первую очередь.
Проводница турнула его в грудь; костыль и палка разъехались, и он упал на спину.
– Папа!.. Ах ты, сучка! – крикнула я проводнице. Она зычно свистнула в свисток, паровичок тронулся…
Раньше родители ни в какую не допускали возможности быть смешными или жалкими перед детьми. Отец отверг нашу помощь и, не вставая, погрозил пальцем с наигранной веселостью:
– Во! Видали, дети, каких Москва терпит… А еще столица!
Встал на одной ноге, четко, по-мужски собрал в руки костыль и палочку. А мы быстренько замяли происшедшее, мы негордые. Подошел пассажирский, и доехали в тамбуре до Петушков. Ничего, Виктор Константинович Мордюков! Живы будем – не помрем…
Проводили отца весело, хотя с пенсией – от ворот поворот.
«Гоп со смыком»
Трусоватые мы были насчет вождей. Песни ввысь их поднимали, а только пусть они там, в песнях. Пусть, зачем приближаться к ним – боязно. И не их страшно, к ним-то и не подпустят, страшен был черный буран охраняющих отца родного.
Стали приглашать на званые приемы. Вроде тебе почет, а от локтя одного охранника долго болела грудь – это когда Никита Сергеевич с фужером в руке взмяк, закраснелся и докричался до такой братской доступности, что мы в экстазе зааплодировали и легонько подались к его столу… Тут и помаду стерли с губ каменным плечом. В общем, рта подхалимского не разевай, того и гляди, в жернова угодишь.
Хрущев. Степная манера говорить, митинговать по-свойски – прямо-таки колхозный бригадир всея Руси. Не ощущая его поначалу ни хорошо, ни плохо, жили мы себе, каждый на своем месте: вверху разберутся, как править страной.
И вдруг там, вверху, назначается воскресная встреча: дружеские контакты правительства с творческой интеллигенцией. В число приглашенных попали шестеро киноактеров: Скобцева с Бондарчуком, Николай Рыбникове Аллой Ларионовой, Вячеслав Тихонов и я.
В Архангельское нас вез маленький автобусик. Милицейские мотоциклы будто не сопровождали, а конвоировали колонну машин, чтобы кто-нибудь не сбежал. Приехали – батюшки! Иззелень-зеленый лес. Прохладно. В глубине круглый тент из полотна в красную полоску. Под ним множество столов. Ясно, что там обед назначен. Прохаживаемся. Народу масса. Никто не находит себе места. Правительство топчется с народом: Хрущев, Микоян, Ворошилов, Буденный.
Озеро. По берегу баночки с червями и удочки.
– Милости просим рыбки половить! – звонко крикнул незапоминающийся человек. Не боится, наверное, ни правительства, никого.
– Знаю я вашу рыбку, – вальяжно отвечает Никита Сергеевич. – Небось вчера сгрузили в озеро машину карпов, а теперь хоть рукой лови…
– Ха-ха-ха! – торопливо засмеялся народ.
Все движутся медленно, приноравливаясь к шагу вождей. Вдруг как крикнет на весь лес взбесившийся тенор: «А-а-ар-шин мал-а-лан…» На миг остановили дыхание, потом поняли, что это Рашид Бейбутов сотрясает пространство. Он разрядил неловкость и робость собравшихся. Хорошо, что песня имеет слова, – куплет за куплетом идет время. Поаплодировали. Никита Сергеевич, подняв палец, пожурил за что-то республику в лице Рашида Бейбутова. Не успели поблагодарить судьбу за, слава богу, прошедшие минуты прогулки с вождями, как справа пересекает дорогу цепочка джигитов – мальчики в черкесках, с кинжалами грациозно на мысочках протанцевали мимо и скрылись в кустах. Аплодисменты. Мальчики из-за кустов не возвращаются.
– Давайте «Гоп со смыком»! – призвал простодушный вождь. Народ опять: «Ха-ха-ха!»
– Купаться, купаться, – заворковали те, кто посмелей.
От озера стрелка показывала, где брать купальные костюмы.
Вскоре многие барахтались в воде. Помню, Аджубей подплыл к Рыбникову и сострил: вот где можно топить актеров, а не на страницах газет… Он симпатичный и умный был. Потом и газета «Известия», как все помнят, жила интересной жизнью, пока Аджубей был главным редактором. Рассказывают, что, когда его «ушли», он собрал газетчиков в своем кабинете, чтоб по-доброму проститься. Пожал всем руки и отдал ключи.
Но вернемся к пикнику.
Освежившись, мы немного освоились с обстановкой. Вроде опасностей нет, и Фурцева, министр культуры, не отходит от нас. Держится просто, демократично. А все же какая-то «хока» стережет, поджидает момент, чтоб грызнуть. Молоды мы были, и родители наши не испытали ночного дыхания «черных воронов», а страх засел крепко. Стали обносить гостей рюмочками на подносе да лакомствами. Глядь – за руки и за ноги поволокли Ворошилова. «Умер?» – «Напился. Не смотрите в ту сторону», – посоветовал кто-то из наших.
Стали скликать к столам. Гостей было человек двести; наш столик оказался в нескольких метрах от правительственного. На актеров каждый смотрит с любопытством, вот и теперь: пусть «живьем» посидят рядом с руководителями партии и правительства. Ухватились мы разглядывать меню. Чего там только не было, начиная от ухи из форели и кончая раками, сваренными в пиве!
Смирненько ведем себя, как полагается. Пьем вишневый сок, прохладный, натуральный. Кто-то напрягается с тостами, буреет, старается провести мероприятие на уровне. Помню, как Константин Федин закричал: «И это аквамариновое море!..» – о только что построенном бассейне «Москва».
Дальше сплошняком пошла химия. Химия, химия. Химия тут, химия там… Вплоть до того, что все имеющееся на столе сможет сотворить химия.
Хрущев хохотнул и сказал:
– Давайте наедимся сегодня пока что натуральной едой!
Снова подхалимское «ха-ха-ха», аплодисменты. Я тоже ловила себя на том, что смеюсь заразительнее, чем того заслуживает острота вождя. Наверное, один из всех Николай Рыбников ликовал искренне, по-детски: светился, чуть не криком кричал, довольный Никитой Сергеевичем. Его очень даже устраивал образ секретаря ЦК – мужичка. «Наконец-то!» – говорило все его существо. Он взглядом напутствовал вставшего с фужером Бондарчука (тому заранее был поручен тост от нашего стола). А Бондарчук всю жизнь выступал редко, но феноменально – без заботы о мысли, которую хочет донести до слушателей. Мы напряглись, жадно ловя то, что он хочет сказать, потом с облегчением вздохнули, выловив все же, что Ленинская премия за фильм «Судьба человека» дана не только ему, а всему съемочному коллективу. Звонкие аплодисменты Рыбникова перекрыли последнее слово оратора. Ну ничего! Они утонули в рукоплесканиях остальных гостей.
Слава тебе господи, справился более-менее. Ушла волна напряжения от нашего стола и полетела дальше.
А в котловине неподалеку шла своя жизнь. Масса черных машин марки «ЗИС-110», автобусики и кишащие между ними мужчины. Это были не только водители. Черт меня дернул туда посмотреть. Напугалась чего-то. А чего? Да вот Колькин восторг был громче, чем надо. Он-то восхищался вовсю, а там дяденьки в костюмах: еще неизвестно, одобрят ли такой восторг.
Наконец берет слово Хрущев.
– А где Колька? – спохватилась Алла Ларионова.
Мы оглядываемся в ожидании чего-то недоброго. И вдруг из-за наших спин радостно и громко крикнул Рыбников:
– Никита Сергеевич! Расскажите лучше про Кубу!
– А-ах! – пронеслось по столам.
Не поднимая головы от маленького, как змейка, микрофончика, стерегшего уста вождя, Никита Сергеевич ответил:
– А я что, с Кубы приехал? Читай газеты, там все написано.
Пауза тяжкая. Кашлянув в кулак, он произнес низким голосом:
– Ну вот, сбил меня теперь…
Потом, собравшись, стал говорить дальше. Мы не слышали ни одного слова. Наш стол стал тлеть вместе с нами. «Арест! Тюрьма, увольнение с “Мосфильма”», – мелькало в моей голове.
Юлий Яковлевич Райзман поглядывал на нас: дескать, эти артисты… Все шло пока своим чередом.
Николай куда-то исчез. Алла в полуобмороке ищет мужа, и вдруг мы видим: идет со стороны кухни Рыбников и тащит по траве, держа за «ухо», бумажный мешок к нашему столу. Поставил возле нас.
– Что это?!
– Раки! – торжественным шепотом сообщил Коля.
В это мгновение вежливая фигура в костюме спросила:
– Вы, наверное, хотите домой?
– Да! Поехали отсюда! Хватит! – ответил Николай нервно.
Он понимал, что проштрафился, и помнил, что мы, как дети, ждали раков в пиве. А до них было еще далеко…
Мешок большой. Боже ж ты мой, выше стула! Смотрим: Николай и мужчина в костюме взялись за два «уха» и потащили по траве мешок к котловине с машинами.
Идем молча. Доводят нас до «ЗИСа-110», и мы все вшестером умещаемся. Эта машина может быть шестиместной, если откинуть сиденья. На них и сели Коля с Аллой, а между ними мешок с раками. Тихонов сел рядом с водителем, негодуя. Какое-то время едем молча. И вдруг заголосила Ирина Скобцева, как плакальщица на похоронах.
– Чего ты? – спросил Бондарчук. Мы все трое сидели сзади.
– Сережа, дорогой, сколько раз тебя просила – не выступай!
– А что?..
– Вы же, – это я и он, – из Ейска… Вам не надо… И Нонке, и тебе выступать противопоказано… – хлюпает Скобцева. Она-то окончила два института.
Мы не ответили. Выступление Бондарчука явно меркло перед рыбниковским. Снова едем молча. Вот и начало Москвы. Светофор. Машина остановилась рядом с пивным ларьком. Несколько мужичков отошли с пеной в кружках к дереву и приготовились утолить жажду. Один из них левую руку засунул в карман, придерживая локтем гробик сантиметров семидесяти. В правой – кружка с пивом. Он слегка подался вперед. Стал сдувать пену… Мы тронулись.
Утром огнем горели телефонные аппараты. Шел перезвон… Пока сама Фурцева не позвонила Рыбникову и не сказала:
– Николай Николаевич! Не волнуйтесь. Всё в порядке…
Ястребок
Как-то во время войны я увидела, как взмыл в небо ястребок на подмогу в воздушном бою. Смотрю – мазнул мимо схватившихся ввысь. Затем лег на спину, показав брюшко солнцу, на миг застыл, потом уронил нос книзу и штопором пошел к земле.
Когда ж он словил снаряд врага? Пошел, пошел, хрустальный, маленький, холодный. Столкнулся с землей и взорвался всем своим ретивым корпусом…
Не так давно сидим мы в люксе киевской гостиницы у композитора Марка Фрадкина. Пьем чай, кофе. Телефон звонит непрерывно: то приглашения послушать новую музыку, то отзывы о нашем концерте. Вдруг лицо хозяина розовеет, глаза расширяются, и он кладет трубку на рычаг.
– Ребята! Что сейчас будет! Телятников зайдет! Леня!
Леня Телятников, спасший мир от катастрофы со своими ребятами-пожарниками… Пробежал в голове Чернобыль, все, что знала из прессы и от очевидцев.
– Телятников, Телятников! Пожарники, мальчики! – начался патетический галдеж. Два сына у Лени, жена. В квартире шведская стенка и другие спортивные снаряды. Всё по часам: и еда, и уроки, и гулянье… Недавно папа разрешил ложиться спать в полдесятого. Всё им – двум любимым, похожим на папу.
– Тэтчер приглашала! Не успевает ездить по миру! Да и не хочет.
– Да-да! – торжественно отвечает хозяин на стук в дверь.
Стремительно входит невысокий, пропорционально сложенный молодой человек в военной форме. Улыбка до ушей, белые кудри, лицо возбужденное:
– Здравствуйте!
Всем обстоятельно пожал руку. Шинель прирасстегнута. Поставил на стол бутылку коньяка и положил огромную коробку конфет.
– Посиди, Леня, – приглашает хозяин.
– Некогда! – едва не кричит Леня, застегивая шинель. Проводит рукой по кудрям, надевает фуражку.
– Растут?
– Растут!..
Композитор давненько знаком с Леней и видел его еще без волос – после катастрофы. Телятников глядит на часы и откланивается. Дверь порывисто, но бесшумно затворяется. Немая сцена.
Так вот же они! Правильно! На том стоим и стоять будем! Мы же такие! Это Телятников… Наши, наши!..
Жизнь Лени угасает. У жены равное с мужем количество рентген. У детей значительно меньше. Да, Леня влетел в случившееся как ястребок. Взмыл высоко в сердцах благодарных людей. Подал сигнал от имени хороших, от имени наших; призвал, крикнул и запрокинулся, как тот ретивый ястребок, и пошел камнем вниз…
С той только разницей, что сейчас все знают, где он «словил снаряд»…
Не плачь, казачка!
Когда нам было лет по пять-шесть, любили рисовать. Давили бузину, курьи перья приматывали к щепочке – вот и кисточка. Бумаги тоже не было. Брали в сельпо рыжую толстую – для заворачивания покупок. Валина бабка – мы у нее частенько рисовали – нарежет, утюгом придавит, когда печь топит.