Текст книги " Прямой эфир: В кадре и за кадром"

Автор книги: Нина Зверева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 10 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

Парадоксальность мышления? Знание людей

и их психологии? Свобода, которой он обладал

от рождения? Умение и желание растить свободных

людей – Парфенова, Киселева, Листьева и других?

Не знаю, что важнее из перечисленного, но при са-

мом разном отношении к Эдуарду Сагалаеву со сто-

роны его коллег вряд ли кто-то может опровергнуть

тот факт, что именно с его именем связана самая

яркая страница развития отечественного ТВ в лице

уникальной молодежной редакции Центрального те-

левидения, которой он руководил долгое время.

Мне очень повезло, что я прикоснулась к этой

истории и обогатилась ею. Мы с Сагалаевым ис-

кренне дружим до сих пор и доверяем друг другу, что большая редкость в нашем амбициозном, ревни-

вом и притворном телевизионном мире.

Запрещенные

сюжеты

Я никогда не была отчаянной журналисткой, кото-

рая во имя поиска правды рискует жизнью и прочее, и прочее. Стыдно в этом признаваться, наверное, но что поделаешь? Есть настоящие герои, и это надо

признать. Меня всегда восхищала Анна Политковская, и я оплакивала ее вместе со всеми почитателями ее

таланта. Я любуюсь Юлией Латыниной и бесконечно

за нее волнуюсь. Во время мастер-классов Елены Ма-

сюк, где она рассказывает о своих опасных расследо-

ваниях, я сижу рядом и думаю: вот она журналист, а я, наверное, нет. Так что героического повествования

о том, как я снимала кино несмотря ни на что, или, как Бэлла Куркова, выдавала в эфир одну программу

вместо другой, в этом рассказе не будет.

Я всегда любила быть в гармонии с тем временем, в котором жила. И сегодня отношусь к этому вполне

философски, потому что это моя жизнь, это мой ха-

рактер. Жалеть о чем-то сегодня нелепо и бессмыс-

ПРЯМОЙ ЭФИР 53

ленно. Однако даже в этой относительно спокойной

жизни случались такие истории, когда приходилось

«побороться» за свою тему или за свой сюжет. Таких

случаев у меня было несколько.

Первый сюжет, который вспоминается, был о ни-

жегородской музыкальной школе. У нас с операто-

ром было всего две минуты кинопленки. Когда мы

приехали, я сначала обошла всю школу, поговори-

ла с педагогами и поняла, что радостных поводов

для сюжета мало. А вот грустных – сколько угодно.

Больше всего меня потрясла организация учебного

класса… в туалете. Учебных комнат не хватало и ад-

министрации школы пришлось перепрофилировать

туалет, где ученики сидели прямо на унитазе, сверху

которого было постелено какое-то одеяло. Именно

на эту туалетную комнату ушли, как вы понимаете, две минуты нашей кинопленки.

Я пребывала в большом энтузиазме и даже по-

обещала руководителям школы, что после выхода

сюжета в эфир они обязательно получат новое зда-

ние, которое им давно обещали.

Однако мой сюжет в эфир не вышел. Он был за-

прещен. Более того, мне была прочитана лекция

о том, что в условиях холодной войны наше государ-

ство вынуждено достойно содержать армию и вы-

делять дополнительные средства на производство

оружия.

Мне объяснили, что денег на культуру не хватает

не потому, что кто-то чего-то не понимает, а потому

что никаких детей не будет и страны не будет, если

не строить новые военные заводы и не создавать но-

вые атомные бомбы.

НИНА ЗВЕРЕВА 54

Наверное, это был 1979–1980 год. Страна готови-

лась к Олимпиаде, и критические сюжеты не привет-

ствовались. Помню, как я пошла к директору музы-

кальной школы объяснять ситуацию, но он только

отвел глаза в сторону и сказал что-то вроде: «Я же вам

говорил». Я физически ощущала бессилие и немоту.

И от этого было реально больно.

За свой второй запрещенный сюжет я дралась

как тигр. И даже потребовала встречи с нашим

куратором из специальных органов. К этому вре-

мени у меня уже было трое детей, и я вплотную за-

нималась темой многодетных семей и их положе-

нием в нашем обществе. Мне пришлось повидать

разные семьи, в том числе и такие, где изначально

рождались больные и несчастные дети. Благопо-

лучных и счастливых многодетных семей, где папа

и мама не пьют, работают, занимаются воспитанием

и развитием сыновей и дочерей, было очень мало.

Но именно такой была семья Лесниковых. Они были

на слуху, их награждали, о них писали в газетах.

Этой благополучной семье власти выделили пяти-

комнатную квартиру в новом микрорайоне.

Туда мы и поехали с кинооператором. Тем более

что у Ларисы Лесниковой родился одиннадцатый

ребенок, и появился повод снять новый сюжет и по-

здравить семейство. Время было голодное, «талон-

ное». Перед визитом я купила три килограмма пря-

ников и несколько коробок кукурузных палочек (то, что тогда было доступно).

Как передать словами тот шурум-бурум, которых

образовался уже в прихожей вокруг моих подар-

ков! Угощение растворилось на глазах за считаные

ПРЯМОЙ ЭФИР 55

минуты. При этом старшие дети успевали следить

за тем, чтобы всем досталось поровну.

Я стояла в прихожей, как прикованная. И не по-

тому, что не угадала с количеством еды, а потому, что в доме пахло нищетой. Первыми меня встретили

шестеро (!) детей дошкольного возраста. Они были

погодками, и у всех были кривые от рахита ноги. Вез-

де пахло мочой и сыростью.

Квартира располагалась на первом этаже, и через

огромные щели в дверях и окнах сильно дуло, все

стены были измазаны пластилином, красками. Сре-

ди всего этого ходила веселая и добрая Лариса в до-

машнем халате. На мои вопросы она с неизменной

улыбкой отвечала:

– Ноги? Так это рахит. Это пройдет. У наших

старших, знаете, какие фигуры роскошные? Все

спортсмены. Просто маленьким солнца не хвата-

ет, витаминов и мяса. Мы писали в райисполком, но что-то нет ответа. Нам дают на детей продукто-

вый набор, но там, кроме супового набора из костей

и двух килограммов колбасы на месяц нет ничего.

А это нам на один день…

Мы засняли на камеру квартиру, детей, и я уехала

с тяжелым чувством, что надо с этим что-то делать.

Я понимала, что мне опять будут говорить про «хо-

лодную войну», но я видела жертв этой «войны» – де-

тишек, которым плохо. Хотя родились они в хорошей

семье, у хороших, заботливых родителей. Папа рабо-

тал с утра до ночи. Я его ни разу не видела. Интерес-

ная деталь: он был кандидатом наук и световой день

работал в институте, а по ночам разгружал вагоны

или сортировал картошку в овощехранилищах.

НИНА ЗВЕРЕВА 56

Мама Лариса – это как раз редкий случай про-

фессиональной мамы, которая имеет невероятный

запас любви и терпения. Она была совсем молодой

в то время, но у нее были проблемы с зубами, так

как непрерывные роды при отсутствии нормальной

еды истощили женский организм.

В общем, невеселый получился у меня сюжет.

Я уже заранее знала, что вряд ли он выйдет в эфир

без редакторской обработки. И точно. «Под нож»

попала вся конкретика бытовой жизни семьи Лесни-

ковых. Но больше всего моего цензора возмутило

указание содержимого продовольственного пайка.

Мне сказали: им дают колбасу и мясо. Другим и этого

не дают. Они сами-то думали, когда рожали? А если

все начнут рожать?

Я пошла к директору ТВ Рогнеде Шабаровой.

Она только развела руками и сказала, что есть та-

кие моменты в жизни, о которых не надо говорить

вслух, потому что телевизор смотрят тысячи людей.

И что надо всегда об этом помнить.

В общем, я еще раз поняла, что мы занимаемся

не журналистикой, а пропагандой, и мне от этого

стало невесело.

Но я все же придумала, как спасти собственную

душу. Расшифрованный текст сюжета я сама отнесла

председателю райисполкома того района, в котором

жили Лесниковы. И приложила короткую записку, в которой написала, что сюжет показан в эфире в

сильно усеченном виде, но «вы должны знать правду, чтобы оказать помощь семье».

Вы представляете?! У меня получилось! Уже через

месяц мне позвонила Лариса Лесникова. Она смея-

ПРЯМОЙ ЭФИР 57

лась и плакала в трубку, потому что их навестила ко-

миссия, и было принято решение снабжать ее семью

«особым образом». Теперь им каждую неделю при-

возили мясо, молоко, сметану, творог, рыбу. И мне

уже было приятно позднее узнать, что Лариса родила

двенадцатого ребенка, потом тринадцатого…

Они остановились, кажется, на четырнадцатом ре-

бенке. И, кстати, все выросли замечательными людьми.

До сих пор в нашем городе Лариса Лесникова – самая

знаменитая мать-героиня (а теперь уже и бабушка-ге-

роиня). Дай Бог ей здоровья! И выглядит она прекрас-

но, и улыбку во весь рот она больше не прикрывает

ладошкой.

Но самый знаменитый из моих запрещенных сю-

жетов – документальный фильм «Как пройти в рай-

ком?». Это был 1984 год. Уже умер Брежнев, затем

скоропостижно возник и исчез Андропов. И главным

человеком в стране стал старый и неказистый Чер-

ненко, который страдал астмой, говорил и двигался

с трудом. Люди перестали бояться власти и в откры-

тую обсуждали нелепость этой кадровой чехарды

стариков-коммунистов.

Каждый год молодежная редакция Центрального

телевидения проводила Всесоюзный фестиваль моло-

дежных программ. В тот год фестиваль должен был

пройти в Кишиневе. Так как я уже была неоднократ-

ным лауреатом, хотелось удивить всех новой острой

программой. И я придумала тему. А скорее – кар-

тинку. И название – «Как пройти в райком?». Идея

была в том, чтобы на центральной площади города

задавать юношам и девушкам комсомольского воз-

раста только два вопроса. Первый вопрос звучал так: НИНА ЗВЕРЕВА 58

«На учете в каком райкоме комсомола вы стоите?»

А второй: «Знаете ли вы, как пройти в этот райком?»

Фишка сюжета была в том, что мы с оператором

стояли так, что за спинами наших героев была явно

видна табличка: «Нижегородский райком ВЛКСМ».

Мы опросили человек двадцать. Все они,

как и ожидалось, состояли на учете в том самом Ни-

жегородском райкоме комсомола. А вот второй во-

прос всех ставил в тупик. Они махали руками в раз-

ные стороны, пожимали плечами, и ни один не по-

вернул голову назад и не сказал: «Да вот же он!»

Далее мы отправились в гости к секретарю рай-

кома ВЛКСМ и тоже задали два вопроса. Первый во-

прос: «Как часто здесь бывают рядовые комсомоль-

цы?» И второй: «Вспомните хоть один пример, когда

к вам пришли люди с улицы и что-то предложили

или сделали». На первый вопрос уверенный и мод-

ный секретарь райкома отвечал долго и напористо: «рост рядов наблюдается…», «комсомол вершит слав-

ные дела…», «рядовые комсомольцы приходят толпа-

ми в свой штаб и ведут активную деятельность…».

Но второй вопрос поставил моего собеседника в за-

труднительное положение. Пленка в кинокамере

крутилась с шумом. И это был единственный звук

в комнате.

Секретарь молчал ровно полторы минуты. Пред-

ставляете, какая пауза? Он теребил подбородок, от-

крывал и закрывал рот, смотрел в потолок, а я спо-

койно выжидала. И была права! Бедный, он так ни-

кого и не вспомнил и не смог привести ни одного

конкретного примера. Зато уже на следующее утро

руководству телевидения позвонил первый секре-

ПРЯМОЙ ЭФИР 59

тарь обкома комсомола и потребовал изъять рабочий

материал.

Но Рогнеда Александровна Шабарова возмутилась, решив отстаивать мою правду (сама она, как истин-

ный коммунист, была возмущена процветавшей

в то время казенщиной в комсомоле). В результате

я смонтировала фильм «Как пройти в райком?», и он

стал главным событием и сенсацией Кишиневского

фестиваля. Самое смешное, что меня потом многие

обвинили в конъюнктуре, потому что день открытия

фестиваля совпал с выходом постановления ЦК КПСС

«О формализме в комсомоле». В общем, я получила

не только приз, но и суперприз в виде эфира моего

фильма по Центральному телевидению в прайм-

тайм. Интересно, что в Нижнем Новгороде (тогда

Горьком) его так ни разу и не показали. То есть в род-

ном городе этот сюжет оказался запрещенным!

Позднее я встречалась в неформальной обстанов-

ке с тем самым секретарем. Он признался, что не дер-

жит на меня никакого зла и, более того, благодарен

за невольное вмешательство в его жизнь. Он ушел

по собственному желанию, затем стал удачливым

бизнесменом, переехал в Москву. Жизнь его сложи-

лась вполне счастливым образом.

Запрещенные сюжеты… Много раз мне прихо-

дилось слышать от моих учеников разные истории

на эту тему. И я прекрасно понимаю, как тяжело

смотреть в глаза героям, если обещал им помочь.

Как тяжело видеть работу своего коллеги с другого

канала на ту же самую тему, если только ты один зна-

ешь, что твоя работа была сделана раньше и сделана

не хуже.

НИНА ЗВЕРЕВА 60

Тем не менее я думаю, что они бывают разные, эти запрещенные сюжеты. И отнюдь не всегда журна-

лист бывает прав. Надо тысячу раз подумать, прежде

чем кого-то обвинять или тем более начинать гор-

диться собой. Наверное, это нормальная часть нашей

работы – иметь среди материалов такие, которые

по той или иной причине не вышли в эфир. Мой со-

вет – обратить внимание на работу за кадром и ока-

зывать помощь людям, даже если об этом не узнает

ни один телезритель.

Новый год

по-соседски

Честно говоря, детские впечатления от главного се-

мейного праздника у меня слились в один поток чуде-

сных эмоций – настоящая елка с игрушками, домаш-

ний кукольный театр, подарки, много гостей и дру-

зей в хлебосольном и веселом родительском доме.

Я не могу вспомнить какой-то особенный Новый год

своего детства. Сегодня я понимаю, что из детской

поры остро запоминается то, что ранит душу, а этого, видимо, не было, спасибо родителям!

Зато в моей жизни несколько лет подряд был взрос-

лый Новый год, который забыть нельзя, да и не хо-

чется забывать.

Мне было тридцать лет, когда наша молодая мно-

годетная семья неожиданно получила четырехком-

натную квартиру на последнем, девятом этаже ново-

го дома на улице Республиканской.

Это было чудо, и мы с мужем за первые три дня

после переезда накрутили столько километров по но-

НИНА ЗВЕРЕВА 62

вой (70 квадратных метров!) квартире, что заболели

ноги и закружилась голова.

Кроме великого счастья в виде квартиры, мы по-

лучили дополнительный бонус в виде замечательных

соседей по площадке. С одной семьей я была знакома

несколько лет, так как ее глава Алексей Бакулев ру-

ководил стройотрядами области, а я «освещала» эту

тему в эфире нижегородского ТВ. С двумя другими

семьями мы познакомились после переезда.

В однокомнатной квартире жил глазной хирург

Александр Николаевич, большой почитатель женского

пола, несмотря на преклонный возраст (он был участ-

ником Великой Отечественной войны!). Что не меша-

ло ему красноречиво поглядывать на нас с Таней Баку-

левой, а мы нагло пользовались его расположением, чтобы иногда выпросить выпивку для наших любимых

мужей (время было такое, водка продавалась за тало-

ны, а талоны было некогда отоваривать).

В трехкомнатной квартире жил профессор Рости-

слав Сидорук, но для нас он был прежде всего охот-

ником и грибником, потому что таких вкусных ма-

ринованных белых грибов я никогда больше не ела, а еще он кормил нас уткой и лосятиной, причем гото-

вил всегда только сам. Бакулевы с двумя детьми жили

в двухкомнатной квартире, а мы с тремя детьми —в самой большой квартире на площадке, но мой муж

сразу построил около мусоропровода настоящий

сарайчик с четырьмя секциями, и каждому из сосе-

дей досталась равная площадь для солений, варений

и мешков с картошкой.

Я не знаю, смогу ли описать в короткой заметке

то чудесное товарищество, которое образовалось

ПРЯМОЙ ЭФИР 63

на одной площадке тридцать лет тому назад. Напри-

мер, когда нашу квартиру вдруг затопило горячей

водой сверху, моя старшая дочь уверенно сказала: – Нас спасут соседи!

А когда Александр Николаевич привел в дом моло-

дую беременную подругу Валю, мой маленький Петя

спросил:

– А что у Вали с животиком?

На что я, начитавшись доктора Спока, вполне

серь езно ответила:

– Там ребеночек.

Мой мальчик испуганно поглядел на всю компа-

нию и завопил:

– А зачем она его съела?

Двери всех четырех квартир, как вы понимае-

те, не запирались, тем более что наши дети ходили

в одну школу и дружили между собой не меньше, чем взрослые. После эфира я старалась прошмыгнуть

к соседям, так как чужая еда всегда самая вкусная, к тому же меня частенько поджидали « в засаде» около

лифта, чтобы обсудить эфир, – и Сидоруки, и Бакуле-

вы, и Александр Николаевич с бутылкой подаренного

пациентами коньяка.

В такой ситуации отмечать Новый год раздель-

но было просто невозможно. Вот мы и предложили

открыть все двери настежь, устроить у Александра

Николаевича танцплощадку, у Сидоруков – мясной

стол (Слава готовил гуся!), а у Бакулевых – слад-

кий стол с шампанским. А у нас был настоящий ку-

кольный театр, причем пьесу в стихах я написала

про всех соседей, а кукол мы делали вместе и смея-

лись до слез.

НИНА ЗВЕРЕВА 64

Представьте, как передвигались по лестничной

клетке дамы в бальных платьях, а вслед за ними муж-

чины в черных костюмах и белых сорочках с бабоч-

ками, и как переходили мы из квартиры в квартиру

с одиннадцати вечера до трех утра, и это было ничуть

не хуже венского бала или царского застолья в пре-

красном замке.

Наши дети сначала смотрели спектакль. Потом

поджигали петарды на балконе, а потом ложились

спать все вместе в одной из квартир, и мы бегали

на них смотреть, и накрывали их одеялами, и радо-

вались их дружбе и их непохожести друг на друга.

И так было несколько лет подряд!

Но время идет, и мы над ним не властны. Уже нет

на этой земле ни Леши Бакулева, ни Славы Сидорука.

Потерялся след глазного хирурга, который первым по-

лучил новую квартиру в связи с рождением малыша.

Я не знаю имен соседей, с которыми живу в но-

вом доме уже восьмой год. Но я счастлива, что наши

дети говорят всегда именно о тех, давних, соседских

празднованиях Нового года с восторгом и восхище-

нием.

Открытые двери, открытые сердца – что может

быть лучше?

Как мы

с Немцовым

агитировали

Борис Немцов – фигура яркая. Отношение к нему, мягко говоря, разное. Я давно привыкла к тому, что наши имена тесно связаны друг с другом, и к это-

му есть основания. Я была его доверенным лицом

на самых первых выборах, затем в течение пяти лет

пребывания Бориса Немцова на посту губернатора

Нижегородской области мы многое обсуждали и де-

лали вместе, к тому же он был, безусловно, одним

из моих самых любимых телевизионных героев, что не удивительно.

Он был веселым, молодым, открытым и искрен-

ним, умел думать в кадре. Он свободно говорил

по-английски и был хорош собой. Благодаря его

обаянию и курсу на экономические реформы к нам

в Нижний приезжали Маргарет Тэтчер и Михаил Гор-

бачев, Джон Мейджор и Борис Ельцин, Егор Гайдар, Анатолий Чубайс и Виктор Черномырдин. Каждый

НИНА ЗВЕРЕВА 66

такой визит был попыткой строительства новой Рос-

сии, той самой страницей истории, которая оказа-

лась короткой, забытой и обруганной. Мы во многом

разошлись с Немцовым еще до его отъезда в Москву, но кому интересны эти подробности?

Я по-прежнему отношусь к нему с симпатией и ува-

жением, и есть у меня в связи с ним ряд замечатель-

ных историй, о которых не хочется забывать. Нао-

борот, я уверена, что эти живые картинки из жизни

дореволюционной России конца 80-х напомнят нам

о чем-то важном. Итак, представьте себе двух людей.

С одной стороны – лохматый, веселый, хулиганистый

и самоуверенный парень без комплексов, который

в прямом эфире местного телевидения заявил про опас-

ность строительства атомной станции в городе Горь-

ком и сразу стал национальным героем. При этом все

последующие его появления в эфире подвергались

жесткой цензуре и строго контролировались.

С другой стороны – я, известный и популярный

журналист в возрасте около сорока, достаточно сме-

лая, однако, как говорится, вписанная в имеющиеся

обстоятельства. Я только что дала согласие стать до-

веренным лицом Бориса Немцова и, конечно, была

удивлена скоростью последовавших за этим сан-

кций: за нами была установлена постоянная слеж-

ка, меня практически отстранили от эфира. Родные

и знакомые пытались отговорить меня от участия

в этой «политической авантюре», но мне надоело

бояться, я чувствовала здоровый азарт. И еще поче-

му-то очень верилось, что за такими, как Борис Нем-

цов, и есть будущее нашего мощного государства, утонувшего в маразме, идиотизме и коррупции.

ПРЯМОЙ ЭФИР 67

В то время я была секретарем партийной органи-

зации Горьковского телевидения, и в ответ на пред-

ложение выйти из эфира я вышла из партии. Вслед

за мной также поступили более двадцати человек.

И тут началось: нас с Немцовым не пускали на заво-

ды, на предприятия и в институты. Вдруг оказывалось, что «неожиданно погас свет», «рабочая смена не закон-

чилась» или нет нужного разрешения. Шла предвыбор-

ная кампания в Верховный Совет Российской Федера-

ции, и Борис Немцов был официальным кандидатом, а я его официальным доверенным лицом. Было забав-

но видеть, как уважаемые директора заводов отводили

в сторону глаза или вообще делали вид, что не знают

меня, хотя еще несколько месяцев назад приходили

ко мне в эфир и осыпали меня комплиментами.

И вот однажды после нескольких неудачных попы-

ток прорваться к народу Немцов сообщил мне, что он

договорился о встрече с рабочими в общежитии те-

левизионного завода им. Ленина. Мы поехали туда

на городском рейсовом автобусе. Был мороз. На Боре

была одета странная шуба (как потом выяснилось, он вывернул наизнанку старую дубленку и очень

гордился этим ноу-хау). Мы не знали дороги и шли

наугад. Странная пара: высокий парень в «женской»

шубе, у которой швы наружу и кудрявый торчащий

черный мех с белыми подпалинами, странная шапка, а рядом я в какой-то куртке цепляюсь за его рукав, и мы ищем дорогу среди темной заснеженной ули-

цы без единого фонаря. Мы почти бежали, потому

что опаздывали. От нас отскакивали прохожие.

Но вот мы пришли в общежитие. Нас встретили, и сразу стало тепло, уютно, и даже вернулся револю-

НИНА ЗВЕРЕВА 68

ционный энтузиазм. Я старалась напомнить Боре

наши главные тезисы, но он, как ледокол, шел вперед

в поисках «рабочего люда». А рядом с нами семенил

испуганный комендант женского общежития, кото-

рый, кажется, уже пожалел о своем демократическом

поступке. Наконец нас привели в тесную комнату

(тогда еще Красный уголок). Я ахнула. На стульях

вдоль стен сидели тетеньки в халатах – кто-то в по-

ложении, кто-то с запашком водки, кто-то со спицами

в руках. Их было не более двадцати, и ни одна из них

не знала, кто такой Немцов и зачем их привели сюда.

А вот меня они узнали. И сразу оживились. На-

верное, разговор про телевидение мог быть интере-

сен. Хотя наверняка утверждать, конечно, не стану.

Однако Борю это, казалось, не смутило. Он набрал

в легкие воздуха и заговорил. Говорил понятно, до-

ступно, общался легко и свободно, не боялся вопро-

сов. И я была совсем ему не нужна.

Я успокоилась, стала вглядываться в лица и уже за-

была про халаты, спицы и стойкий запах кислых щей

на соседней кухне. Я почувствовала, что эти двадцать

человек пойдут на выборы и проголосуют за Бориса

Немцова, потому что они ему поверили!

Когда мы вышли на улицу, он вспомнил обо мне

и обернулся в ожидании комплиментов, которые

тут же и получил. Потом мы опять мучительно мер-

зли и искали дорогу к автобусной остановке. Тут он

неожиданно сказал:

– А в Сочи сейчас тепло. Как ты думаешь: име-

ют смысл такие походы к беременным теткам или мы

зря тратим время?

Я не помню свой ответ, зато помню этот вопрос…

ПРЯМОЙ ЭФИР 69

Уже через месяц после этого похода Борис Немцов

вновь оказался в прямом эфире Горьковского теле-

видения, так как по закону о выборах ему должны

были предоставить право на бесплатную агитацию

в размере двух минут эфирного времени. Я написа-

ла много вариантов текстов его выступления. Мы

репетировали. Мы даже попросили одного из друзей

Немцова отдать ему на вечер красивый джемпер, а в парикмахерской подстригли буйные кудри наше-

го кандидата, насколько это было возможно.

Помню, как я замерла у экрана в ожидании Бо-

риной речи. Всего было тринадцать кандидатов, среди которых – уважаемые директора заводов

и два ректора лучших нижегородских вузов. Немцов

должен был выступать последним. Все предыдущие

мужчины говорили о том, как много они сделают

для народа в случае своего избрания. Когда очередь

дошла до Немцова, казалось, что смысл любых слов

был уже полностью утрачен от частого повторения

одних и тех же обещаний. Он набычился, уставился

в камеру, выдержал паузу и сказал:

– Я могу обещать только одно – я не буду врать.

И замолчал.

– Это все? – спросил ведущий.

– Да. Это все, – ответил Немцов – А что еще

надо?

Мне совсем не было жаль времени, потраченного

на написание текста и все наши репетиции. Никто

из нас не удивился, когда его, несмотря на все за-

преты, избрали народным депутатом России. Шел

1990 год. А все, что было потом, – это уже совсем

другая история.

Михаил Сладков

Телевизионные операторы на каждой студии телеви-

дения (а их было в советское время ровно столько, сколько было областных центров) всегда считались

особой кастой. Это были красивые, подтянутые, спортивные мужчины, которые трепетно относились

к каждому кадру, и во многом именно они создава-

ли атмосферу творчества и сотрудничества, особенно

во время прямых эфиров.

Так случилось, что на Горьковском телевидении

работало несколько бывших военных летчиков. Они

определяли поведение и стиль особенного мужского

братства. Наши операторы имели военную выправку

и практически поголовно были прекрасными плов-

цами и спортсменами. За старшим поколением сле-

довало следующее, послевоенное. Уже не летчики, но все как один спортсмены и фотографы. Работали

они дружно, весело. Я бы сказала – красиво. Во вре-

мя трансляции концертов наши телеоператоры сто-

яли на сцене за огромными камерами в красивых ко-

стюмах, а во время выезда ПТС в Большое Болдино

ПРЯМОЙ ЭФИР 71

месили грязь в немецких ботинках «Саламандра».

Забавно, что кинооператоры одевались и вели себя

совсем по-другому. Казалось, эти два типа профессио-

налов не имеют между собой ничего общего. Позд-

нее, когда появились видеокамеры, все смешалось, и, согласно общему расписанию, кинооператоры

встали за камеры в студии и начали снимать «гово-

рящие головы», а телеоператоры забегали с камерой

на плече по колхозам и совхозам. И что-то сломалось, потому что профессии – разные.

Михаил Сладков пришел на Горьковское телеви-

дение, когда ему было всего семнадцать. До этого он

успел поработать кочегаром во Дворце пионеров, в бассейне которого он поставил свои первые рекор-

ды по плаванию. Затем работал на заводе слесарем, поступил в престижный вуз, но страсть к театру и фо-

тографии пересилила (его папа был знаменитым те-

атральным гримером, а мама солисткой балета). Он, как говорится, вырос за кулисами и с детства знал, что такое гастроли, и как приятна радость от удач-

ного спектакля, и как велика горечь оттого, что зал

пуст и чуда не случилось.

Он устроился осветителем и монтировщиком, и уже много позже освоил камеру и дорос до операто-

ра высшей категории. Начинать с работы со светом —видимо, правильно. Он не только изучил основы све-

товой композиции и партитуры, ракурсов и прочих

премудростей, но, как мне кажется, стал настоящим

мастером по свету. И остается им до сих пор. Свет —это первое, о чем говорит и думает Сладков во время

своих занятий с операторами и во время просмотров

разных фильмов.

НИНА ЗВЕРЕВА 72

Я помню, что режиссеры старались привлечь

на свой проект именно Михаила Сладкова в качест-

ве оператора-постановщика. И каждый журналист

радовался, если за главной камерой в студии стоял

именно он – элегантный, спокойный, уверенный.

Но у меня как-то редко случались такие удачи. Позд-

нее Михаил Анатольевич честно признался, что с тру-

дом переносил комсомольский азарт, пионерский за-

дор и прочие качества активистов.

Кинооператоры, кстати, относились ко мне иначе

и с удовольствием соглашались ездить со мной в ко-

мандировки. Хвалили за выдумку и умение задавать

интересные вопросы.

Наши дорожки со Сладковым тесно пересеклись

в 1987 году, когда главный режиссер Дмитрий Кор-

маков (глубокий ему поклон, хоть и нет его уже в жи-

вых!) придумал специальный проект, который мы

назвали «Командировка с севера на юг». Идея была

простая: проехать с передвижной телевизионной

станцией (которая в ту пору размещалась в автобусе

Павловского автобусного завода и уже могла преодо-

левать бездорожье) с крайней точки севера области

до крайней южной, передавая каждый вечер прямые

репортажи в эфир. Мы получили дорогую заветную

технику, техническую группу в составе 25 (!) человек, обслуживающих эту технику, и отправились в путь-

дорогу. Художественный совет утвердил, что автором

репортажей будет Нина Зверева, а оператором Миха-

ил Сладков. Так наши фамилии впервые оказались

рядом на престижном проекте.

А теперь представьте: автобус начинен телевизи-

онной техникой, еще один автобус полон разными

ПРЯМОЙ ЭФИР 73

инженерами, звукооператорами и ассистентами. Все

они сидят в большом напряжении и смотрят на экран

монитора. Провод позволял оператору отойти от ав-

тобуса всего на 150–200 метров. Правильную точку

для съемок выбирали всей командой, и это было

не так просто. Но вот звучит: «Мотор! Камера! По-

ехали!» – и мы с оператором остаемся только вдво-

ем. Я стою – то в парке, то на дороге, то в детском

садике, то в магазине. А передо мной, чуть присев, стоит Сладков с камерой на плече (кстати, камера

весила 14 кг, держать ее тяжело, и многие телеопе-

раторы имели серьезные повреждения позвоночни-

ка из-за огромного напряжения и неудобной позы).

Но из автобуса кричат: «Мотор!», он мне кивает, я на-

чинаю говорить или задавать вопросы собеседнику.

Затем мы слышим: «Снято!» – и идем в автобус по-

лучать похвалу или критику.

Это был потрясающий проект, потому что мы сами

узнавали много нового о родном крае. Люди на севере

говорили быстро и нараспев, строили огромные дома

из толстых бревен и кутались в шали, а люди на юге

той же самой области говорили совсем иначе, копа-

лись в черноземе и больше увлекались садами и цве-

тами. Редко кто на юге имел ватник и никто не слы-

шал о валенках – в ходу были резиновые сапоги.

С открытыми глазами и замирающим от счастья

сердцем я бросилась в эту кочевую жизнь и предла-

гала за один день снять двадцать, а то и тридцать

эпизодов. Кормаков меня успокаивал, а Сладков, как ни странно, часто поддерживал и убеждал груп-

пу «делать то, что она говорит». Постепенно я поня-

ла, что мне очень важно услышать его краткую ре-

НИНА ЗВЕРЕВА 74

цензию после съемок. Почти всегда он меня хвалил, а иногда подначивал: «Все хорошо, но вы можете

лучше, давайте еще разок».

Мне нравилось наблюдать за его усами. Когда он

улыбался и был доволен – его усы ползли вверх —туда, где объектив. А когда что-то было не так, усы

опускались вниз. И это был плохой признак.