Текст книги " Прямой эфир: В кадре и за кадром"

Автор книги: Нина Зверева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 10 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

искреннего монолога поведала зрителю о великом

обмане и странных делах, которые творятся в Бого-

родске. У меня были документальные съемки с ку-

рящими полупьяными и очень взрослыми людьми

(как позднее выяснилось, это были зэки, находящиеся

на «химии».) Представляю, как им было весело отве-

чать на мои вопросы про комсомольский энтузиазм.

Сам завод меня тоже поразил и размахом, и полным

невниманием к здоровью и безопасности рабочих.

Завод хромовых кож – это настоящий химический

комбинат, вредное и тяжелое производство.

Если говорить серьезно, я увидела жизнь с той

стороны, о существовании которой не предпола-

гала. После эфира было странное затишье. Меня

никто не поздравлял и большинство глядели на меня

как на человека, которого то ли сегодня, то ли завтра

обязательно уволят. Все понимали, что смелость про-

граммы обусловлена наивностью и неопытностью.

Но случилось чудо – «телезрители» из обкома пар-

тии не только одобрили программу, но и провели

специальное совещание с использованием моего

материала и лишили стройку статуса ударной и ком-

сомольской.

Надо признать, что в течение последующих лет

мне редко удавалось сделать что-то подобное. Я рас-

сказывала о хороших людях, и только спустя три года

подготовила проблемную программу «Круглый стол

вокруг станка», которая опять же неожиданно для ав-

тора и для редакции стала событием на Всесоюзном

фестивале молодежных программ (заняла второе

место).

НИНА ЗВЕРЕВА 28

Теперь, с высоты прожитых лет, я понимаю, что первая вылазка на Богородский завод стала заме-

чательным учебным пособием для меня самой и той

планкой, к которой я потом сама тянулась – с пере-

менным успехом.

Тетя Зина

На самом деле никакая она мне не тетя. Она сама, смеясь, представляла меня своим друзьям и говорила: – Это моя племянница, – и далее после паузы

добавляла с улыбкой: – племянница по подруге.

Мои родители познакомились с тетей Зиной и ее

подругой тетей Шурой во время удивительного пу-

тешествия по Енисею – от Красноярска до острова

Диксон. Был такой маршрут в советские времена. Хо-

дили по нему всего два теплохода, и билеты стоили

очень дорого. Но интеллигенция (прежде всего пи-

терская и московская) готова была платить деньги, чтобы увидеть Красноярские Столбы, Дудинку и веч-

ную мерзлоту, город Норильск и проплыть по Север-

ному Ледовитому океану до Диксона. А если повезет, то можно было застать настоящее полярное сияние

(это была мечта моей мамы!).

Мне было в ту пору 10 лет, моему брату 12. Из де-

тей только мы с братом были на трехпалубном те-

плоходе «Александр Матросов», потому что детский

билет продавался по цене взрослого. Я до сих пор

НИНА ЗВЕРЕВА 30

помню, с каким трепетом и смущением мама произ-

носила это словосочетание: «тысяча рублей». Имен-

но столько стоили наши путевки на четверых, а за-

рабатывал в семье в основном папа, и, значит, надо

было целый год откладывать и экономить. Но это

был стиль нашей семьи – копить на путешествия, потому что родители были уверены, что именно

впечатления от красоты окружающего мира – глав-

ная ценность прожитой жизни. А поскольку без нас

они путешествовать не хотели, им легче было за-

платить.

Тетя Зина была к тому времени доктором наук, известным химиком. Ей было чуть больше сорока, а тете Шуре, физику-теоретику, кандидату наук, так-

же коренной москвичке – около пятидесяти (в моло-

дости она была женой того самого Аджубея, который

затем был зятем Хрущева).

Моя мама всю жизнь тянулась к интересным лю-

дям и готова была отдать все что угодно за яркое об-

щение. Это был именно такой случай.

Москвички Зина и Шура были самодостаточны, слегка высокомерны и первые несколько дней не об-

ращали внимания на нашу веселую семейку. Тем бо-

лее что обе были бездетны, и шумные дети их, конеч-

но, раздражали.

А потом они неожиданно сошлись с моими роди-

телями на почве любви к фотографии. Прямо около

теплохода во льдах ныряли нерпы и тюлени. Мой

папа ловко успевал зафиксировать усатые морды

с рыбой в зубах, а москвички никак не поспевали.

Было столько хохота и восторга. Постепенно нас

стало шестеро.

ПРЯМОЙ ЭФИР 31

Помню незабываемый момент, когда именно мне

довелось вручать капитану корабля символический

ключ от Полярного круга. Еще помню, как однажды

к нашему теплоходу подплыли на лодках местные жи-

тели, и они уговаривали моих родителей посмотреть

ненецкий поселок, они поплыли. Молодой парень за-

лез на палубу и как-то очень быстро и легко посадил

в лодку несколько человек, включая меня, причем ро-

дителей рядом не было.

Как потом выяснилось, аборигены украли нас

с палубы теплохода именно затем, чтобы следом

в их поселке образовалась толпа туристов, которым

можно было бы всучить сувениры и оленьи шкуры

в обмен на живые деньги или водку.

После путешествия по Енисею моя мама всег-

да останавливалась в Москве у тети Зины, которая

жила вдвоем со своей мамой Ритой Александровной.

Жизнь эта, как я сейчас понимаю, была нелегкой. Рита

Александровна была капризной, вечно болела, конт-

ролировала каждый шаг своей взрослой дочери. Так

что вырваться в командировку или в туристическую

поездку ей было практически невозможно.

Тете Зине было под семьдесят, когда умерла ее

мама. И можно сказать, что всю свою сознательную

жизнь она не была свободной, несмотря на отсутст-

вие детей.

Что касается мужчин, то и тут у нее не сложилось.

Любимый парень ушел на войну, вернулся инвали-

дом, после чего физиологически не мог жениться

и иметь детей. Эта безумная ситуация изматывала

обоих. Они встречались, расставались и в результате

так и прожили всю жизнь в разных квартирах, пере-

НИНА ЗВЕРЕВА 32

званиваясь каждый день и ревнуя друг друга до полу-

смерти.

Она стала автором мирового открытия в области

химии, имела много учеников. Ее очень ценили в ин-

ституте органической химии, где она проработала

более пятидесяти лет.

Но ее жених также не терял времени, он стал

знаменитым директором музея Пушкина в Москве

(не изо бразительных искусств имени Пушкина, а са-

мого поэта Пушкина!), много ездил по миру и всегда

привозил ей подарки. Под конец жизни тетя Зина си-

дела возле его постели и целовала ему руки.

Со мной получилось так, что тетя Зина и ее мо-

сковская квартира с молодости стали особым цен-

тром влияния на меня и мою жизненную фило софию.

Она плохо реагировала на мое естественное же-

лание побегать по магазинам, купить что-то новое

для детей и мужа. Она считала, что в Москве есть мно-

го объектов, более достойных внимания, чем ГУМ, ЦУМ и «Детский мир».

Она водила меня в Третьяковку и в музей Алек-

сандра Сергеевича Пушкина, где проходили чудесные

литературные вечера.

Она отправила меня на знаменитую «бульдозер-

ную» выставку, которая проходила на ВДНХ. Так

я узнала, что есть художники, которых запрещают, и искусство, которое мне очень нравится.

Каждый раз она встречала меня в Москве свежим

анекдотом и радостно рассказывала его мне, а я ста-

ралась запомнить.

Дело в том, что ее анекдоты имели глубокий смысл.

Не случайно до сих пор я рассказываю их на своих тре-

ПРЯМОЙ ЭФИР 33

нингах по красноречию – к полному восторгу слуша-

телей. Например, «анекдот про английскую королеву».

Он звучал так:

Однажды королева Англии в большом волнении

вызвала «на ковер» своего первого министра и ска-

зала ему:

– Милорд, правда ли, что вчера за партией в вист

Вы сказали, что нет ни одной женщины в мире, кото-

рую нельзя было бы купить за деньги?

– Да, Ваше Величество.

– Это означает, что за деньги можно купить даже

меня, королеву Англии?

– Да, Ваше Величество.

– (в большом гневе) И сколько же, по-вашему, может стоить королева Англии?

– Пятьсот тысяч фунтов стерлингов, Ваше Вели-

чество.

– (в жутком гневе) Пятьсот тысяч? За меня, ко-

ролеву Англии?

– Вот Вы уже и торгуетесь… (Занавес.)

Тетя Зина рассказала мне про Сахарова еще за-

долго до его ссылки в Нижний Новгород, и это стало

нашей общей тайной, так как мой папа не одобрял

ученых, которые идут в политику.

Тетя Зина придирчиво относилась к моим первым

опытам на телевидении и делала именно те замеча-

ния, которые заставляли меня сомневаться в себе

и больше готовиться.

– Почему ты думаешь, что именно ты имеешь

право общаться с людьми, а не кто-то другой? —спрашивала она меня, и в глазах плясали веселые

чертики.

НИНА ЗВЕРЕВА 34

А я сердилась, дулась, пыталась доказать свою

состоятельность. Но уже при следующем выходе

в эфир сама себя спрашивала: «А почему это делаю я, а не кто-то другой, более умный, более талантливый?»

Я старалась всех своих новых друзей привести

в дом к тете Зине.

На ее кухне сидели Явлинский, Немцов, Любимов

и многие другие. Ей мог позвонить Сагалаев и спро-

сить:

– Тетя Зина, что вы думаете по такому-то поводу?

Сразу после разговора она звонила мне, хохотала

в трубку и очень гордилась, что он помнит телефон

и называет ее точно так, как называли все мои дру-

зья: «тетя Зина».

Вместе с тетей Шурой они были на моей свадь-

бе. Подарили нам с Вовой чудесные белые чаш-

ки, как символ будущего процветания. Я помню, как сильно переживала, когда разбилась последняя

«тети-Зинина» чашка, и почти не удивилась, когда

в наследство от нее по завещанию получила прекрас-

ный кузнецовский сервиз, который не имеет цены.

Много лет я приходила в этот московский дом с па-

кетом вкусной еды и обязательным букетом цветов.

Мы с первой секунды начинали суматошно и радост-

но готовить застолье и с криком «У-у-у, как вкусно!»

поглощали все что угодно. И это было действительно

вкусно, хотя те же самые продукты в другом месте

и в другой компании показались бы вполне обыч-

ными.

Не только я, но и мои дети, а затем члены моей

команды частенько ночевали в этой двухкомнатной

квартире на улице Новоалексеевской на раскладуш-

ПРЯМОЙ ЭФИР 35

ках и матрасах, иногда просыпаясь ночью от болез-

ненного кашля Риты Александровны.

Я помню, как тетя Зина водила нас с моим юным

женихом Володей в настоящий ресторан. Она заста-

вила нас выбирать любую еду, закрыв ладошкой цену

в правом ряду. Я помню тот счет за обед. Он стоил

13 рублей. И помню наше с Вовой смущение, так

как это было в ту пору очень дорого.

Кем она была для меня? Другом? Нет, потому

что общение было не на равных. Наставником, учи-

телем? Тоже нет. Потому что у меня были другие

наставники и другие учителя. Она любила меня так

сильно, как может любить женщина, обделенная

материнством. И я любила ее. И нуждалась в ней.

Не знаю, существует ли на свете определение для та-

кой долгой дружбы и такого редкого по взаимному

интересу и доверию общения.

Мы были в Индии, где я выдавала старшую

дочь Нелю замуж, когда мне позвонили и сообщи-

ли, что тетя Зина умерла, не дожив трех месяцев

до своего 85-летия, к которому мы с ней готовились

заранее и даже купили красивый брючный костюм.

Она знала, что умирает, и последние ее слова перед

моим отъездом в Индию, которые я помню, были

такие:

– Я устала, Ниночек, но все равно так хочется

жить!

Я знаю, что, пока я буду жить, у меня в ушах будет

звенеть ее голос и имя, которым только она называла

меня в течение сорока лет нашей дружбы:

– Как дела, Ниночек? Тебя так долго нет в Мо-

скве…

НИНА ЗВЕРЕВА 36

Превратности судьбы таковы, что сейчас я в Мо-

скве нахожусь гораздо дольше, чем раньше. У меня

в Москве квартира. И много друзей.

Но я стараюсь не бывать в районе станции метро

«Алексеевская», где стоит ее дом и горит свет в ее

окнах.

«Факел»

Казалось бы, я так рано пришла на телевидение, что к моменту окончания университета уже имела

имя, узнаваемость и могла легко написать сценарий

и сюжета, и репортажа, и ток-шоу в прямом эфире.

Чему мне надо было учиться? Оказалось – всему.

До начала серьезной работы в качестве штатного со-

трудника телевидение было для меня кружком, заба-

вой, сказкой. Но как только я стала членом команды

молодежной редакции «Факел», жизнь круто изме-

нилась.

Мне стало казаться, что те же самые люди, которые

так любили меня еще вчера, вдруг в один прекрас ный

момент потеряли ко мне уважение и симпатию. Я на-

поминала себе того самого слоненка из сказки Кип-

линга, у которого еще не вырос хобот и на которого

с разных сторон ворчали взрослые жители джунглей, все время воспитывали и не давали передохнуть

ни на секунду.

Каждый день я делала что-нибудь не то. То не-

правильно одевалась, то слишком много говорила, НИНА ЗВЕРЕВА 38

то писала сценарий не по той теме, которую обсужда-

ли на редакционном совете. То теряла драгоценные

фотографии из архива замечательного режиссера

Мараша и потом искала их до потери сознания (даже

если они оказывались у кого-то другого, я все равно

чувствовала себя виноватой). Помню, как режиссер

Маргарита Гончарова безнадежно пыталась научить

меня красивой походке, так как в студии мне при-

ходилось переходить от столика к столику, и я часто

делала это весьма неловко. А редактор Наталья Ми-

хайловна Дроздова тыкала меня носом в очередные

неточности исторического, географического и проче-

го характера, так как сама обладала исключительной

памятью на даты, имена и была очень внимательной

к каждому слову. Когда я после прямого эфира бежа-

ла за комплиментами в режиссерскую рубку, где си-

дел главный редактор «Факела» Владимир Близнецов

(а рядом с ним почти вся редакция), то каждый раз по-

лучала весьма нелестный отзыв о прошедшем эфире.

Мне казалось, что я никогда не смогу угодить этим

чудесным, веселым и ярким личностям, которых со-

брала когда-то вокруг себя замечательный органи-

затор, позднее – руководитель Горьковской студии

телевидения Рогнеда Александровна Шабарова.

Даже такой момент. Когда редакция «Факел» за-

казала фотографа для съемок группового портрета, меня не было в студии. Наталья Скворцова уговори-

ла меня пойти в студенческую столовку пообедать

и отдохнуть от нашего плохого студийного буфета.

Она убедила меня, что мы успеем вернуться в студию

вовремя, но фотограф пришел раньше времени и от-

казался ждать. В результате во всех книгах о Горь-

ПРЯМОЙ ЭФИР 39

ковском телевидении редакция «Факел» существует

без меня, как будто меня там и не было. Но это, ко-

нечно, мелочи.

С высоты нынешних лет я точно знаю, что редак-

ция «Факел» Горьковского телевидения – огромная

удача в моей биографии. Я знаю, что меня там очень

любили, воспринимали как свою дочку, свою вос-

питанницу. А критиковали больше других именно

потому, что любили больше других. Помню, одна-

жды я в очередной раз сотворила опасную глупость, притащив в редакцию запрещенную книгу академи-

ка Сахарова о конвергенции «Размышления о про-

грессе, мирном сосуществовании и интеллектуаль-

ной свободе» и устроив публичное чтение. Это было

в 70-е годы, когда одно упоминание подобной книги

или любого другого самиздата приравнивалось к уго-

ловному преступлению и наказывалось реальными

сроками. Именно в то время возникли пермские

и мордовские лагеря для политических. Двое наших

земляков – студенты Сергей Пономарев и Влади-

мир Жильцов – попали в эти лагеря исключительно

за то, что переписывали от руки эту книгу Сахарова.

Меня слушали с интересом и в полном молча-

нии. Вдруг я что-то почувствовала, и подняла глаза

на Рогнеду Александровну Шабарову. Мне трудно

передать тот ужас, который застыл в ее глазах. Она

тихо встала и вышла из комнаты. Я поплелась следом.

За закрытой дверью своего кабинета она шепотом

сказала мне, что я только что подставила лично ее

и всю редакцию. Она сказала, что среди слушавших

меня вряд ли найдется человек, который доложит

о случившемся «кому следует», но все равно никто

НИНА ЗВЕРЕВА 40

не может поручиться полностью даже за себя самого.

Тогда все обошлось, но с того момента я стала более

осторожной в речах и поступках.

Навсегда со мной останутся воспоминания о Вла-

димире Сергеевиче Близнецове. Он собирал нас

всех после рабочего дня в своем маленьком каби-

нете для того, чтобы прочитать вслух какой-нибудь

рассказ или очерк из толстых журналов – «Нового

мира», «Дружбы народов» или «Иностранной литера-

туры». Он закончил сценарный факультет ВГИКа уже

после того, как пришел на телевидение. Вместе с Ми-

хаилом Марашом они составляли элитную телевизи-

онную бригаду. Близнецов писал точные слова, а Ма-

раш находил изумительные картинки и музыкальные

фразы, в результате чего получалось что-то абсолют-

но свежее, оригинальное и очень телевизионное.

Мы считали тогда нормальным, если сценарий воз-

вращался к нам на переделку пять-шесть раз (до того, как мы приступали к съемкам). Мы считали нормаль-

ным, если автор репортажа на рейсовых автобусах до-

бирался до своих героев для того, чтобы познакомить-

ся, поговорить, собрать информацию, а затем уже

написать сценарий и только после его утверждения

получить съемочную бригаду.

Технология работы в молодежной редакции «Фа-

кел» соблюдалась жестко и неумолимо. При этом

каждый участник команды всегда был в курсе об-

щих дел, планов и новых проектов. Достаточно ча-

сто после посиделок у Близнецова кто-то из наших

молодых парней-ассистентов бежал в ближайший

магазин за бутылкой водки (это называлось «сбегать

к Дусе»), а закуской служил черный хлеб с солью. Это

ПРЯМОЙ ЭФИР 41

был легкий допинг, если учесть, что бутылка разли-

валась на 15–20 человек и никто никогда не бежал

за следующей. Мы садились и пели песни. К счастью, многие люди в редакции умели хорошо петь – сам

Близнецов, Нина Рощина, Маргарита Гончарова, Елена Шляхтич. Они заводили, а мы тихо подмурлы-

кивали. Прежде всего Окуджаву, а потом наши ре-

дакционные песни, которые лихо сочинялись тем же

Марашом и тем же Близнецовым.

До сих пор я иногда цитирую своим ученикам

строки из наших веселых песен:

Вдохновенье, как скисший кефир.

Мы дрожим, словно ломтики студня.

Через час мы выходим в эфир,

Через два нас уволят со студии…

Или:

Нет у нас ни машин и ни дач,

Не хватает порой эрудиции.

Мы творцы молодых передач

С пожилыми суровыми лицами.

А почему редакция называлась «Факел»? Так при-

думали наши отцы-основатели. Они нарисовали

заставку, которая напоминала олимпийский огонь, и зрителями в городе Горьком эта заставка долгие

годы воспринималась как знак качества.

Мне повезло – я работала в «Факеле». Достаточно

долго – внештатно с восьми лет и до двадцати од-

ного, а затем в штате – целых семь лет до момента, когда в двадцать восемь лет я ушла в декрет рожать

НИНА ЗВЕРЕВА 42

сына. Потом меня перевели старшим редактором

общественно-политической редакции, где мне уже

самой надо было создавать коллектив, ставить новые

проекты, выстраивать отношения с властью.

Спасибо «Факелу» – я была к этому готова.

Сагалаев

Первый раз я увидела его во время своей первой

учебы в Москве. Мне было всего двадцать четыре

года, а курсы в Москве были организованы толь-

ко для главных редакторов, а я была самым-самым

младшим редактором молодежной редакции «Фа-

кел». Но Наталья Михайловна Дроздова, которая

должна была поехать в Москву на учебу, ждала вто-

рого ребенка, когда первому уже было более деся-

ти, и поехать в Москву она не могла, как говорится, по состоянию здоровья.

Так я оказалась первой в списке, и уже на следую-

щий день в Москве чувствовала себя лишним звеном

в спаянной компании комсомольских лидеров – ува-

жаемых руководителей молодежных редакций из Пи-

тера, Ташкента, Риги, Красноярска и так далее. Я лю-

блю учиться. Оставив на мужа двух маленьких дево-

чек, я с полным энтузиазмом и восторгом посещала

все лекции и все семинары на Шаболовке. Я старалась

изо всех сил быть первой в учебе, так как в нефор-

мальном общении по вечерам в общежитии на ули-

НИНА ЗВЕРЕВА 44

це Вавилова у меня не было никаких шансов хоть

как-то обратить на себя внимание лидеров молодеж-

ного вещания страны под названием СССР.

Было много смешного. Например, восточный па-

рень по имени Мансур (не помню, из какой респу-

блики) на третий день учебы подошел во мне с кон-

кретным предложением, которое звучало крайне

непристойно:

– Слушай, у меня уже три дня нет женщины. Се-

годня вечером я варю плов, и ты остаешься со мной.

Вариантов отрицательного ответа предусмотрено

не было, поэтому я сбежала к тете Зине и жила у нее

целую неделю, дрожа от страха. И она очень весели-

лась по этому поводу.

Но речь не про меня, а про видение, которое воз-

никло перед нами через две недели учебы, когда нас

привезли в «Останкино» в молодежную редакцию ЦТ.

Видение было кудрявым, веселым, одевалось в клет-

чатые штаны и носило фамилию Сагалаев. Я не совру, если скажу, что это имя было у всех на устах в то вре-

мя в «Останкино». Шел 1976 год, и страна погрузи-

лась в глубокий застой, но было несколько «форто-

чек» (в том числе «Литературная газета» и молодеж-

ная редакция Центрального телевидения), которые

могли себе позволить иронию, юмор и даже сатиру.

В программе нашего обучения была экскурсия

по «Останкино» и встреча с молодежной редакцией

ЦТ, ради которой приехали многие мои коллеги.

В то время одной из самых популярных программ

была программа «Адреса молодых», и заветной

мечтой регионалов было попасть в эту программу.

Помню, мы приехали в «Останкино», покрутились

ПРЯМОЙ ЭФИР 45

по всем нескончаемым коридорам, подивились

на студии и монтажные, а затем нас отвели в кино-

зал. И мы стали с нетерпением ждать Сагалаева.

Это был тот момент, когда каждый из участников

семинара должен был представить на суд московско-

го жюри свою собственную работу, и нас специально

просили в письмах привезти работы для показа и об-

суждения.

Я была всю жизнь примерной ученицей и даже

не думала, что можно приехать «пустой», поэтому

взяла последнюю эфирную работу. Это была про-

грамма о разводах и о любви из цикла «Точка зре-

ния», продолжалась она целых 54 минуты, там было

много постановок с участием актеров, много экспер-

тов и была одна главная мысль: «Развод гораздо более

серьезный шаг, чем женитьба, и последствия развода

всегда непредсказуемы». Вела нашу программу ми-

ловидная женщина-юрист. Там было много пафоса, но в целом мы с режиссером Михаилом Марашом

вложили в эту программу много души, искренности

и сочувствия.

Сагалаев пришел через десять минут после назна-

ченного срока и сразу перешел к делу.

– Давайте смотреть работы.

Тут-то и выяснилось, что работа есть только одна, то есть моя. А другие люди вежливо старались объ-

яснить «объективные» причины, по которым они

не привезли видеозаписи. К слову сказать, работали

мы тогда на монтажных аппаратах из Новосибирска

под названием «Кадр», видеолента была широкой, тя-

желой. Монтировали ее при помощи ножниц и скотча, и мой груз на 54 минуты составлял не менее десяти

НИНА ЗВЕРЕВА 46

килограммов. Это был тот самый момент в моей жиз-

ни, когда я ощущала тяжесть каждой эфирной минуты

в прямом смысле этого слова.

– Ну, и кто первый? – весело спросил кудрявый

парень в клетчатых штанах.

Молчание было ему ответом. Наш куратор Галина

Никулина растерялась и поглядела на меня. Я не хо-

тела быть первой. За предыдущие две недели учебы

я уже хорошо поняла, что моя программа состоит

из одних ошибок и лучше бы ее никогда не показы-

вать ни зрителям, ни друзьям. Лучше забыть о том, что я делала раньше, и начать работать по-новому.

Но все взоры сошлись на мне, и Сагалаев, который

было приуныл, радостно спросил:

– Сколько минут? О чем программа?

Я ответила, что о разводах, и занимает она 54 ми-

нуты эфирного времени. Другие члены группы на-

чали активно предлагать Сагалаеву устные рассказы

о своих эфирных победах, но он был тверд и после-

дователен. Он сказал:

– Нет ничего более скучного, чем рассказы о те-

левизионных программах. Если вы их не привезли, значит, они совсем не так хороши, как вам хочется

думать.

Можете себе представить, как относились ко мне

и к моему бенефису участники группы после такого

резюме! Тяжелая пауза, полная тишина. И вот уже

на экране возникают первые титры и первые кадры

моей нижегородской программы.

Я всегда говорю своим ученикам, что важный мо-

мент учебы – это просмотр своей работы глазами

других людей. Но это очень тяжелый урок.

ПРЯМОЙ ЭФИР 47

Никогда не забуду просмотр программы «Точка

зрения» в «Останкино» в 1976 году, потому что это

был провал, позор, несчастье моей жизни. Уже на пя-

той минуте просмотра люди начали посмеиваться, перекидываться репликами. Я понимала, что они

правы, что синхроны тяжеловесны, постановки при-

митивны, а призывы пафосны и бессмысленны. Я го-

това была отдать полжизни за то, чтобы программа

закончилась раньше, или за то, чтобы пленка вдруг

перестала крутиться. Но пытка продолжалась, люди

откровенно веселились, Сагалаев молчал, и эти

54 минуты показались вечностью.

Прошли последние титры, включили свет. Сага-

лаев спросил зал:

– Как ваше впечатление?

Мои одногруппники, которые годились мне в отцы

и матери и на протяжение двух недель учебы демон-

стрировали свою симпатию, не скрывали скепсиса

и ехидства, радостно указывая на проколы в програм-

ме. Сагалаев слушал, ничего не говорил, что-то запи-

сывал в блокноте. Я сидела как мертвая. Казалось, уже

ничто не может возродить во мне жизнь – настолько

было больно, и ощущение позора поселилось в душе, не давало дышать, двигаться, думать. Я мечтала толь-

ко об одном – чтобы поскорее все закончилось. Это

было как стриптиз поневоле. Тебя раздели, а теперь

еще и обсуждают.

Когда высказались все участники семинара, Са-

галаев весело и ободряюще поглядел в мою сторону

и сказал:

– Вы знаете, я согласен со всем сказанным, но у меня остался только один вопрос, вернее два

НИНА ЗВЕРЕВА 48

вопроса. Первый: почему вы не привезли свои ра-

боты? Не потому ли, что не хотели стать предметом

обсуждения в профессиональной среде?

Он сделал паузу, а затем заметил:

– Молчание – знак согласия. А теперь второй

вопрос, совершенно конкретный: поднимите руки, кто в арсенале молодежной редакции имеет проекты

о любви и разводе? Кто? Поднимите руки!

Не было ни одной руки. И тогда он сказал: – Самое смешное, что я согласен со всеми ва-

шими замечаниями в адрес показанной программы, но в данной ситуации я считаю, что мы должны на-

градить аплодисментами тех людей, которые подни-

мают человеческие темы и не боятся выносить свои

работы на суд профессионалов. Только такие люди

могут добиться успеха.

Он зааплодировал, кто-то похлопал ему в такт.

Я готова была провалиться от стыда и от счастья. Та-

кое тоже бывает.

Ровно через два года именно Сагалаев потребовал, чтобы моя программа «Круглый стол вокруг станка»

на Всесоюзном фестивале молодежных программ

была переведена из разряда внеконкурсного просмо-

тра в разряд конкурсных программ. И я тогда получи-

ла звание лауреата Всесоюзного фестиваля молодеж-

ных программ, а мне было всего двадцать шесть лет.

Меня позвали работать на ЦТ, и Сагалаев даже

добился выделения квартиры в Москве, что было не-

возможно. Я отказалась и до сих пор не знаю, пра-

вильный ли это был поступок. Я испугалась за свою

семью, так как точно понимала, что я не умею жить

так, как живут москвичи. И еще мне очень не хоте-

ПРЯМОЙ ЭФИР 49

лось разочаровывать своего любимого нижегород-

ского зрителя.

Я стала собственным корреспондентом молодеж-

ной редакции Центрального телевидения. И привыч-

но ездила в Москву два-три раза в месяц, показы-

вая свои программы, сюжеты и получая то оплеуху, то комплимент.

Эдуард Сагалаев стал моим творческим идолом, учителем, другом. Его замечания, его веселая иро-

ния были эликсиром жизни. И когда он позвал меня

в 1985 году на работу в качестве корреспондента Все-

мирного фестиваля молодежи и студентов, я была

на седьмом небе от счастья!

Я жила у тети Зины, но ночевала у нее в кварти-

ре две-три ночи за две недели, не больше. Осталь-

ное время – съемки, монтаж, снова съемки, снова

монтаж. Ночные бдения в коридорах «Останкино», где я постоянно блуждала, как герой фильма «Чаро-

деи». Я точно знала, что хочу поразить и порадовать

именно Сагалаева. И мне это никак не удавалось. Бо-

лее того, через три дня после начала работы я была

на грани увольнения, так как привезла 45 минут ра-

бочего материала, а сюжет должен был выйти в эфир

через два часа. Дело в том, что я впервые в жизни

работала не с кинопленкой, а с видеокамерой, и мы

с питерским оператором сошли с ума от радости, что можем снимать все что хотим! Сагалаев прилюд-

но, не глядя мне в глаза, взял кассету Betacam и вы-

бросил ее в мусорный ящик, сказав, что раз не хва-

тает времени на просмотр материала, значит, этого

сюжета в эфире не будет. И тогда я достала кассету

из урны и заявила, что мне хватит 15 минут на мон-

НИНА ЗВЕРЕВА 50

таж, потому что я заранее знаю, на какой минуте

пленки находятся важные кадры.

Веселый карий глаз «восточного мальчика», как его звали в «Останкино», полыхнул огнем, и он

собрал всех в аппаратной и объявил, что сейчас будет

учеба. И поглядел на меня с доверием и надеждой.

Это был момент истины. Я действительно легко за-

поминаю, на какой минуте рабочего материала есть

интересные моменты. Я хорошо чувствую время. По-

этому я спокойно скомандовала режиссеру монтажа, чтобы он поставил пленку на 15, 21 и 37-ю минуты

моего материала, а затем достаточно быстро смон-

тировала сюжет, и он вышел в прямой эфир вовремя.

Сагалаев сделал из этой истории настоящее шоу, потребовав от своих работников подобной квалифи-

кации. Но для меня главным было его одобрение.

В последний день фестиваля по пустой Москве

огромный автобус мчал меня на финальную церемо-

нию закрытия фестиваля, потому что Сагалаев ре-

шил, что именно я должна сказать какие-то важные

слова в прямом эфире.

Я не знаю, как передать эти ощущения сейчас, ког-

да прошло много лет. Пустой автобус. Пустая Москва.

Огромная ответственность. Слова, которые крутятся

в голове и никак не ложатся в нужные строки. Новые

варианты, новые слова, блокнот, который исчеркан, водитель, который смотрит на меня с удивлением: кто такая? Почему ради нее этот сумасшедший рейс

на край Москвы?

И все же мне удалось в прямом эфире Централь-

ного телевидения сказать сильные слова, и меня по-

здравляли, а вечером вся наша бригада праздновала

ПРЯМОЙ ЭФИР 51

успех на квартире тети Зины в Москве. Хотя похоже, что этот фестиваль имел для нас, журналистов, боль-

шее значение, чем для остальных людей в мире.

Не случайно накануне фестиваля Сагалаев собрал

нас всех и спросил:

– Какое главное международное событие зани-

мает умы просвещенных граждан планеты Земля?

Мы дружно заорали:

– Всемирный фестиваль молодежи и студентов

в Москве!

Сагалаев усмехнулся:

– Ответ неправильный. Просвещенных граждан

планеты Земля гораздо больше занимает опера-

ция на прямой кишке президента Рейгана, потому

что от исхода этой операции зависит гораздо больше, чем от нашего фестиваля.