Текст книги "Жизнь Амброза Бирса "

Автор книги: Нил Уолтер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)

Его хорошо знала большая часть жителей. Он был мало похож на носильщиков, как их обычно представляют. Он был высокий, хорошо сложенный, всегда чисто выбритый, вне работы надевал модную одежду, у него были густые русые усы. Он носил лёгкую трость, с которой при прогулке очень изящно обращался. Это был красивый, величавый человек, очень спокойный. Очевидно, у него не было близких. Я никогда не слышал его имени, обычно о нём упоминали как о «брате Амброза Бирса». Ему было, наверное, 38-40 лет. Он производил впечатление хорошего джентльмена”».

Другими интересными сведениями об Амброзе Бирсе и его родителях я обязан мистеру Морису Фринку – редактору городских новостей в элкхартской «Дейли Трут». В статье, напечатанной в его газете 30 октября 1922 года, он писал:

«Много лет назад, до начала Гражданской войны Марк Аврелий Бирс и его жена переехали в Элкхарт из своего дома возле Янгстауна в Огайо. У них было двенадцать детей, двое сыновей умерли в младенчестве. Дожившие до зрелости сыновья и дочери носили единственные в своём роде имена: Абигейл, Адиссон, Аврелий, Амелия, Анн, Августус, Андрью, Алмеда, Альберт, Амброз.

Время, война и всё то, что случается с другими семьями, разбросали Бирсов. Марк Аврелий и его жена умерли здесь и были похоронены в Уорсо. Старшая дочь Абигейл умерла в Африке, «в чём-то вроде армии». Старожилы смутно помнят её. Другие тоже скончались, каждый в своё время… кроме одного.

Андрью Бирс, восьмидесяти пяти лет, до сих пор[23] вместе с женой сидит в крошечной гостиной домика, похожего на коробку, в Уорсо.

К Андрью Бирсу то и дело приходят друзья, а иногда незнакомцы. Они спрашивают о его брате – единственном из десятерых, который прославился. Самый младший сын, бывший элкхартец, Амброз написал несколько рассказов, ставших американской классикой. Но немногие жители Элкхарта знают, что один из лучших писателей нашей страны мальчиком играл на грязных улицах довоенной деревни.

«Не удивлюсь, если Амброз Бирс ещё жив, – сказал один из элкхартцев, который знал Бирса тогда, когда тот работал на кирпичном заводе. – Броз был весёлым парнем. Никто не знал, что он ещё отмочит. Он столько всего натворил, что я не сильно удивлюсь, если он скоро вернётся».

Этот же собеседник так рассказал о ранних годах Бирса:

«У парня было, как говорится, мало шансов. Он рано бросил школу и пошёл работать на кирпичный завод. Когда он «отучился» на заводе, он стал искать работу в центре города. В те дни Андрью Фабер на Мейн-стрит основал свою бакалею-ресторан-салун и взял Амброза разнорабочим. Когда парни собирались наверху и играли в карты, то именно Амброз Бирс приносил им пиво и сэндвичи.

Затем обстреляли форт Самтер[24], и Элкхарт загорелся патриотизмом. Молодые люди записывались в армию раньше, чем их призывали, и молодой Бирс был в числе самых первых. Он вступил в 9-й индианский пехотный полк.

Затем он удивил своих знакомых. Армия как будто проявила в молодом Амброзе те черты, которые не были видны в Элкхарте. Его образование было ограниченным, и он всегда казался странным и чудаковатым. Но скоро я узнал, что он служил офицером при штабе генерала Уильяма Гроуза в армии Камберленда[25]. Он всю войну служил инженером-топографом и получил много наград».

В другой статье, опубликованной в «Эдвин Валентайн Митчеллс Бук Ноутс» за август-сентябрь 1923 года, мистер Фринк пишет:

«Андрью со своей женой живёт в Уорсо, штат Индиана. Он мало что знает об Амброзе. Неприятная правда заключается в том, что братья Бирсы не были дружны. После войны Амброз мало общался с членами своей семьи. Один человек, который знал их, рассказал, что Амброз приезжал в Элкхарт через несколько лет после войны.

Один из братьев Амброза работал кондуктором. Рассказчик этой истории устроил так, чтобы Амброз оказался у железнодорожного переезда, мимо которого проедет поезд его брата. Когда поезд проходил мимо, то Амброз увидел, что его брат стоит в дверях багажного вагона с чернокожим. «Хм, он стал хорошим ниггером», – только и сказал Амброз Бирс, когда увидел брата, с которым не встречался несколько лет. Человек, который назвал своего брата хорошим ниггером, легко умеет ненавидеть и писать с ненавистью».

Мистер Фринк сообщил мне, что вскоре после интервью Андрью Бирс умер. Так умер последний из отпрысков Марка Аврелия Бирса.

Сейчас мне ясно, почему Бирс рассказывал неправду о своих ранних годах. Он стыдился того низкого положения, которое занимал в Элкхарте. Салун, где он работал, наверное, был лучше обычных баров той эпохи. Но он работал там лакеем – подтирал плевки и блевотину, вытирал тарелки грязным фартуком, смешивал и подавал напитки, прислуживал за столом как обычный официант, хотя бить его разгневанные посетители, наверное, не осмеливались. Несомненно, Бирс думал, что это не лучшее начало биографии для того, кто мечтал прославиться как образованный человек, джентльмен и литератор.

II

К тому времени, когда Бирс записался в армию Союза, он мало учился в школе. Но он много читал в великолепной отцовской библиотеке и позднее мог читать под началом своей первой любовницы – образованной пожилой дамы. Когда Бирс познакомился с ней, ей было за семьдесят, и о ней я расскажу в другой главе. Это была очень одарённая женщина.

За войну Бирс не приобрёл джентльменских манер. Годы, проведённые в Лондоне, тоже не сделали из него джентльмена. Из Англии в Америку он вернулся таким же хамом и грубияном. Это не удивительно. Его лондонские знакомые, несмотря на блеск, были, за некоторыми исключениями, грубыми, неуклюжими людьми. В общении друг с другом они применяли самые непристойные эпитеты. Это были надменные, безнравственные люди, погрязшие во множестве пороков. Они были нетерпимы, хотя исповедовали безграничную терпимость, злы и постоянно пьяны. Таковы были люди и нравы, с которыми Бирс столкнулся в Лондоне. Разумеется, присутствовало и остроумие. Человека без остроумия не терпели в этом избранном кругу – самом грубом обществе самых блестящих людей.

После возвращения в Америку он не часто встречал образованных мужчин и женщин, лишь иногда соприкасался с ними. За некоторыми исключениями, его знакомые были, мягко выражаясь, невысокого ума. Так было, пока он в пятьдесят лет не приехал в Вашингтон. Впервые он попытался стать джентльменом в Вашингтоне. Здесь он обнаружил, что сквернословие влияет на репутацию и что это плохой инструмент для журналиста. Поэтому Бирс, как я понимаю, перестал применять личные оскорбления, которыми много лет была полна «Болтовня». Бедняга! Он так измучился, когда пытался стать джентльменом в течение двадцати лет после поездки в столицу. Иногда после какой-нибудь возмутительной выходки он торжественно говорил мне: «Нил, ни один человек не может всегда оставаться джентльменом. Но плохо, если он прекращает попытки быть джентльменом».

III

В начале литературной деятельности Бирс не знал никаких других языков, кроме родного. Однажды некий критик написал, что Бирс использовал расщеплённый инфинитив[26] и не умеет правильно писать по-английски. Бирс в ответ сказал, что было время, когда он не мог даже подписаться. Как месье Бокер[27], он был младшим ребёнком, не учился в школе и постепенно приобрёл свои знания – достижение, которое было не под силу его критику.

Несмотря на ограниченные знания языков и на недостаток образования в ранние годы, он даже тогда старался создать впечатление, что владеет многими языками, в том числе древнегреческим, латинским, французским и немецким, и что его знания очень обширны. В свои поздние годы, вплоть до последнего дня, он действительно был учёным, всесторонне образованным человеком с глубоким знанием древних и современных языков и, конечно, знатоком родного языка. Но он должен был признавать, что есть области, в которых он почти невежественен. Послушав его речи, глупый человек мог бы заключить, что его эрудиция безгранична. Но зачастую он опрометчиво недооценивал своих слушателей. Когда он понимал свою ошибку, он тихо уходил, едва скрывая смущение.

Например, однажды он остановился у столика в ресторане «Харви» в Вашингтоне, где я завтракал с известным астрономом. Когда я их познакомил, Бирс не понял, кто перед ним. Он держал в руках номер «Вашингтон Пост» со своей статьёй. Да, Бирс очень мало разбирался в астрономии, но он знал, что орбита Марса находится дальше от Солнца, чем орбита Земли. Чтобы высмеять людей, требовавших послать сигнал марсианам, он написал, что земные идиоты могут сколько угодно сигнализировать, но не привлекут внимания обитателей Марса. Даже если марсиане существуют, то они не могут видеть Землю из-за солнечного света. Если бы он написал, что внеземной сигнал не может проникнуть сквозь земную атмосферу, что из-за этой атмосферы марсиане даже в самый мощный телескоп не могут увидеть поверхность нашей планеты, он был бы прав. Не знаю, я не учёный. Мой друг-астроном указал на его ошибку, и Бирс понял, кто перед ним. Поэтому он поспешил уйти, не дослушав эту небольшую лекцию. В Вашингтоне было достаточно людей, которые кое-что знали о Солнечной системе.

Чаще всего Бирс попадал в неловкое положение, когда притворялся, что знает языки. В ранние годы, когда он постоянно посещал паб «Майтр» в Лондоне, он изображал учёного. Он обычно вставлял иностранные слова, показывая, что хорошо знает и латинский с древнегреческим, и романские языки. Вот один из связанных с этим эпизодов – один из тех, в которых, как признавался сам Бирс, он садился в лужу.

Однажды вечером литературная группа, в которую он входил, расположилась в старом пабе «Майтр», чтобы отпраздновать прибытие из Америки Марка Твена. Все участники, за исключением Бирса, за пару дней до банкета собрались, чтобы придумать развлечение для почётного гостя. Они решили, что соотечественник Твена должен будет показать своё знание языков – такова была идея этой отвратительной шутки. Притворство всегда изгонялось из этой группы. В условленный час, за сигарами и ликёром один из англичан, Том Худ[28] поднялся и произнёс пылкую речь об Амброзе Бирсе. Он расхвалил молодого американца за глубокие знания, редкую образованность, бесподобное воображение, невероятное остроумие, которые ставили его в один ряд с выдающимся гостем и ныне покойным Эдгаром Алланом По.

«Майор Бирс, – сказал он, – я взял на себя смелость принести экземпляр вашей последней книги. Прошу вас доставить нам удовольствие и прочитать замечательный рассказ…» Название рассказа Бирс мне не раскрыл.

Бирс говорил мне, что совсем забыл о том, что в рассказе полно иностранных слов. Там были разные слова – греческие, латинские, немецкие, французские. Их было много как нигде. Забыв об иностранных словах, Бирс почувствовал, что наступил самый важный миг в его жизни: он будет читать своё сочинение этому блестящему собранию. Он, как редкостный виртуоз, начал дольче, затем крещендо, затем фортиссимо[29]. Он был на высоте! Как вдруг… Он перевернул страницу, и на развороте показались слова на четырёх разных языках, сверкавшие, как глаза гремучей змеи. Он не только не мог произнести слова на этих языках, но и не знал их значений, поскольку тщательно выбрал их из словаря иноязычных слов и выражений. Не дойдя до первого дьявольского слова, он покрылся холодным потом, задрожал, как осиновый лист, и потерял сознание. Не то, чтобы он упал на пол, просто перестал различать окружающее. Его привели в чувство раскаты издевательского смеха, к которым присоединился и Марк Твен. Бирс ненавидел Клеменса всю оставшуюся жизнь.

Но этот случай не излечил Бирса от пристрастия к иностранным словам. Это неизлечимая болезнь, которой подвержены и те, кто знает один язык, и полиглоты.

IV

С юности до конца дней Бирс страдал от ложного чувства, что ему не хватает образованности. Я больше не встречал другого интеллектуала, который бы так огорчался в присутствии человека, имеющего формальное образование. Фрейд называл это «комплекс неполноценности». В другой главе («Солдат Бирс») я расскажу о его страхе перед человеком с формальным образованием, перед человеком с дипломом и перед любым человеком, который добился славы – за исключением тех, кто был намного младше его. Сознательно или бессознательно он боялся насмешек и держал оборону. Он понимал, что нормальный юноша хотя бы до некоторой степени благоговеет перед человеком преклонных лет. Поэтому, когда он общался с юношей, он чувствовал превосходство, обычное для тех, кто преодолел зенит жизни. В свои позднее годы он собрал вокруг себя кружок мужчин и женщин, которые были моложе его лет на тридцать и больше. Они знали его, они читали многое, что он написал, они были готовы приветствовать его как мастера, без вопросов соглашаться с его указаниями и всегда выражать уважение. Эти мужчины и женщины были блестящими молодыми людьми. К тому времени, как я пишу эти строки, все они добились признания в разных сферах жизни, в частности в литературе.

Несомненно, была и ещё одна причина, почему Бирс собрал свой кружок молодых писателей. Они могли прославить его работы и его величие, помочь ему занять место в мировой литературе. Его ровесники умрут, а эти молодые писатели, художники, скульпторы, драматурги, которых он обучал, будут живы и прославят его. Его враги умрут (а почти всего писатели, которые его знали, были его врагами), а его литературные труды будут оценены по заслугам и, более того, будут истолкованы теми, кто знал его лично.

V

Часто Бирса описывали как мрачного, разочарованного, хмурого, сердитого и даже как склонного жалеть себя. Люди, которые его так описывали, утверждали, что он не получил заслуженного признания. Какой-то острослов и любитель аллитераций дал ему прозвище «Горький Бирс»[30]. Он не был ни едким, ни мрачным, ни разочарованным, ни хмурым, ни сердитым, ни склонным жалеть себя. Он был художником и понимал, что его художественный дар велик. Он был достаточно умён и понимал, что его способности выше, чем у обычных людей. Он знал, что у него превосходный, хорошо организованный ум, что из всех великих людей этого мира у него больше всего заслуг. К тому же он верил, что придёт время, и коллеги его признают – может быть, через много лет после смерти, но это произойдёт. Разве для него имело значение, что литературные крестьяне курят фимиам в храме, допустим, Уильяма Дина Хоуэллса[31], названного современниками «старейшиной» американской литературы? Что литературные крестьяне восхваляют друг друга? Что эти крестьяне ищут лести у ещё более низких литературных рабов? Это не имело никакого значения. Он улыбался, когда проходил мимо этих скромных тружеников, которые осуждали его или пренебрегали им, которые сгибали спины под грузом банальностей, предназначенных для других рабов. Более того, он нередко поднимал свою палку, бил этих рабочих по голове, колотил по ляжкам и укоризненно хмурился, когда поражённые парни вопили от боли. Но если эти тёмные рабы хотя бы один миг думали, что их проклятия ранят Бирса, они ничего не знали об этом человеке. Если кто-то заявляет, что знал Бирса, но называет его разочарованным, можете быть уверены, что он не знал ни Бирса-человека, ни Бирса-писателя.

Джордж Стерлинг[32] сочинил несколько стихотворений о Бирсе. В своём сонете он описал торжественное спокойствие, с которым Бирс стоит посреди своих очернителей:

Амброзу Бирсу

Я видел статую на базарной площади –

Награду за жизнь, полную благородного труда.

Сурово сиял мрамор, который должен преодолеть

Забвение, несмотря на осквернённое подножие.

Мимо него шагал угрюмый торгаш, оставляли следы

Собаки – временное мучение,

Которое скоро исцелят дожди.

Но вот солнечный свет падает на это спокойное лицо!

Что Титану до бессмысленных дел,

В грязи рождённых и быстро смешанных с грязью?

Ты, как мрамор, не обращал внимание

На чернь, на ненависть грубых душ.

Ты, орёл, что взирает на солнце

И может вытерпеть его свет, который и есть истина!

Единственное, от чего страдал Бирс – это комплекс неполноценности при общении с людьми своего возраста, получившими формальное образование, или с людьми, более признанными, даже если, по сути, это были умственные пигмеи. В присутствии человека с дипломом (но не в его отсутствии) Бирс страдал. Господи, если бы его враги знали о его слабости, его несчастной, неоправданной ничем слабости! Но они не знали.

Когда Бирс жаловался мне на отсутствие формального образования, я возражал, но это было для него слабым утешением. Абсурдность, нелепость этого положения изумляла меня. Этот могучий, великолепно подготовленный ум, не мог не знать истинной ценности диплома. Он знал, что немногие выпускники колледжей были образованными людьми. Он осознавал, что в его время это были просто два слова, которые он никогда не произносил: «Сезам, откройся!» Многим посредственностям эти слова открыли те двери, которые были навсегда закрыты для Бирса.

Разумеется, Бирс не чувствовал настоящую интеллектуальную неполноценность. Он знал о богатстве своего дарования – как врождённого, так и приобретённого. Упоминая здесь и далее его комплекс неполноценности, я не намекаю на то, что у него было ложное представление о равенстве, нет. Его не волновало, что он может столкнуться с пренебрежением. Выпускники колледжей в его время, конечно, относились пренебрежительно к тем, кто не учился в колледже. Выпускники колледжей тогда встречались не так часто, небольшая ценность диплома тогда была ещё не так известна. Повторю, Бирса не волновало, что он может попасть в положение, в котором он окажется неполноценным. Он не раз говорил мне, что признаёт выдающегося человека, если тот обладает знаниями (не важно, в какой области), превосходящими его собственные. Но выдающийся человек мог касаться чисто теоретических вопросов, которые Бирса совсем не интересовали. Он на собственном опыте убедился, что все встречавшиеся ему люди считали, что его знания и его эрудиция не выходят за пределы их знания и их эрудиции. Это всегда его злило. Он утверждал, что в результате он стал осторожнее и теперь избегает предположений, что незнакомец у его ворот[33] обладает самыми полными знаниями и мудростью. Нечего и говорить, что он не всегда проявлял такую осторожность.

VI

Наступило время, когда Бирс получил лучший и единственный вид образования – самообразование. Он просеял мысли множества людей разных народов и эпох. Он научился сравнивать мысли других. Он прочитал лучшее, что есть в литературе, частично в оригинале, но, в основном, в переводах. Он изучил латинский, французский, итальянский и, в меньшей степени, древнегреческий и немецкий. Он внимательно изучил историю и, отделяя зёрна от плевел, отбросил большинство письменных источников как ненадёжные. Он провёл глубокое сравнительное исследование религий, охватив все важные мифологические и богословские системы. Он стал также филологом и применил свои знания в истории слов в изучении религии. Ко времени его смерти было всего несколько более образованных человек. Всё же к концу жизни он иногда признавался, что есть предметы, о которых он знает очень мало – такие предметы, которые он не мог знать досконально. Как жаль, что он преуменьшал то уважение, которое заслужил благодаря своей образованности и непревзойдённой мощи интеллекта!

VII

Таким было образование Амброза Бирса, назначенного судьбой стать одним из величайших писателей всех времён, чьё воображение было безграничным, чьё дарование сейчас заслуженно стоит в ряду лучших в англоязычной литературе. Его образование было лучше, чем у Линкольна, оно было такое же, как у Шекспира, и, насколько мы можем судить, оно было не ниже, чем у Гомера. Если в жизни он важничал, красовался, иногда выдавал себя не за того, кем был на самом деле, кто из нас бросит в него камень?

Глава II

Наша первая встреча

I

Первый раз мы встретились с Бирсом весной 1901 года в моей конторе в Вашингтоне. Он пришёл, чтобы заклеймить одного поэта, книгу которого недавно напечатало «Издательство Нила».

«Этот ваш поэт, – сказал он, – вчера вечером вломился ко мне и, не обращая внимания на мои возражения, начал читать книгу, которую вы издали. Я не мог его остановить. Он прочитал всю книгу – от первого до последнего слова. Его стихи невыносимы, они ещё более нескладные, чем их автор. Этот парень, видимо, хочет плыть на хлипком судёнышке Джека Лондона или на чём-то похожем. Но он не может даже спустить на воду свои гнилые брёвна».

Кажется, этот поэт молитвенно и слёзно просил Бирса написать рецензию на его книгу. Бирс наконец согласился. «И я напишу рецензию», – сказал он сквозь зубы. Он сдержал слово, а после выхода рецензии пришёл ко мне, чтобы прочитать её. Я больше не слышал, чтобы этот поэт что-то писал. Но стихи были не такие уж плохие. Бирс нарочно подчеркнул их недостатки, чтобы наказать автора за вторжение и настойчивость. Было выпущено шесть тысяч экземпляров. Лондон был упомянут потому, что в то время он был в моде как автор рассказов о Севере. Неудачливый стихотворец пытался сделать в стихах то, что получилось у Лондона в прозе. Насмешку над Лондоном можно объяснить тем, что Бирсу не нравилась личность этого юноши – его безнравственность, приверженность к коммунизму, бродяжья жизнь, пребывание в тюрьме и его склонность плакать над чумазым народом, чтобы омыть его своими слезами. На самом деле, Бирс считал, и у меня в этом нет никаких сомнений, что Лондон – великолепный прозаик. Позднее Бирс сам это признал.

В нашей первой беседе раскрылась черта Бирса критиковать (с помощью ругани) автора, который ему лично не нравился. Но проходило время, он встречался лицом к лицу с тем автором, которого он немилосердно ругал как писателя и как человека, и менял своё мнение. Он хвалил ту самую работу, которую недавно осуждал. Так случилось и с Лондоном. Однажды они оба напились и, обнявшись, прошли несколько миль. Тогда я узнал от Бирса, что Лондон вовсе не такой отвратительный человек и что своими сочинениями он навсегда вошёл в мировую литературу.

II

Я был рад встрече с Бирсом. Много лет я читал всё, что он писал. Я считал его не только великим писателем, но и великим человеком – по-настоящему великим. До нашей первой беседы у меня уже сложилось мнение о нём, полученное от его работ, от того, что я знал о другой его деятельности. И это мнение подтвердилось. Он произвёл на меня самое лучшее впечатление. Несмотря на его ругань, предрассудки, злобу, нетерпимость к другому мнению, я видел перед собой воплощение Железного герцога, о котором писал Теннисон:

Та надёжная опора,

Которая стояла на семи ветрах[34].

Это был как будто человек из стали. Кто-то сказал, что он вызывает желание проткнуть его насквозь и понаблюдать, что с ним произойдёт. Никто не мог плакать над Бирсом. Слёзы отказывались течь. Никто не мог связать представление о слабости с этим могучим воином пера и меча. У него была жалость, но наблюдатель её не замечал. Хотя непонимание не было виной наблюдателя. Мягкость Бирса была погружена в море мужественности. Как перископ, торчащий из воды, она помогала ему плыть по жизни. Кроме того, мягкость озаряет многие из его сочинений. На ней основан рассказ «Малютка-скиталец», которому нет равных в описании любви матери и ребёнка.

III

С нашей первой беседы с Бирсом до его последнего дня мы встречались почти каждый день, когда я был в Вашингтоне. Это было шесть-восемь дней в месяц, утром, после полудня или вечером. Мы вместе много путешествовали – на лодке, на автомобиле, на поезде. Мы долго гуляли пешком вдоль какой-нибудь реки, по лесу или по лугу. Иногда мы ходили на поле битвы. В течение многих лет наша дружба всё усиливалась. Она продолжалась, пока Амброз Бирс в одиночку не отправился в своё последнее долгое путешествие.

Глава III

Его внешний вид

I

Когда я впервые встретил Бирса, незадолго до его пятидесятидевятилетнего дня рождения, он был в прекрасной физической форме. Таким он оставался до своей смерти. Его рост был шесть футов без дюйма, вес, наверное, 168 фунтов. Плотно сложённый, мускулистый, сухопарый, он был похож на тридцатилетнего, превосходно натренированного атлета. Можно сказать, физически он был идеальным человеком. Он никогда не терял своего мальчишеского облика и казался таким же моложавым, как в юные годы. Бирс был не просто воплощением жизни, он был сама жизнь. В последние шесть месяцев пребывания на земле, когда ему было семьдесят два года, он ослабел физически и духовно. Но так только казалось. К тому же он считал, что достиг всех целей в жизни, и не собирался больше проявлять никакой активности. Почти одновременно произошли завершение его собрания сочинений, отход от литературных дел и ссора с любимой женщиной. Он уже прощался со своей жизнью.

Он не потерял свои густые, волнистые, разделённые на пряди волосы длиной два дюйма. Они были золотистого цвета, без примеси седины и оставались такими до шестидесяти лет. Когда умер Ли – последний сын Бирса – волосы быстро полностью побелели. Как его облик, его глаза, вся его внешность, волосы производили впечатление необыкновенной жизненности.

У него были голубые, с сероватым оттенком глаза, а кожа была здорово-розовая, румяная, почти как у девушки. Наблюдатель снова чувствовал в этом цвете жизненность. Такие глаза под тяжёлыми золотистыми бровями не нарисовал бы и художник. С их помощью Бирс мог по желанию выражать и строгость, и доброту. И он не пренебрегал этой возможностью. Своими глазами он неосознанно вызывал у наблюдателя ужас, любовь или ненависть, но не обращал на это внимание. Его уши были идеально вылеплены, как и его нос, его рот, его челюсти.

Насколько я знаю, он никогда не носил бороды. На всех портретах, которые у меня есть, от самых ранних до самой поздней фотографии, снятой в год исчезновения, он изображён с усами. Все годы нашего знакомства его верхняя губа была украшена таким образом. Усы были естественными, не в стиле времён мировой войны, не как у Чарли Чаплина или ещё у какого-нибудь неуклюжего косматого болвана, который сейчас в моде. Бирс не завивал усы, их завивала сама природа, так же, как она завивала его волосы.

Его подбородок был крепкий, решительный, но не грубый. Его лоб был высокий, широкий, выразительный, но не подавляющий, как у какого-нибудь Сократа – одна голова и никакого тела.

Его ноги и руки были удивительно пропорциональны остальному телу. Может быть, довольно маленькие, но не слишком маленькие. Тыльные стороны ладоней, в отличие от лица, иногда покрывались лёгкими веснушками. Его пальцы были длинными и тонкими. Думаю, его руки и ноги были красивыми, но всё же не женственными.

Живота у него не было. (Мой секретарь прерывает меня и предполагает, что это потому, что у него внутри не было сострадания[35].) Экскурсия его грудной клетки[36] составляла около трёх с половиной дюймов.

Некоторые художники, особенно мисс Ф. Соул Кэмпбелл из когорты миссис Эдди[37] пытались вычеркнуть из лица и облика Бирса все намёки на чувственность и мужественность, чтобы показать то, что, несомненно, было и в его лице, и в его фигуре – духовность. Он обычно сравнивал это с тем, что делают в курятниках, чтобы получить такой великолепный продукт питания, как каплун[38]. Несмотря на это, он считал, что портрет, который украшает фронтиспис этой книги, самый похожий и самый лучший его портрет. Даже в добрые мгновения Бирс не казался мне женоподобным.

Множество авторов (из тех, кто никогда не видел героя этой книги) называли лицо Бирса «красным». Наверное, это был такой эвфемизм, чтобы сообщить, что он был пьяницей. Но его лицо никогда не казалось мне красным, даже если он волновался, и я часто видел его нетрезвым. Я никогда не видел его бледным, и я никогда не видел его красным. У него всегда была розовая кожа, как у совершенно здорового молодого человека.

Действительно, внешность Бирса словно воплощала здоровье и жизненную силу. Его рост, его сила, его гибкость, его золотистые волосы, его глубоко посаженные глаза, его крепкий подбородок, воздействие его голоса, строение его головы, его немного чувственный рот, его ровные зубы, уложенные идеальными арками – всё соединялось, чтобы создать у наблюдателя впечатление полнокровной личности, воплощения жизненной силы. Я не преувеличу, если скажу, что эта сила наполняла все его литературные труды – от банальных шуток до глубоких философских сочинений.

И сумма всех его внешних данных вместе с впечатляющей жизненностью составляла невероятную красоту.

II

Я никогда не слышал, чтобы Амброз Бирс пел, и я сомневаюсь, что он умел петь. Но он говорил, что предпочёл бы уметь играть на скрипке, как Крейслер[39], чем написать поэму, равную «Илиаде». Его голос был музыкален и хорошо звучал, даже когда он злился. Когда он злился, он говорил осторожно, медленно, производя впечатление искусственности. Должен сказать, что его голос не был необычным, но всё же имел некоторые отличительные, если не выдающиеся черты.

Я считаю, что он не был хорошим чтецом. Хотя он не совершал ошибки, обычной для тех, кто читает вслух – не объяснял прочитанное интонацией. Я никогда не видел, как он выступает на публике. Те, кто видели, а это были проницательные люди, говорили, что он производил великолепное впечатление как оратор на банкетах и чтец собственных стихов. Его голос захватывал. Наверное, из-за того, что он использовал на практике свою теорию о том, что голос воздействует сильнее, если звуки катятся медленно, звуковые волны догоняют и подталкивают предшествующие волны.

Глава IV

Его характер

I

Хотя высокое мастерство Бирса свидетельствует, что он подвергал тщательной критике всё, что писал, я никогда не видел, чтобы он разбирал свои сочинения. По-видимому, он уделял очень мало времени самоанализу. Вероятно, он был слишком занят сажанием на кол и вивисекцией других, чтобы тратить время на внимательное исследование того, кто, по его мнению, и так достиг совершенства. Я часто думаю, оставался ли он хотя бы на час наедине с самим собой, и не могу убедить себя в этом. Поэтому он клеймил других.

Если поверить заявлениям тех людей, которые писали о Бирсе, которые знали его, но слабо, которые читали его, но мало, можно сделать вывод, что он был капризный, как примадонна, и трудный в общении. Он вовсе не был капризным. Он не был склонен к припадкам гнева, он всегда искал причину явления. В моём присутствии он никогда не выказывал раздражительности и обычно был внимателен к требованиям других. Одним словом, его психика находилась в полном порядке, он мыслил с необычайной точностью и ясностью. Ругань была оружием, которое он часто использовал. Но его действия редко были следствием неконтролируемого чувства. Обычно он подбирал те методы, которые производили бы нужное воздействие.