Текст книги "Промелькнувшие годы"
Автор книги: Николай Москвин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)
Промелькнувшие годы
1
Это случилось в предвоенный год, московской весной.
В студенческом общежитии, в женской комнате номер пять, легло спать десять девушек, а проснулось наутро девять.
Постель Вари Кутафиной была пуста. Одеяло откинуто, на подушке еще держалась вмятинка от головы, простыня была смята – смята, как обычно после спящего человека. Вещи Кутафиной были тут – недоставало только ее платья, шляпы и пальто на вешалке. По всему было видно, что Варя среди ночи поднялась, оделась и ушла. Тася, которая спала с ней рядом, теперь припомнила, что, встав среди ночи за водой, она заметила в полумраке пустую Варину постель.
Кутафина была тихая, незаметная девушка. В каждом общежитии обычно встречаются такие люди. Они много молчат, неслышно ходят, охотно выполняют чужую работу, остаются «покараулить», когда все отправляются куда-либо, легко и застенчиво сносят шутки, уступают билеты в театр и в общении с людьми слишком часто говорят «пожалуйста» и «спасибо».
Куда и зачем могла уйти Варя среди ночи?
В гости? На вечеринку? Но тогда зачем было ложиться в кровать? Не получала ли она какой-либо телеграммы вечером? Нет, никто из подруг по комнате не видел этого...
Первым на весть пришел в женскую комнату студент второго курса Рожков Василий. Он это услышал в умывальне и пришел с полотенцем на шее, с зубной щеткой в руке.
Рожков молча подошел к кровати Кутафиной, оглядел ее, обследовал Варин шкафик, затем подоконник ближайшего окна. Он знал не больше, чем девушки в комнате, но считал, что сыск мужское дело и что по каким-то незаметным признакам он откроет то, чего не могли открыть подруги Вари. Но осмотр ничего не дал. Рожков присел на табуретку и задумался – ему не хотелось уйти ни с чем.
– Не было ли у ней какого-либо дома, где она могла переночевать?
Да, такой дом был – тетка на Садово-Каретной улице. Но почему-то сейчас забыли об этом. Рожков оживился: он, кажется, на верном следу – с теткой ночью что-нибудь случилось, послали в общежитие за Варей, дежурный же у входа в корпус, конечно, спал, посыльный поднялся на четвертый этаж, разбудил Варю... По всему видно, что Кутафина спешила уйти с посланцем от тетки,– вот даже постель не закрыта одеялом...
В записной книжке Вари нашли телефон ее тетки, и Рожков, на радостях, что сейчас вернет женской комнате их тихую подружку, поспешил к телефону. Но тут заговорила тоненькая, строгая Наташа, Варина подруга. Ведь спрашивая тетку: «Не ночевала ли Варя у вас?», можно этим, если Вари там нет, испугать старуху. Решили звонить от имени Володи (а у Вари был такой Володя), звонить о том, что билеты на «Бахчисарайский фонтан» он, Володя, достал и может сейчас же завезти билеты к Варе и так далее. Придумано было ненужно длинно и подробно – всем вдруг захотелось оберечь от волнения неизвестную тетку с Садово-Каретной.
Но в ответ они услышали такое же подробное и длинное объяснение, что Варечки тут нет и что вообще Варечка забыла свою тетю – вот уже вторую неделю не показывается... Но билетам Варечка будет, конечно, рада, и молодому человеку Володе («Простите, отчества вашего не знаю!») надлежит с билетами тотчас спешить в общежитие, где проживает Варя. И радушный голос стал словоохотливо сообщать адрес общежития. Василий Рожков, не в силах прервать старушку, терпеливо слушал о том, как добраться до того места, где он сейчас находился.
– Благодарю вас! – сказал наконец Володя-Василий, вешая трубку.
Не пришла Варя в тот день и на лекции в институт, не было ее и позже.
Вечер этого дня прошел в догадках. К девяти студенткам пришел народ из других комнат. Сидели, рассказывали истории об исчезновениях. Сидели на всех кроватях, кроме Вариной, но как-то получилось так, что расположились вокруг нее. И все почему-то ощущали пустоту кровати – в тихой, неприметной Варе открыли вдруг милые качества, которых раньше не видели.
Разошлись в двенадцатом часу ночи.
А на следующий день Наташа, проснувшись раньше всех, закричала:
– Варя вернулась!
И действительно, на вчера еще пустой кровати, натянув одеяло до подбородка, спала Варя. Наташин вскрик не разбудил ее. В одних ночных рубашках девять девушек столпились около спящей.
Было невыносимо ждать, когда она проснется,– хотелось все знать сейчас же, немедленно.
2
Варя легла в ту ночь вместе со всеми – в одиннадцать часов. Она умяла подушку, засунула под нее руку, закрыла глаза – поджидала сон. Но он не приходил. На противоположной от окна стене, захватив угол потолка, лежал косой, надломленный квадрат уличного света. По квадрату проходили какие-то волокна. «Тень от дыма», – догадалась Варя. Между уличным фонарем, бросавшим свет сюда, и квадратом у потолка дымила какая-то труба. «Как поздно топят! – подумала Варя. – Но почему дым проецируется сюда?» Это была легкая задача по начертательной геометрии. Все решалось очень просто: комната, где сейчас лежала Варя, помещалась на четвертом этаже, фонарь – на улице, следовательно, дом, где так поздно топили печь, был выше фонаря, но ниже Вариного четвертого этажа...
По светлому квадрату проскользнула будто тень птицы... Вот и еще одна – точно бабочки у лампы...
По квадрату все текли волокна дыма, и Варя представила где-то поблизости от общежития тихий двухэтажный домик с голландской печью. Белые изразцы с голубой каемкой, желтый латунный отдушник, на котором сушится полотенце, вышитое красными и черными крестиками. Совсем как в Серпухове у мамы...
Серпухов!..
Варя даже приподнялась на постели. Она же сегодня хотела позвонить матери! Сегодня маме исполнилось пятьдесят лет. И сегодня четверг, когда мать дежурит на заводе и когда она около телефона. Как она будет рада!
Спать не хотелось, но постель была уже нагрета, умята, и все здание было в темноте, в забытьи. Жил только косой квадрат света под потолком – волокнистая тень дыма поднималась, слоилась и пропадала во мраке. Можно послать телеграмму, но для этого опять-таки надо вставать. А завтра поздно, неудобно перед матерью: дочь забыла!..
«Нет, сегодня, и по телефону!»
И Варя при свете уличного фонаря стала одеваться. Ах, зачем она, дура, ложилась! Мать сегодня дежурит с девяти вечера – давно бы можно было позвонить в Серпухов!
Варя на цыпочках обошла кровати подруг, осторожно открыла дверь и выскользнула в коридор.
Полуосвещенные пролеты лестниц уже жили своей ночной жизнью: на третьем этаже на перилах спесиво сидела белая красавица кошка; вокруг нее, завистливо поглядывая, бегали другие кошки – худые, плоские, дешевые. Варя погладила белую кошку. Красавица охотно позволила коснуться себя – и она, и ее белая пушистая шерсть были созданы для этого...
У выхода дежурная по общежитию спала, положив голову на задачник по арифметике. Часы над ней показывали без двадцати двенадцать.
Варя села в трамвай «А» и поехала на улицу Кирова к Главному почтамту.
Куполообразное здание, похожее на цирк, было уже все во мраке, только в правом крыле светилась комната междугородного телефона. Варя встала в очередь к окошку заказов. Сзади подходили люди – завсегдатаи этого места – и, сказав: «Я за вами! Запомните!», уходили курить или бежали к окошку телеграфа. Послушная Варя, ответив «пожалуйста», запоминала их, и когда они возвращались, она указывала, кто за кем стоит. У самого окошка, оттолкнув Варю, объявился человек в каракулевой фуражке. Размахивая какими-то сизыми накладными, он по плечи влез в окошко и долго – безголовый – бранился там. Варя терпеливо ждала, хотя задние и старались вытащить из окошка этого каракулевого...
Наконец разговор с Серпуховом был заказан, но Варю предупредили, что он состоится не раньше, чем через час. И Варя села ждать. Рядом, заняв чуть не половину желтого диванчика, расположилась полная, но статная дама с газетой. У нее были подбриты брови, подведены глаза, и сидела она прямо, молодо, выставив обширную грудь. Читая газету, держала ее небрежно, на отлете, но Варя поняла, что женщине этой уже за сорок лет и что держаться ей так, по-молодому, утомительно: вероятно, и спина устала, и шея, и руки.
Входная дверь часто открывалась, и в комнату забегал мартовский ветер. Дама поежилась и надела пальто песочного цвета, которое лежало на спинке диванчика. Пальто было дорогое, красивое – Варя тайком разглядела его: и материал, и покрой воротника, и пуговицы... Одевшись, дама опять принялась за газету – изящная, чуть надменная. Она напомнила Варе ту белую кошку, которую она погладила на лестнице. Но Варя поняла, что это от зависти,– ей тоже бы хотелось иметь и такое пальто и так картинно держаться...
Заметка в вечерней газете с заголовком «145 свиней в час» привлекла Варю, и она, чуть склонившись, заглянула в газету. Они так минуту читали вместе.
– Пожалуйста! – Дама протянула ей газету.– Я уже прочла...
– Большое спасибо...– Варя вспыхнула: вероятно, неприлично было заглядывать в чужую газету.– Нет, простите, я только так... только так посмотрела...
Но в это время из окошка выкрикнули:
– Харьков! Сазонов! Четвертая будка!
Дама быстро поднялась, сунула газету в руки Варе и, чуть переваливаясь, пошла к будке. Через стекло в будке видны были ее плечи, почти упирающиеся в фанерные стены, и завитые на затылке светлые волосы.
Она говорила долго, шея у нее покраснела. «Как душно ей там!» – подумала Варя. Но вот она повесила трубку, Варя поспешила к будке, чтобы отдать газету (она так и не узнала, что делают с 145 свиньями в час), однако женщина, помедлив, опять взялась за трубку, крикнула: «Костя! Костя!», но ей уже не ответили. Она снова повесила трубку, повернулась и открыла дверь будки.
Варя протянула ей газету, и тотчас опустила ее: лицо женщины было в слезах, на бледных щеках и шее пятнами лежал румянец. Беспамятно она оперлась на плечо Вари.
– Это ужасно!..– проговорила она, никого и ничего не видя.– Это ужасно! Я просто не знаю...
Варя почувствовала ее тяжелое, обмякшее тело.
– Что с вами? Что случилось?
– Проводите меня! – сказала женщина, направляя Варю к выходу.– Я тут, рядом...
Стыдясь своих слез, она опустила голову, искала в сумочке платок и шла к выходу неровными шагами, чуть приваливаясь к девушке. Варя попросила ее подождать, сбегала к окошку, где ей сказали, что Серпухов вызовут не раньше, чем через полчаса.
На улице падал снег, было скользко, и Варя сжала локоть спутницы. Они молча прошли полквартала. Женщина остановилась около черных дверей подъезда. Варя поняла, что она живет тут и что надо ее довести до квартиры...
3
В большой, хорошо обставленной комнате находился белобрысый, круглоголовый мужчина с выпуклыми, бесцветными глазами. Он любовно развертывал на столе свертки, раскладывая закуски по тарелкам. Мужчина был без пиджака, чтобы легче двигать руками.
– А-а! Тонечка! – сказал он, не посмотрев на дверь.– А я только что пришел! Угадай, чего я достал!..
Он взглянул на ее заплаканное лицо, увидел какую-то девушку сзади, и хлопотливые, в веснушках, руки его остановились.
– Э-э!.. Что такое?..
Она, не раздеваясь – в пальто и в ботах, подбежала к нему и зарыдала.
– Константин бросил меня! – Снег с ее шляпки сыпался ему на руки. – Сейчас по телефону... Из Харькова... Не приедет!..
Он чуть отстранил ее от себя: жилетка была из светло-сиреневого тонкого материала и, конечно, на ней останутся пятна от слез.
– Ну и пусть! – сказал он неуверенно.– Очень он тебе нужен!
– Ах, не говори! Не говори...– Скрывая мокрое, подурневшее лицо, женщина отошла от него, сняла шляпку, песочное пальто, но не бросила их, а передала Варе.– Стряхните, пожалуйста!.. Там снег...
И, закрыв лицо платком, повалилась на диван.
Белесый мужчина без пиджака и Варя с пальто и шляпкой в руках стояли посредине комнаты друг против друга, не зная, что делать. Он подмигнул Варе В сторону дивана, пожал плечами и улыбнулся. Варя посмотрела на его низкий лоб, на бессмысленные глаза и поняла, что этот человек глуп. Она сейчас находилась, как ей казалось около большого, взрослого горя, около горя настоящей женщины (она все еще видела перед собой ту важную красивую даму, которая читала газету в комнате междугородного телефона), и этот глупый, ненужный человек все как бы портил. Хозяйка будто догадалась об этом.
– Наумов, уходите! – всхлипнула женщина.– Уходите...
– Как уходите? – белесый перестал улыбаться.– Я же пришел... Мы же...
– Нет, нет, Наумов!.. Ну, я прошу.
В голосе женщины была строгость, и белесый пожал плечами – что изображало «как вам угодно». Потом он подошел к столу, посмотрел на разложенные закуски, вздохнул, надел пальто. И вышел.
Варя тоже тронулась за ним. Событие, начавшееся в телефонной будке, вовлекло ее в свой круг, и она сейчас двинулась к двери не потому, что подходило время звонить матери в Серпухов, а потому, что эту плачущую женщину надо было оставить одну. Если она услала этого белесого, то Варе, чужой, тем более следовало уйти.
– Останьтесь! – послышался всхлипывающий голос с дивана.– Мне так тяжело...
Варя была послушная, и она осталась. Ей даже было лестно, что вот знакомого человека эта женщина услала, а ее просит побыть.
И чтобы как-то отблагодарить за приглашение, чтобы быть полезной в доме, она налила воды из стеклянного кувшина и понесла стакан к дивану. Женщина уже поднялась и, не стыдясь заплаканного, подурневшего лица, пристально, но ничего не видя, смотрела в угол комнаты.
– Нет, спасибо...– сказала она, заметив воду.– Не надо... Хотя, погодите, дайте,– она отпила из стакана.– Вот он! Посмотрите! – кивнула она на туалетный столик.
Среди старомодных граненых флаконов на позолоченных выгнутых ножках стоял в овальной рамке портрет молодого – лет двадцати трех – человека с добрыми светлыми глазами. Варя невольно спросила:
– Сын?
– Нет, муж...– отвечала женщина с некоторой гордостью, но вдруг, вспомнив разговор с Харьковом, она опять нахмурилась.
Варя посмотрела на нее и тут только заметила, что ничего не осталось в этой женщине от той, которую она видела на почтамте. Спина ссутулилась, руки опустились, краски, положенные на лицо, размазались: на бровях было красное, на щеках – коричневое. Варя, негодуя на себя, отвернулась, чтобы скрыть улыбку. Она поправила угол скатерти, и вдруг чувство большой жалости охватило ее. Она боком, угловато приблизилась к женщине, села рядом на диван и осторожно обняла ее. Женщина от нежданной ласки опять заплакала и привалилась к Варе. Варя обняла ее крепче и смелее. Все переместилось: не было уже красивой, чинной дамы из комнаты междугородного телефона, а была обыкновенная пожилая женщина, сокрушенная горем. И не было пугливой девушки, присевшей в уголке желтого почтамтского диванчика...
– Меня предупреждали! – сказала женщина, отсаживаясь от Вари: так легче было говорить.– Через пять лет мне будет сорок девять лет, а он все еще будет мальчишка. А я отвечала: «Пять, три года, да мои!» А вот прошел только год – и ушел. Только год!.. А я из-за него...– Она подняла глаза.– Вас как зовут?
– Варя.
– Я из-за него оставила человека. Прекрасного человека с положением, известного художника, которого любила... Конечно, не так, как Костю. Но он-то любил меня больше... Все у нас было. Две комнаты, для работы еще ателье на окраине Москвы... Автомобиль, правда, не личный, но иногда им можно было пользоваться. Да и у Константина тоже был не личный...
– Вы второй раз замужем? – спросила Варя, спросила для того, чтобы отогнать эти автомобили, которые ей показались какими-то грубыми, ненужными в таком горе...
Женщина пристально посмотрела на нее и сквозь не просохшие еще слезы неожиданно улыбнулась.
– Давайте пить чай! – сказала она, вставая и проводя ладонью по лбу.– И оставайтесь у меня ночевать... Зовут меня Антонина Львовна... А вас Валя? Да?
– Нет, Варя. Спасибо... но я должна по телефону...– Она посмотрела на часы.– Скоро меня вызовут.
И Варя рассказала о том, что матери ее сегодня исполняется пятьдесят лет и что только при ее ночном дежурстве можно ей позвонить.
– Ну, тогда бегите на почтамт. Это рядом. Звоните в свой Серпухов и поскорее возвращайтесь обратно! Вы где живете?
– У Кропоткинских ворот.
– У-у, какая даль!.. Я об этом и говорю! Все трамваи ушли – уже скоро два часа... Такси не найдете. Ночуйте у меня.– Она взяла ее за руку.– Ну, приходите, миленькая: мне просто тошно одной!..
4
Когда Варя возвращалась с почтамта, на улице Кирова было пусто и тихо. Выпавший снег лежал нетронутым белым слоем. Только посередине дороги пролегали две темные полосы от автомобиля. У подножья фонарей снег искрился, и было видно, что он нежен и пушист.
Перед померкшими домами
Вдоль сонной улицы рядами
Двойные фонари карет
Веселый изливают свет
И радуги на снег наводят...—
вспомнила Варя.
«Почему радуги?» – подумала она.
Ощущением необычайной ночи была полна Варя. Прошло всего два с половиной часа, как она уехала из общежития, но казалось, что ее нагретую кровать, в которой она уже засыпала, отнесло куда-то далеко, запорошило снегом... И там, под снегом, в переулке у Кропоткинских ворот, давно уже спят ее подружки, а она вот тут, одна среди ночи, среди белой пустынной улицы. Сейчас говорила с матерью, слышала из Серпухова ее голос, ее смех... А теперь вот идет не домой, а к какой-то незнакомой женщине, где будет ночевать.
Ночевать в чужом доме... Но так сложилась ночь, что надо идти не к Кропоткинским воротам, а вот именно сюда, в чужой дом...
Антонина Львовна радостно встретила ее, взяла за руку, повлекла в свою комнату.
– Ну как хорошо, миленькая, что вы не обманули меня!
Она уже была умыта, припудрена, причесана. На столе был приготовлен чай.
– Сейчас попьем – и спать,– сказала Антонина Львовна.– Раздевайтесь и садитесь.
На часах, стоящих на крышке пианино, был третий час: необычайное продолжалось – никогда так поздно Варя не пила чай! А какиё хорошие часики! Передняя сторона футляра перламутровая, а с боков лиловый бархат. Рядом с часами наклонно как настольная фотография, стоял на никелевых ножках черный термометр. Варя никогда не видала таких стоячих и таких важных термометров. Те обычные, которые висят на стене, в сравнении с этим просто желтая дощечка.
Она рассматривала все, чтобы не сразу подойти к чайному столу. Она проголодалась, а потому неудобно было торопиться.
За чаем Антонина Львовна расспрашивала Варю об ее матери, об институте, о подругах. Но по тому чрезмерному вниманию, с которым она слушала, Варя поняла, что ей это неинтересно и что расспрашивает Антонина Львовна только для того, чтобы не говорить о случившемся, забыться...
Потом Антонина Львовна постелила Варе на диване, взбила подушку, спросила, не холодно ли будет под одним одеялом, не надо ли ей на ночь воды...
Простыни были свежи, приятны, и Варя, нагрев их около себя, вытянула ноги – там, в конце дивана, держалась еще нетронутая ласковая прохлада. Варя пощупала простыню – это было тонкое, хорошее полотно. И оно чем-то приятно пахло. Но нет, это были не духи, а просто запах чужого дома.
Над столом спускалась небольшая люстра, окаймленная гранеными стекляшками. Варя, прижав щеку к подушке следила одним глазом, как от шагов Антонины Львовны чуть покачиваются эти прозрачные палочки. В ритм им шевелились на белом потолке какие-то радужные полоски. Приглядевшись, Варя заметила и на гранях стекляшек узкие крошечные радуги. «И радуги на снег наводят...» – вспомнила она и, улыбнувшись пришедшей догадке, легла на спину; теперь отчетливее были видны двигающиеся цветные полоски на потолке. «И радуги на снег наводят...» – повторила она. И вдруг ясно представились и каретные фонари с гранеными стеклами, и утоптанный около карет снег, на который легло круглое радужное пятно от фонаря, и легкие бальные туфельки торопливо пробежали по радужному снегу к освещенному подъезду...
Неожиданно люстра потухла. На стене повисло треугольное пятно уличного света. Варя услышала скрип кровати – Антонина Львовна укладывалась. Смотря на светящееся пятно, Варя улыбнулась: она сегодня второй раз ложится спать. И все это уже было – и потушенное электричество, и голова на подушке, и свет от уличного фонаря...
– Вы спросили меня...– послышался из темноты голос Антонины Львовны.– Варечка, вы спите?
– Нет.
– Вы спросили меня, второй ли раз я замужем? Я пятый раз, Варечка! – Она помолчала.– Но все что-то не так... Для вас это, наверное, ужасно: пять раз!
– Вы были несчастны? – кротко спросила Варя.
– Да... кажется, не те люди были в моей жизни... Я ли других не нашла или они меня... А может быть, все быстро менялось... Первый раз я вышла замуж в шестнадцатом году, мне тогда было двадцать лет... Ах, как все интересно казалось вначале!..
По скрипу кровати Варя догадалась, что Антонина Львовна приподнялась на локте и хочет говорить.
