Текст книги "Письма: Николай Эрдман. Ангелина Степанова, 1928-1935 гг.[с комментариями и предисловием Виталия Вульфа]"

Автор книги: Николай Эрдман

Соавторы: Ангелина Степанова
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

Встаю в 7. Ложусь в 11. Лежу в темноте с открытыми глазами и мучительно долго не могу заснуть. Стараюсь думать о работе и думаю о Тебе. У меня нет от Тебя ни одной строчки, но со мной Твой портсигар, и каждый раз, перед тем как вынуть новую папиросу, я читаю надпись над деревом. Я выкуриваю в день пятьдесят папирос. Скоро Новый год. Я не знаю счастья, я не знаю, есть ли у меня право желать счастья Тебе, но если даже тень его сможет промелькнуть по Твоему лицу, когда Ты подумаешь обо мне, она будет для меня самым огромным счастьем в жизни. Целую тебя, Линуша.

Николай.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра,

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

19 дек. 33 г.

На последней открытке проклятая почта поставила такой жирный штемпель, что я еле-еле сумел разобрать Твои поцелуи. Не говори Бабелю, но после Твоих открыток я стал к нему относиться с меньшим восторгом. Самый большой мастер самых коротеньких рассказов – это, конечно, Ты, моя длинноногая. Быть внимательным другом, исполнительным секретарем, заботливой нянькой, любящей женщиной, в каждой из этих ролей оставаться Пинчиком, рассказать о себе, о других, о театре, о Москве, выполнить поручения, ответить на все вопросы, задать свои, послать тысячу поцелуев – и все это на крохотном листке бумаги, – пусть этот старый еврей умудрится сделать что-нибудь подобное. Спасибо Тебе за нежность, за ласку, которыми Ты меня одариваешь каждый день. Целую Тебя. Николай.

P.S. Как здоровье Твоего отца? Надеюсь, что ему стало лучше и Ты живешь спокойней. Бедный Пинчик. Привет Елочке и Наташе. День моего падшего ангела.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра,

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

26 дек. 33 г.

Вчера поставили радио. Без четверти час кончилась «Кармен» и я лег спать. Сегодня, случайно, узнал, что с часа ночи передавали Москву. Неужели я мог Тебя слушать и пропустил. Открой свою записную книжку и посмотри, что ты делала 25-го. Кстати, какая теперь у Тебя записная книжка? Уроки Смольцова, лекции по историческому материализму, концерты, радио, халтуры, репетиции, спектакли – для этого не хватит никакой книжки, а главное, не хватит Тебя. Нельзя так перебарщивать, длинноногая. Если так пойдет дальше, Ты скоро начнешь сдавать экзамены на значок «Готов к труду и обороне». Ты пишешь, что мама Тебя откармливает – бедная мама. Могу себе представить, как она худеет, ожидая, когда Ты потолстеешь. Пожалей свою маму, Пинчик, и вычеркни что-нибудь из записной книжки.

Не писал Тебе несколько дней, потому что писал о прорыве на енисейском лесном заводе. В десять дней я должен написать и поставить пьеску для местной партийной конференции. Вчера была первая репетиция, 30-го – премьера. Это вам не «Булычев». Как у Тебя с ролью? В последних открытках Ты говоришь о ней веселей. Наверное, перейдя на сцену, Ты начнешь себе нравиться и каждый день будешь придумывать новые детали, за которые я сумею Тебя поцеловать. Не сомневайся в себе, Линуша, придумывай смелей и делай все, что Тебе кажется хорошим. Целую Тебя, Линуша. Николай.

P.S. Картина Ливанова – прелесть. Я смеялся один, сидя у себя в комнате. Молодец Борис, здорово похожи и очень смешны все без исключения. Поцелуй от меня художника и поклонись картине. Нежный привет Елочке. Не уставай, радость моя, и побольше отдыхай в своей келье. Изредка пьянствуй и не грусти. Еще раз целую тебя, Худыра. Спокойной ночи. Н.

* * *

[1 января 34 г.]

Наверное, в любом городе можно достать то, чего в нем нет. Передай это Елочке. «Амброзия» и сало украшали 19-го числа мой стол и мучительно напоминали прекрасные вечера в Трехпрудном. В гостях у меня было два человека – я им заменял Панину. Одну и ту же пластинку о Москве они слушали по нескольку раз.

Новый год я встречал у своих гостей. Мы открыли форточку и слушали удары колокола на городской каланче. Мороз вместе со звоном врывался в комнату, и когда прозвучал 12-й удар, температура в комнате упала на несколько градусов. В Москве в это время было 8 часов и Ты, наверное, разговаривала с графом и думала о Керубино. Я просидел за столом до четырех и в четыре поднял свою рюмку вместе с Тобой, моя длинноногая. Спектакль мой прошел – публика смеялась, и я боюсь, что меня теперь не оставят в покое. Проходя по улицам, я все чаще и чаще киваю головой – положение новичка кончается, и скоро я буду считаться старым енисейцем, таким же неинтересным, как и все остальные.

Сегодня пятьдесят два градуса, хозяйка моя поехала на Енисей полоскать белье – вот как здесь относятся к морозам. Сейчас она вернулась и, прыгая у печки, рассказывает, что у проруби, кроме нее, никого не было. Стало быть, я живу у самой храброй хозяйки в городе. Буду самым храбрым жильцом и понесу письмо на почту.

Твои открытки делаются все грустней и грустней, и я начинаю бояться за Твой портрет. Пришли мне с него фотографию, как только он будет окончен, и если я найду на Твоем лице хоть одну новую морщинку, я заставлю Тебя начинать все сначала и позировать Вильямсу.

Очень рад, что отец Твой совсем поправился. Что с Мишей? Надеюсь, что он встречал Новый год в кругу друзей. Вчера получил письмо от Рыжика. Мое шло к нему десять дней. Его ко мне – восемнадцать.

Целую Тебя, радость моя. Не печалься, не плачь, не грусти, поменьше слушайся Сахновского и побольше себя, не беспокойся обо мне и не заставляй беспокоиться о себе свою мать – ешь, толстей, пой по утрам и будь такой же светлой и радостной, как твоя новая комната.

Николай. 1/1-34 г.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра,

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

10 янв. 34 г.

Завтра, в три часа дня, я должен получить на авиабазе Твое письмо и посылку. В записке, которую мне передали сегодня, сказано, что я могу отправить Тебе ответ с ближайшим аэропланом, но не позднее десятого января, так как Твой знакомый уезжает в Москву. Завтра будет 11-е. Неужели мне опять не повезет, и это письмо не попадет в Твои руки. Однажды я уже посылал Тебе письмо по почте, но катер, на котором его везли, сгорел, и от письма остался один пепел, который вдобавок еще и утонул. Хорошая моя, до сегодняшнего дня я не получил от Тебя ни одной строчки, кроме нескольких телеграмм. Я до сих пор не могу найти объяснений происходящему. Хотя и ломаю над этим голову с утра до вечера. Подумать только – Твоя последняя открытка была от 25-го декабря. О судьбе своих писем я тоже ничего не знаю. Пропадают ли они все, как Твои ко мне, или какая-нибудь часть из них все-таки до Тебя доходит?

Возможно, что завтра многое разъяснится, и я найду кое-какие объяснения в Твоем письме, но я боюсь, что могу не успеть написать Тебе ответа на авиабазе (все будет зависеть от самолета), и поэтому пишу сейчас о том, чем я мучился все это время и мучаюсь еще сегодня.

При всем своем равнодушии и любви к людям, чувствую, что никогда не сумею простить этой обиды, и надеюсь, что когда-нибудь утаю, кому я ею обязан.

Новый год встречал около радио. В четыре часа слушал Москву и думал о Трехпрудном переулке. Тщетно ищу в газетах информации о Худ. театре, чтобы понять, чем Ты сейчас занята. Как Тебе работается, милая? Когда выпускается «Мольер»? Что с «Чайкой»? Неужели Шекспир будет сыгран Тобой только в Енисейске? Несколько дней стояли порядочные морозы – около шестидесяти градусов. На первый день Рождества Христова у моих хозяев было зверское пьянство. Вернувшись вечером домой (был у Н.Р.), я не досчитался у себя в комнате одного окна. Оказалось, что некий молодой человек, заблудившись в квартире и приняв одно из моих окон за дверь, высадил на улицу обе рамы. На улице было 43 градуса, через несколько минут в комнате стало столько же. Я просидел всю ночь на кровати и читал «Демона». Перед тем как перевертывать страницу, я вынимал руку из меховой варежки и грел пальцы над лампой. Я читал и вспоминал Твои слезы. Твое замечательное чтение, наши беседы о Лермонтове, и мне делалось теплей.

Три дня был принужден подбрасываться к знакомым, как рождественский мальчик. Сегодня мне вставили стекла, я опять у себя, но в комнате еще очень холодно. Не сердись поэтому, Худыра, что в этом письме так много слов и так мало толку.

Не считая битья окон, жизнь моя не знает событий. Возлагаю маленькую надежду на Пасху. Даст Бог, вместо окна мне разобьют голову. Но Пасха еще далеко, и пока вокруг меня та же тишь, скука и благополучие.

Живу я хорошо, – здоров, сыт. О работе лучше не говорить. Если бы я был певец, я мог бы сказать, что потерял голос, но я все больше и больше сомневаюсь, что он у меня когда-нибудь был. Это обстоятельство примиряет меня с Енисейском и заставляет с ужасом думать о Москве. Попробовал было удивлять окружающих тем, чем некогда удивлял Тебя в чудесном буфете «Весна», недалеко от «Южной» гостиницы, но даже и это пришлось бросить: пожалел Н.Р. – моего единственного собутыльника.

Нет дня, чтобы не думал о Тебе, радость моя. Здорова ли Ты, чудесная? Каждый раз, когда я слышу колокол на каланче, я отбрасываю четыре удара и стараюсь представить себе, что Ты делаешь в этот час. Хочешь, я напишу Тебе, как мне представляется Твой день, а Ты меня будешь поправлять.

Говорят, что Людовик XIV однажды сказал о своей шляпе: «Если бы она знала мои мысли, я бы немедленно бросил ее в огонь». Если бы моя подушка могла рассказать, о чем я думаю, она до утра рассказывала бы о Пинчике. Целую Тебя. Николай. Спасибо Тебе за все.

* * *

11 января

Сегодня вечером должна была быть свободна, но кажется, будет перемена и меня запрягут в «Фигаро». Сейчас получила письмо от тебя, спасибо, что не забываешь меня даже накануне своей премьеры. Напиши мне, что ты ставишь, что за актеры, которыми ты располагаешь, что ты написал для партконференции. Весело ли ты все это делаешь? Не трать много сил на клуб, работай для себя, радость моя. Недавно прочла в газетах, что налаживается аэродвижение на север, наверное, через Енисейск. У меня озорные мысли: бросить все свои роли, премьеры, всю свою записную книжку и каким-нибудь способом добраться до тебя, счастье мое, мечта моя. Елка шлет тебе привет, поцелуй – она ждет Пашу, который никак не выберется из Владимира. Ливанов просит тебя целовать и радуется, что его картина тебе понравилась. Театр почти наверняка поедет летом в Ленинград. Пьесы поедут не мои, и я рассчитываю на большой отпуск. Пожалуйста, позаботься о моем лете, будь ко мне нежным, внимательным. Протягивай мне иногда руку, я вложу в нее ум, сердце, душу – все большое, человеческое, женское. Спи спокойно свои ночи, работай хорошо свои дни, ненаглядный мой, я так же одинока в большом городе, как ты в своих снегах, но я верю, что эти снега растают, и я увижу в твоих глазах нежность, ради которой стоит жить и терпеть. Целую роднушу.

Лина.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра,

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

Милая, Линушенька, оказалось, что я имею право ходить на медведя только со столовым ножом или в крайнем случае с безопасной бритвой – ружье нашему брату не полагается. Обидно, но ничего не поделаешь. Сейчас я обдумываю охоту на более крупного зверя и начиняю свою пьесу порохом.

Работа моя с каждым днем все ближе и ближе подвигается к столу. Вначале я лежал на кровати, сейчас я уже хожу по комнате, и все говорит о том, что я скоро сяду. Как только последние сцены станут ясными – расскажу.

Как хорошо, что Ты не слушаешь Сахновского, и как плохо, что я не могу послушать Тебя. На все Твои сомнения и опасения я могу ответить своей убежденностью в Твоем таланте. Неудачная роль не может его изменить, и думать об этом Ты должна меньше всего на свете. Как проходят репетиции? Если Ты по-прежнему недовольна собой, то, наверное, у Тебя нет в этом единомышленников, и Ты досадуешь на себя в полном одиночестве. Печаль плохая помощница в работе – будь веселей, милая.

Как подвигается Твой портрет? Что с «Чайкой»? Только враг театра мог придумать «Врагов». Кто у Вас этим занимается? Судя по твоим открыткам, Сибирь переехала в Москву – здесь такое солнце и такая теплынь, какие бывают в самые лучшие беговые дни. (Привет Яншину.)

Володя прислал мне чудесные письма. Чувствуется, что Рыжик смертельно скучает, но, к счастью, юмор его не покинул, и следовательно, он не совсем один.

Я здоров, жую изюм, брожу по Енисею, читаю Твои открытки, гляжу на Твой портрет и очень хочу поцеловать Тебя, длинноногая. Будь молодой и веселой. Николай. Привет Елочке.

* * *

20.01.34 г.

Белый умер.

Чудачка Ты, Линуша, – просишь прощение за свои посылки, как будто я делаю Тебе огромное одолжение, получая их.

Спасибо Тебе, тоненькая, за папиросы – последние дни я курил трубку и вернуться к папиросам было особенно приятно. Спасибо Тебе, худенькая, за свечи – я могу теперь не экономить и читать по ночам в кровати, как Рыжик.

Спасибо Тебе, длинноногая, за «Вечерку» – с нового года Восточная Сибирь лишена московских газет.

Сегодня прочел в иркутской «Правде» о смерти Андрея Белого[8]8
  Андрей Белый, настоящее имя Борис Бугаев (1880-1934) – писатель, поэт, один из самых ярких представителей русского символизма. Автор романа «Петербург», автобиографических произведений «На рубеже двух столетий», «Между двух революций», «Начало века», многих поэтических сборников, поэмы «Первое свидание».


[Закрыть]. Заметка в несколько строк о человеке, который заставлял вести о себе нескончаемые разговоры, когда мы были гимназистами, делает естественное трагичным.

Завидую всем, кто видит Тебя на репетициях, и счастлив, что они Тебя хвалят. Будь веселей, милая, печаль, которую приносит жизнь, превращай в радость, которую несет работа, – не знаю, но, может быть, в этом и заключается один из секретов искусства.

На днях ездил со «своим театром» в Домзак, давали спектакль для заключенных. Домзак – самое культурное место в Енисейске: библиотека, клуб, труппа – самые лучшие в городе. Принимали нас очень любезно, угощали ужином и объявили, что следующей постановкой ставят «Мандат».

В клубе я больше ничего не делал и радуюсь этому без угрызений совести, потому что клуб для меня тоже ничего не сделал. Целую Тебя, хорошая. Николай. Привет Елочке.

* * *

Все три ящика пришли сразу, и я перетаскивал их домой в два приема. Хозяева мои не верили в Твою затею и встречали меня насмешками и остротами. Но не смогли побороть своего любопытства и пришли помогать мне вскрывать ящики. Батареи оказались с трещинами, и я стал волноваться за успех. Соединив проволоку, я вставил вилку в штепсель и... (как пишут в «Мире Приключений») все произошло так, как предсказывали мои хозяева, т.е. ничего не произошло. Но торжество зарвавшихся маловеров продолжалось недолго. Как только я переменил лампочку, они переменили отношение.

Спасибо Тебе, волшебница, Твой фонарь – чудо техники, нежности и внимательности. Я надел его на спинку кресла у своей кровати и читал с таким удобством, что даже не мог много прочесть, потому что все время думал о Тебе.

Пятый день нет открыток, это первый раз за все время, уж не заболела ли Ты, моя милая? Береги себя, хорошая! Завтра пошлю телеграмму. Не мог послать раньше – сберкасса не выдавала денег. Целую Твои руки. Николай. Привет Елочке.

* * *

Телеграмма

Енисейск. 26.12 часов.

(Молния от ваш. кор.)

«Закончена прокладка линии электропередачи Стол – Кровать протяжением 3 метра».

Енисейск. 26.24 часа.

(Молния от ваш. кор.)

«Пуск первой мощной электростанции в условиях Севера прошел образцово. Все обслуживающие механизмы работают отлично. За первые два часа прочитано четыре главы „Исповеди“ Жан-Жака Руссо».

* * *

Начальнику Строительства

А. О. Степановой.

Постройка енисейской электростанции – новый вклад в дело дальнейшего подъема нашей страны и Вашего в моих глазах. ЦК (Целую Коля).

* * *

Москва,

проезд Художественного театра,

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

Енисейск. Сталина, 23. Эрдман.

19 февр. 34 г.

Дела мои складываются из рук вон плохо. Я был уверен, что мы проведем вместе весь Твой отпуск. Союз писателей, отняв у меня «авторские», отнял у меня и эту уверенность. Возможно, что, в связи с новыми обстоятельствами Дина вообще не сможет приехать, а возможно, что она приедет позже и будет принуждена работать в Томске.

Время идет, и, по-видимому, никаких утешительных сообщений из Москвы ожидать нельзя.

Я сделаю все возможное, чтобы мы могли встретиться, но я не могу скрыть от Тебя своих опасений.

Живу я здесь мрачно. За месяц получил всего четыре Твоих открытки – от этого еще мрачней.

Писать пьесу не имеет смысла. Дело не только в том, что меня лишили денег, закрыв мой счет, – для меня закрыли двери всех театров.

Мама говорит, что Ты еще больше похудела. Целую Тебя, ненаглядная. Николай.

P.S. Надеюсь, что в следующем письме заставлю Тебя улыбаться. За это письмо – прости. До чего все паршиво.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра.

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

Енисейск. Сталина, 23. Эрдман.

Неужели Ты могла подумать, что я стал писать Тебе реже. Не знаю почему, но с нового года почта стала неузнаваема. К моим проклятьям по ее адресу присоединяются все мои знакомые в Енисейске, а к Твоей обиде по поводу отсутствия писем – все мои знакомые в Москве. Я пишу Тебе часто, Линушенька, а теперь буду писать еще чаще.

Так как Твои открытки приходят вразброд, а некоторые не приходят вовсе, я до сих пор не могу понять, считаешь ли Ты «Булычева» победой театра или поражением. В Твою победу я верил и без открыток. Поздравляю Тебя, длинноногая, – я знал, что Ты молодец. Как я завидую всем, кто мог Тебе аплодировать. С жадностью жду подробностей, я их заслуживаю. Линуша, я волновался за Твою роль дольше, чем Ты, потому что для меня Твоя премьера прошла позже, чем для Тебя.

Бедная Елочка. Говорят, что от одной работы можно отдохнуть на другой. А что же нам делать с нашими горестями, если они приходят к нам с таким убийственным однообразием? Страдания начали изматывать и принижать людей, как служба. Все слезы идут по одной и той же дороге.

Прости за мрачность, но когда читаешь «о бодром и хорошем настроении» у Миши, настроение несколько портится.

Давай, Худыра, обменяемся веселыми письмами и поцелуем друг друга с улыбкой.

Николай.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра,

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

Енисейск, ул.Сталина, 23. Н. Р. Эрдман.

Спасибо Тебе, «рыженькая», за посвящение. Я принимаю его, как посвящение в рыцари Твоего таланта. Надеюсь, что после премьеры у Тебя появилась возможность немного полентяйничать. Спи, Худыра, подольше.

Вчера неожиданно ударил мороз, и предсказатели скорой весны разбегаются по домам с отмороженными носами.

Хозяева мои уезжают «по золотники» – будут искать золото. Я с сегодняшнего дня буду искать квартиру. Я охотно бы с ними переменился – найти квартиру здесь гораздо труднее золота. Целую Тебя, Линушенька, за книгу. Когда-то «Вечный жид» мешал мне делать уроки. Интересно, насколько он вечен и что будет с моими английскими уроками теперь?

Из пьесы у меня получается такой балаган, что единственным режиссером, который отважится ее поставить, наверное, будет Рыжик. Я написал об этом в Тобольск – жду ответа.

Открытки продолжают пропадать. Приносят их пачками, и в каждой пачке не хватает нескольких листиков. Сегодня пятый день как я живу без Твоих поцелуев. Напиши мне подробно о первом просмотре «Булычева», без пап и мам. Что говорит пресса и остальные звери? Я слышал, что в Ленинградском ГИХЛе вышли протоколы «Арзамаса» – появились ли они в Москве? Пришли мне, пожалуйста, «Во весь голос». Его, наверное, трудно купить, но, может быть, можно перепечатать на машинке.

Сообщение о Мише меня совершенно пришибло. До того грустно, что даже нет сил злиться.

Привет и поздравление Паше, радуюсь за Елочку.

Целую Тебя, Линуша. До чего мне скучно без Тебя! Николай. О фонаре напишу через два дня. У меня будет консультация по поводу двух батарей с целой батареей специалистов.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра.

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

Енисейск, ул.Сталина, 23. Эрдман.

18/III-34 г.

Третий день валит снег – влажный, он прилипает к подошвам, и ноги делаются тяжелыми, как у слона. Представить себе «извозчика на колесах» так же трудно, как бывало трудно представить себе в снежной Москве декабрьские сухумские розы.

Вчера разглядывал в стереоскоп виды Москвы. Арбатскую площадь, Триумфальные ворота – наш путь из театра к Тебе и от Тебя в ложу.

Играл два раза на бильярде с начальником Енисейского аэропорта – вспомнил, как однажды Борис унизил меня за этим занятием в Твоем присутствии. Хочу разговориться с маркером, кажется, довольно интересен.

Если Бабель мне завидует, я могу ему дать простой совет, как простым и дешевым способом попасть в Туруханск, но боюсь, что Енисейск после «Метрополя» покажется ему слишком шумным. Кланяйся ему, милая, и пришли «Марию». Если не поздно, не присылай то, что я Тебя просил: говорят, в Красноярске застряло около 3 тысяч посылок – нет лошадей. Придется до парохода жить трезвенником.

Твои редкие открытки стали грустными – не грусти, чудесная, не грусти, длинноногая моя Худыра, не грусти, Пинчик. Целую Тебя. Николай. Яншину и Ливанову – любовь и привет.

* * *

Енисейск, Сталина, 23, Эрдман.

24 марта 34 г.

Еще один день без Твоих поцелуев. Я знаю, что они мерзнут в Красноярске, но я не знаю, сколько еще должно пройти дней, пока они начнут отогреваться в моей комнате. Нет лошадей, и горы писем дожидаются своей очереди.

Пока нет новых, я зажигаю Твой фонарь и перечитываю старые. Потом хожу по городу и мечтаю о Тебе, как после свидания. Сейчас луна, и снег кажется голубым. По утрам стоят тридцатиградусные морозы, и московскую весну, которая иногда выглядывает из Твоих открыток, можно себе представить только закрыв глаза.

Комнаты я себе еще не нашел. Новые мои хозяева на днях уезжают, и на их место переедет целая свора ребят. Нужно будет энергичней приняться за поиски.

Работа моя понемногу подвигается, и попадаются дни, когда я бываю собой доволен.

Здорова ли Ты, моя радость? Как работается над «Мольером»? Очень радостно читать, как Тебя хвалят.

Передай Елочке и ее изобретателю самые дружеские приветы. Целую Тебя, нежность моя, и жду твоих поцелуев. Николай. Привет Яншину, Ливанову. Павлику написал.

* * *

27 марта

Вчера имела разговор о своих и твоих делах. Планы мои на лето еще более укрепились – одним словом, как хочешь, а я к тебе приеду, разговор может быть только о сроках и числах. Сезон кончается 16 июня, еще возможны гастроли, отпуск продлится месяц или полтора. Мечтаю побыть у тебя как можно дольше. Вечером банкетилась в теа-клубе. Поздравляли Топоркова очень тепло и нежно. Читала в избранном обществе стихи Пушкина, Есенина, закончила Маяковским. Напиши, зачем тебе понадобился «Во весь голос» и получил ли ты его? Посылаю тебе любовные флюиды ежедневно, ежечасно, ежеминутно. Целую нежно. Лина.

* * *

2.04.34 г.

Вчера получил восемь Твоих открыток. Читая и перечитывая их, можно забыть о долгих днях ожидания, извинить почту и простить судьбу.

Хорошая моя, в Твоих открытках я читаю свои ненаписанные мечты о лете. Я не пишу о нем, потому что лето мое пока еще полно неясности. Помимо всего, я даже не знаю, буду ли я в Енисейске или в Новосибирске.

(Мне не хочется говорить об этом подробней, но, пожалуйста, не подумай, что я жду каких-либо изменений в своей жизни – дело идет о временном отъезде, который может с таким же успехом состояться, как и не состояться.)

Я убежден, что в скором времени я буду знать о себе (а значит, и Ты обо мне) все гораздо точней. Во всяком случае мы сговоримся обо всем до конца сезона – я не испорчу Твоего лета.

Наслаждаюсь Твоей посылкой – спасибо, родная. Лампочки дошли в целости и сохранности. Фонарь по-прежнему стоит на страже моих ночей, которые всеми мыслями принадлежат Тебе. Целую Тебя, Худыра. Николай.

Всем привет.

Бабелевского письма не получал.

* * *

10 апреля

Елка моя сияет, Паша приехал в Москву. Завтра, после «Булычева», пойду к ним в гости. У нас дни хмурые и грязные. Каждый день волнуясь иду в театр и каждый день разочаровываюсь, писем нет, сегодня уже десятый день. Во сне я все последние ночи покупаю билеты и опаздываю на поезд. Очень, очень хочу к тебе, брежу нашей встречей и наяву и во сне. Сегодня свободный вечер, пойду в Мюзик-холл смотреть «Новое обозрение», завтра напишу рецензию. Дни скучные, сонные, и, по правде говоря, меня ничто из афиш не интересует. Готовлю для встречи много занятных рассказов и вагоны нежностей. Целую тебя, обожаемый мой. На улицах продают первые синие подснежники.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра,

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

Линушенька, у меня появилась возможность слушать Москву – получил приглашение от одного неутомимого радиолюбителя. Если будешь участвовать в каком-нибудь концерте, телеграфируй мне, милая, – где, когда и в какие часы. Опять услышать Твой голос в Енисейске – вот было бы счастье.

Несмотря на все предсказания, подуло теплом, снег начинает таять, и дорога делается совершенно непроходимой. Открыток Твоих нет уже больше недели. Как Ты живешь, радость моя? Не печаль себя, худенькая, будь здорова. Целую Твои руки.

Николай.

* * *

11 апреля

Сегодня пришло твое письмо, конверт был таким грязным и пятнистым, что сразу стало понятно, какой трудный путь он проделал. Бедный мой Николашенька, что за насмешка судьбы: эта преследующая тебя стайка детей. Разделявшая ранее твои детоненавистнические взгляды Елка сильно изменилась и несколько раз намекала мне на то, что неплохо бы мне родить нового Пинчика. Радость моя, я счастлива, что твоя работа продвигается, что ты бываешь собой доволен, мечтаю о дне, когда услышу ее. Вчера была в Мюзик-холле, зрелище довольно печальное, скучное и безвкусное. Мне даже стало жаль Мартинсона, эдак он скоро совсем погибнет. Сегодня вечером «Булычев», и нас смотрит Горький. Завтра опишу результаты его посещения. Не забывай свою длинноногую барышню, она ждет и даже ревнует на всякий случай! Обнимаю.

Лина.

* * *

17.04.34 г.

Линушенька, если наше свидание состоится в конце июни (пишу о самом худшем), где Ты будешь до этого времени? Неужели в Москве? Я знаю, как Тебе необходим отдых, и украденный у него месяц будет непростительным преступлением – моим преступлением. Ломаю голову и ничего не могу придумать. Конечно, было бы замечательно, если бы перед тем, как поехать к Енисею, Ты смогла бы поваляться у моря, но море стоит денег, и, наверное, это неосуществимо.

Милая Лина, Ты задумала трудное и утомительное путешествие, которое отнимет у Тебя последние силы. Мне стыдно, что я боюсь быть неправильно понятым и не нахожу мужества отсоветовать Тебе эту поездку.

Единственное утешение – надежда, что мы встретимся не здесь, а в Новосибирске.

Страшно перепуган Твоей сегодняшней открыткой. Летом здесь столько комаров, что люди ходят по улицам в сетках. Завтра же пойду наведу справки о малярии.

Излишне говорить, как сильно я хочу Тебя видеть, но видеть Тебя здоровой и отдохнувшей я хочу еще больше. Всю зиму Ты думала обо мне, подумай, Худыра, и о себе немножечко.

Ну, Линушенька, закрой глаза и угадай, куда я Тебя целую.

Целую Тебя, счастье мое. Николай.

Нежный привет Елочке.

P.S. Сегодня проработал всю ночь. Сейчас утро, хочу перед сном пройти на почту и опустить в ящик свой поцелуй. Целую Тебя, счастье мое. Может быть, перед сном получу Твой – что-то давно уже не было Твоих открыток. Спи спокойно и просыпайся с улыбкой. Николай.

P.P.S. Получаешь ли мои записочки – я пишу часто.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра.

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

Енисейск, ул.Сталина, 23. Н. Р. Эрдман.

(25 апреля 34 г.)

Сегодня 25-е, а мы еще не читали о спасении «челюскинцев»[9]9
  В 1933 году была предпринята попытка за одну навигацию проплыть на пароходе «Челюскин» по Северному морскому пути из Мурманска во Владивосток. Руководил экспедицией О. Шмидт. 13 февраля 1934 года пароход был раздавлен льдами в Чукотском море. «Челюскинцев» спасли летчики (С. Леваневский и др.), получившие первыми в стране звание Героя Советского Союза.


[Закрыть] (слышал по радио) – дорога превратилась в кисель, и город сидит без газет. О письмах пока нечего мечтать. Последняя Твоя открытка помечена 1-м числом. Наверное, получу за весь месяц сразу – вот будет праздник. Весна в этом году поздняя и никак не может начаться по-настоящему – последние дни опять морозит.

С первой почтой напишу обо всем подробно. Это письмо может проскочить только чудом, надеясь на чудо, целую Тебя, Линушенька. Николай.

Всем привет.

25/IV-34 г.

* * *

1 мая

Так как между вчерашним письмом и предыдущим был такой большой промежуток, то думаю, что письмо, из которого я могла бы узнать, понравились ли портреты из первой посылки и дошел ли термос из второй, – пропало. Еще раз повторяю тебе, счастье мое, что моим единственным отдыхом, успокоением будут дни, проведенные с тобой, и чем их будет больше, тем лучше я отдохну и поправлюсь. Да! Да! Да! Милый! Пусть тебя не тревожат и мои материальные дела, мои концерты, приготовленные для Енисейска деньги лежат на сберегательной книжке, и я наверняка получу бесплатный проезд Москва—Красноярск и обратно. Об этом я уже позаботилась. Все у меня в порядке. Еще прошу тебя заранее написать мне список вещей и продуктов, какие нам понадобятся. Письма пропадают, и вложи списки в два, три письма. Я предполагаю перед своим отъездом послать несколько посылок, и мне важно, чтобы содержимое было удачным, чтоб оно помогло нам жить и отдыхать. Целую тебя, родной.

Лина.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра,

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

Енисейск, ул.Сталина, 23. Н. Р. Эрдман.

10/V-34 г.

Последние Твои открытки пришли ко мне в таком виде, как будто они добирались до меня вплавь.

Сегодня солнце, еще несколько таких дней, и дорога начнет устанавливаться.

Недавно пошел Енисей. Я был на берегу и присутствовал при первых его судорогах – зрелище внушительное. Через неделю должна пойти Ангара, после Ангары (примерно в начале июня) пойдут пароходы, с пароходами наладится почта.

Наверное, раньше второй половины июля я не сумею поцеловать Тебя, длинноногая. Если Ты поедешь в Ленинград, ваши гастроли как раз кончатся к этому времени.

По Твоим открыткам я вижу, что Ты не хочешь отказываться от своего путешествия – подумай, Худыра. Хотя некоторые говорят, что летом здесь уже не так плохо. Самое утомительное – это поезд, пароход уже лучше, а от пристани к себе я донесу Тебя на руках. Целую Тебя, замечательная. Николай. Привет Елочке и Паше.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра,

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

Енисейск, ул.Сталина, 23. Н. Р. Эрдман.

20 мая 34 года

После того как прошел Енисей, дня три-четыре было солнечно и тепло. Но, как только показалась первая ангарская льдина, опять стало холодно, и сейчас каждый день идет снег, дует ветер, ставни хлопают, а по реке бегут белые барашки.