Текст книги "Письма: Николай Эрдман. Ангелина Степанова, 1928-1935 гг.[с комментариями и предисловием Виталия Вульфа]"

Автор книги: Николай Эрдман

Соавторы: Ангелина Степанова
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Письма: Николай Эрдман. Ангелина Степанова, 1928-1935 гг

С комментариями и предисловием Виталия Вульфа

От издательства. Когда книга готовилась к изданию, пришла скорбная весть: 17 мая 2000 года на 95-м году жизни завершились земные дни Ангелины Иосифовны Степановой.

1928-1935 гг.

[Воспоминания А. И. Степановой]

Шел 1928 год. Я была замужем за Николаем Михайловичем Горчаковым, педагогом и режиссером Художественного театра. К этому времени я прошла трудный и счастливый путь артистки знаменитого театра; репетировала и играла со Станиславским, Книппер-Чеховой, Качаловым, Леонидовым, Москвиным, Тархановым, Кореневой, Халютиной. На моем счету уже значилось шесть больших ролей. Мы с мужем жили в Кривоарбатском переулке, дом наш – одну большую комнату – друзья любили за тепло и гостеприимство. К нам часто заходили коллеги-мхатовцы, писатели, художники. Всегда находилось, чем угостить их или просто накормить обедом, ужином. Частыми гостями были в доме Марков, Бабель, неразлучные тогда Олеша и Катаев, художники Дмитриев и Вильямс. Заходил и замечательный актер Театра сатиры, обаятельный Владимир Яковлевич Хенкин, остроумный, неутомимый рассказчик. Несколько раз мы принимали у себя Всеволода Эмильевича Мейерхольда с Зинаидой Райх и обязательно подавали на закуску соленые грузди, так любимые знаменитым режиссером. Много времени проводил у нас Владимир Захарович Масс: они с мужем работали тогда над инсценировкой мелодрамы «Сестры Жерар». Владимир Захарович и познакомил нас со своим другом и соавтором Николаем Робертовичем Эрдманом и его женой Диной Воронцовой. Мы подружились и в свободное время ходили всей компанией на выставки, концерты, в теа-клуб. Было весело и интересно.

Эрдман стал часто приходить к нам, приходил один, а потом стал приходить, когда я была одна... Возник роман, продлившийся ни много ни мало – семь лет. Первое объяснение, запомнившееся каждому из нас, произошло на 30-летии МХАТа в 1928 году. В то время Николай Робертович был уже знаменит, его пьеса «Мандат», поставленная Мейерхольдом, имела шумный успех, вокруг заговорили о появлении талантливого драматурга.

Чувство, возникшее к Эрдману, было так сильно, что заставило меня разойтись с мужем. Я переехала к своей подруге, актрисе нашего театра Елене Кузьминичне Елиной, Елочке. Ее брат, Николай Кузьмин Елин, уехал в длительную командировку, и мне предложили его комнату. Эрдман часто навещал меня там, приезжал он и в города, где гастролировал МХАТ, или где я отдыхала. Но всегда приезжал под каким-нибудь предлогом, и всегда мы жили в разных номерах гостиницы. Освободившись от супружеской опеки, окруженная вниманием мужчин, имея прозвище «прелестной разводки», я не стремилась к упрочению своих отношений с Эрдманом. Мне нравились и моя независимость, и таинственность моего романа. Жизнь текла не скучно: иногда счастливо, иногда обидно и грустно, но мы любили, дружили и привязались друг к другу.

* * *

Баку,

Оперный театр. Гастроли М.Х.Т.,

А. О. Степановой.

Через несколько дней после вашего отъезда я заперся в своей комнате, снял пиджак и ботинки и с головой нырнул в пьесу. Только вчера я из нее вынырнул. За все это время я ни разу не вышел из дому. В отвратительной бороде я сидел за столом, поклявшись всем дорогим на свете, а значит, и вами, Лина, не вставать из-за него, пока не поставлю последней точки. Вот почему я так поздно получил ваши письма и вот почему я так долго не отвечал. Много раз я отрывался от пьесы и принимался за письмо к вам, но, не дописавши его, принимался за пьесу. Кончалось это тем, что я в совершенном отчаянье рвал и то, и другое. Простите меня, милая, я очень виноват перед вами. Бог знает, сколько грустного вы передумали, не получая моих писем. Может быть, вы даже подумали, что я позабыл вас. Если вы так подумали, то вы тоже виноваты передо мной. Сегодня, по дороге к Массу, я проходил по Кривоарбатскому переулку и смотрел в ваши окна. До чего же мне было тоскливо, Лина. Я плюнул на Масса и шлялся по городу до самого вечера. Я шлялся по городу до самого вечера и думал о вас. К сожалению, должен прервать письмо. Завтра напишу еще. Не грустите, милая Ангелина. Целую. Николай.

* * *

Батум,

Чаква, Цихис-Дзири,

Ольге Алексеевне Ростовцевой – для А. О. Степановой.

Мне было очень хорошо с Вами. Я никогда не забуду Ваших утренних появлений со стаканом чая в руках и Ваших таинственных исчезновений ночью, о которых я узнавал только на другой день.

Я никогда не забуду Ваших слез и Ваших улыбок. Я никогда не забуду Харькова. Милая моя, длинноногая барышня, не грустите над своей жизнью. Мы были почти счастливы. А для таких людей, как мы с Вами, почти счастье – это уже очень большое счастье. Я не бывал в тех краях, где Вы сейчас отдыхаете, но, судя по адресу, «который очень красив», у Вас должно быть чудесно. Не грустите же, Лина. Смотрите подольше на море и улыбайтесь почаще так, как Вы улыбались какому-то ферту в харьковском ресторане. Николай.

P.S. Сейчас получил записку, что нашу новую вещь не пропустила цензура, поэтому совершенно не знаю, смогу ли я куда-нибудь уехать. Как только узнаю, сообщу. Целую.

[Воспоминания А. И. Степановой]

Я узнала об аресте Н. Р. Эрдмана и В. З. Масса... Вместе с горем пришло ясное осознание значимости Эрдмана в моей жизни, моей большой любви и привязанности к нему. Отчаянию не было границ, но не было границ и моему стремлению помочь ему. В те годы МХАТ курировал, как тогда говорили, «от ЦК партии», Авель Софронович Енукидзе[1]1
  Енукидзе Авель Софронович (1877-1937) – советский государственный и партийный деятель. С 1922-го по 1935 год – секретарь Президиума ЦИК. Друг юности И. В. Сталина. В 1937 году был арестован и расстрелян.


[Закрыть]. Он был в курсе всех мхатовских дел, знал актеров, и великих, и нас, молодых, – одним словом, считался в театре своим человеком. Меня он опекал с отеческой нежностью: я была молода и внешней хрупкостью походила на подростка.

Шли дни, недели – ждали решения судьбы Эрдмана, и наконец стало известно о его высылке в Сибирь. Я решила обратиться к Авелю Софроновичу. Он принял меня в своем рабочем кабинете. Я просила о свидании и разрешении навестить Эрдмана в ссылке. Енукидзе всячески отговаривал меня от поездки в Сибирь, даже пригрозил, что я рискую остаться там, но я была тверда в своем намерении. Тогда он спросил меня, что заставляет меня так неверно и необдуманно поступать? Я ответила: «Любовь». Возникла долгая пауза: верно стены этого кабинета такого прежде не слыхали. «Хорошо, – сказал Авель Софронович, – я дам вам разрешение на свидание, и вы поедете в Сибирь, но обещайте, что вернетесь». Я обещала, сказав, что обязательно вернусь и буду продолжать играть на сцене МХАТа. А МХАТ в то время был великим театром, без него я не мыслила своей жизни. Енукидзе поинтересовался: как я живу и есть ли у меня деньги? Он дал мне номер телефона, по которому я смогу получить бесплатный билет до Красноярска и обратно. Я расплакалась и стала благодарить его...

Свидание на Лубянке, хотя и при третьем лице, состоялось, о нем Николай Робертович вспоминает в письмах. Мы произнесли всего несколько слов, а главное сказали друг другу неким внутренним посылом, смысл которого был доступен только нам двоим...

Эрдмана сослали в Енисейск. Как только я узнала о его отправке, я стала ежедневно посылать ему открытки: хотела, чтоб они встретили его... Прожив долгую жизнь и вспоминая разные периоды своей жизни, не могу найти ничего похожего на ту молодую порывистость, бесстрашие, безудержную смелость в преодолении преград, стремление к самопожертвованию. Это бывает раз в жизни, это удел молодости!

* * *

Москва,

проезд Художественного театра,

Художественный театр Первый им.Горького,

А. О. Степановой.

3 ноября 1933 г.

Деревня Большая Мурта.

Только что задавал корм своему Гнедко (Петушок Сибири): 120 верст – 2 дня... А сейчас сижу в хате и греюсь у печки. До Енисейска осталось около 250 верст. Мороз стоит градусов в 30, и обещают больше. Завтра буду искать новых лошадей. Еду один, всеми брошенный и покинутый. Даже ГПУ и то от меня отказалось. Обнаружил вокруг себя и в себе много любопытного. Рвусь в Енисейск, как будто это Москва. Будет адрес – будут письма. Линуша, милая, когда же я буду Тебя читать? Целую Тебя, хорошая. Улыбаешься ли? Пожалуйста, улыбайся! По-моему, я сегодня родился. 3 ноября. Поздравляю Тебя, длинноногая. Привет Елочке. Николай.

P.S. С дороги я послал Тебе несколько открыток. Спасибо Тебе, что посетила меня в Москве.

* * *

4 ноября 1933 года

Дорогой, прекрасный, любимый, мне хочется, чтобы это письмо встретило тебя. Не знаю, где ты, как ты? Получила телеграмму из Иркутска. А вчера Борис[2]2
  Эрдман Борис Робертович (1899-1960) – театральный художник, родной брат Николая Робертовича. Почти одновременно с поступлением на юридический факультет Московского университета Б. Эрдман начал оформлять спектакли и играть на сцене Камерного театра. Свой первый спектакль во МХАТе («Три толстяка») он оформил в 1930 году; в 1957 году – «Марию Стюарт», в 1958 – «Лису и виноград», в 1959 – «Кукольный дом». Работал во многих театрах Москвы и к началу 50-х годов «сделал около 120 работ в опере, балете, трагедии, драме, комедии, буффонаде, цирке, эстраде, кино...» (Из автобиографии).
  В годы ссылки брата Борис был особенно близок и дружен с Ангелиной Иосифовной. Они обменивались любой информацией, так или иначе касающейся Николая Робертовича, вместе ждали писем и радовались их приходу.


[Закрыть] сказал мне, что ты на дороге в Енисейск. Рассказывать о себе, о своих днях трудно, когда буду знать, что ты доехал, твой адрес, буду посылать письма каждый день, так что роль Хенкина у меня впереди. Эти дни много играю, репетирую и на днях думаю перебраться на новую квартиру, в которую до сих пор никак не могу собраться с силами и переехать. Береги себя. Будь здоров. Пиши мне. Я люблю тебя, думаю о тебе все дни и ночи. Не оставляй меня своим вниманием, мыслями, сердцем. У меня все принадлежит тебе, я для тебя на все готова. Целую тебя, родной.

Лина.

* * *

5 ноября

Дорогой мой, посылка халтурно составлена, наскоро, не сердись. Я послала письмо, телеграмму до востребования. Будь здоров. Пиши. Сегодня получила телеграмму, что тебе осталось двести пятьдесят километров. Целую.

Лина.

* * *

6 ноября 1933 года

Большая Мурта.

Застрял в деревне. На почтовых уехать не удалось – не взяли. Нанять крестьянскую лошадь – не по карману. Дорога от Красноярска до Большой Мурты и так обошлась мне слишком дорого. По подписке я должен быть в Енисейске до десятого. Сегодня шестое. Машина, которую я жду и на которой меня обещал захватить один сердобольный товарищ, – не приходит. Дело в том, что мне пришлось ехать одному. Красноярск махнул на меня рукой и, взяв с меня подписку, выпустил на свободу. До этого я не видел ее четыре дня. Я не видел ее, даже если бы стал считать свободой посещение уборной. Что мне будет за опоздание, тоже не знаю. Сейчас я живу с вербовщиками лошадей на Фуражной базе «Енисей—Золото». Вербовщики – люди хорошие, и я слушаю их с превеликим интересом до глубокой ночи. Вообще, живу я занятно, но хочется быть на месте, хочется сесть за стол, хочется получать Твои письма. Пиши мне, милая, чаще. Целую.

Николай.

[Воспоминания А. И. Степановой]

Арестованного Н. Р. Эрдмана везли в Сибирь в арестантском вагоне и выпустили на «свободу» только в Красноярске, откуда он сам, за свои деньги должен был добираться до Енисейска – места его ссылки.

* * *

6 ноября

Николашенька, вчера пришла телеграмма, что тебе осталось еще двести пятьдесят километров. Я решила немедленно, в этот же день послать тебе посылку до востребования, не дожидаясь твоего приезда, твоего адреса. Поэтому содержимое, наверное, не совсем удачно: неизвестно, что тебе на месте окажется особенно нужным. Притом она составлена наспех, было всего полтора часа времени, а в магазинах уйма народу. Так что прости и не сердись. Я много репетирую, играю, на праздниках буду много читать по радио, хочу взять опять уроки – одним словом, работать буду много. Я все еще никак не перееду, а надо бы: в доме Лужских[3]3
  Лужский Василий Васильевич (1869-1931) – один из основателей Московского Художественного театра, артист, режиссер, педагог. Прослужил в Художественном театре всю жизнь. Ангелина Иосифовна всегда высоко ценила его творчество. «Лучше него никто Серебрякова в „Дяде Ване“ не играл. В этой роли он был красив, капризен и обладал той мужской загадкой, которая сразу объясняла, почему его так любили Елена Андреевна и мать Сони», – вспоминает Ангелина Иосифовна.


[Закрыть] холодно, неуютно. Пиши мне, позволь заботиться о тебе, посылать нужные вещи. У меня столько любви к тебе, что, если ты дашь возможность отсылать частицу ее к тебе, мне будет гораздо легче. Будь здоров. Целую, родной.

Лина.

* * *

16 ноября

Хороший, дорогой, любимый, вчера пришла твоя телеграмма из Енисейска, и, правда, неизвестно еще, что такое Енисейск, но я счастлива, что твой путь окончен и наконец у тебя начнется какая-то жизнь. Мама твоя очень остро переживает (я это знаю) все твои лишения и трудности, ее надо беречь, и я очень прошу тебя держать меня в полном курсе твоего здоровья и нужд. Я гораздо сильнее и тверже, да и возможностей помочь тебе, сделать что-либо для тебя у меня гораздо больше, к тому же у меня много концертов, халтур, чтения по радио и денег у меня сейчас очень, очень порядочно. Сегодня у меня свободный вечер, и я хочу пойти в Большой театр на «Баядерку». Совсем не могу сидеть дома, все мечусь, мечусь, не находя себе места. Я пишу тебе каждое утро перед уходом в театр. Надеюсь, что почта будет милостива ко мне, и хоть часть открыток дойдет. Если можно, люби меня, целую тебя, счастье мое.

Лина.

[Воспоминания А. И. Степановой]

С родителями Николая Робертовича до его ссылки я не была знакома. Общая беда сблизила нас. Особенно после того, как я добилась свидания с Эрдманом на Лубянке. Первое время мы обменивались новостями, получаемыми из Енисейска, через Бориса, затем мать Николая Робертовича, Валентина Борисовна, находила возможность встречаться со мной у общих знакомых, иногда она звонила в те дома, где я бывала в гостях. Помню, как я волновалась, узнав от Бориса Робертовича, что родители собираются в театр смотреть меня в «Вишневом саде». Я чувствовала, что они за многое мне признательны.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра.

Художественный театр Первый им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

Енисейск, ул.Сталина, 23.

20 ноября 1933 г.

Сюрпризы кончаются рано. К четырем годам их у меня уже не было. За несколько дней до Рождества я знал, что будет елка. И когда в Сочельник открывали дверь в гостиную, я играл удивление, чтобы не обидеть родителей. Так искренно удивиться и так неожиданно обрадоваться, как я удивился и обрадовался на енисейской почте – мне почти никогда не приходилось. На почту я зашел совершенно случайно. Мне показалось, что буду иметь дело только с телеграфом. И вдруг три открытки и сегодня еще две.

Спасибо Тебе, милая, спасибо, длинноногая. Не писал Тебе в первые дни приезда, потому что жил в невероятных условиях. Жил в комнате, в которой кроме меня помещалось четверо ребят и трое взрослых. Таких крикливых, сопливых, грязных, мокрых и картавых ребят Ты, наверное, никогда не видела. Крик и плач не смолкали с утра до вечера, лужи не просыхали с вечера до утра. Картавили все по-разному. Старший говорил «скола», помладше – «шкора», третий – «шкоа», а самый маленький – просто «ааа-ааа». Комнату здесь найти очень трудно. Весь город осажден рыбаками. На Енисее застряло 70 пароходов, и люди принуждены зимовать в Енисейске. В деревне Большая Мурта, в которой я прожил несколько дней, было расквартировано 1700 рыбаков. Можешь себе представить, что делается в городе? Наконец вчера я нашел себе комнату. Комнату с тремя столами, одной кроватью, а главное, без детей. Хозяева пока очень милы, и мне кажется, мы будем друг другом довольны.

Сегодня получил Твою посылку. Я нес ее по городу с видом победителя, и все смотрели на меня с завистью. Если Ты считаешь свою посылку халтурой, то как же я могу Тебе верить, что Ты средне читала по радио. Спасибо Тебе, Пинчик, я без конца благодарен Тебе и покорен Твоей внимательностью. Но я прошу Тебя больше ничего не посылать. У меня всего вдоволь. Даю Тебе слово, если я буду в чем-нибудь нуждаться, я немедленно обращусь к Тебе. В подтверждение своих слов я тут же обрушиваюсь на Тебя с тучей просьб:

1) Не беспокойся обо мне, я живу лучше, чем думается и Москве.

2) Пришли мне свою фотографию – мне хочется на Тебя посмотреть.

3) Если сможешь, узнай адрес Бабеля и сообщи ему мой.

4)

5) УЛЫБАЙСЯ

6)

Бедная Елочка. О Коко[4]4
  Н. К. Елин, Коко, был арестован и погиб в тюрьме.


[Закрыть] в связи со всякими событиями я думал еще в Гаграх. Поцелуй от меня Елочку и передай ей, что придет время и мы будем есть блины вместе.

Если я правильно понял то, что Ты пишешь о В.И., то его роль во всей истории столь незначительна, так случайна и так понятна, что никто не может предъявить к нему даже оговорочного обвинения. Никто, и прежде всего он сам. Но, может быть, я все это не так понял.

Пиши мне побольше о себе. О работе. О театре. Что поделывает Паша? Обними его за меня. Привет Яншину, Ливанову и всем, кто меня помнит. Шаркни ножкой перед Лужскими. Целую Тебя, замечательная Линуша, спокойной ночи. Теперь буду писать часто. Получила ли Ты мои открытки с дороги? До Иркутска. Кажется, их было четыре – все без марок. Еще один поцелуй. До завтра.

Николай.

* * *

22 ноября 1933 г.

Вот это жизнь – сюрприз за сюрпризом. Сегодня решил зайти к своим картавцам и отнести им чего-нибудь сладенького. К моим «конфектам» они уже привыкли, поэтому я вооружился ножом и стал открывать деревянную коробку, которая была в Твоей посылке. Остальное Тебе понятно. Скажу только, что папирос у меня почти не осталось. Несмотря на мои сомнения, дети жевали «конфекты» с прежним энтузиазмом и были на седьмом небе, а я курил «Герцеговину» и был ничуть не ниже их. Сегодня был в Райпрофсовете и в Райкоме партии, предлагал им себя. Вероятно, буду работать в клубе. В клубе изредка играет единственная в городе труппа любителей. Передай мхатовским актрисам, если им нечего играть – пусть приезжают, я поставлю «Марию Стюарт» или «Орлеанскую деву».

Начал писать. В связи с пьесой у меня к Тебе просьба. Видишь, как часто стал я Тебе надоедать. Узнай, пожалуйста, у Мамошина[5]5
  Иван Андреевич Мамошин (1905 – дата смерти неизвестна) – секретарь партийной организации МХАТа тех лет. С 1929-го по 1931 год – рабочий сцены театра. В 1931 году был избран секретарем парткома и назначен на должность помощника заведующего постановочной части.


[Закрыть] или у кого-нибудь еще, как пишутся заявления о приеме в партию. Пишутся ли они по трафарету, сухо и без особых красок или, наоборот, с лирикой, уверениями и автобиографией. Прилагаются ли к заявлению анкеты и вообще, как это делается в бумажном отношении.

Утром ходил на почту и получил два Твоих письма. Ты меня так избаловала, что страшно даже подумать, что завтра не получу ни одного. Сейчас 8 часов, значит, у Тебя – четыре. Когда Ты выйдешь на сцену, я буду уже спать. Я ложусь в 9-10 часов, а встаю в 6-7. День здесь короткий, и мне его никак не хватает. Сидеть ночью нельзя – нет света.

Получил Наташину телеграмму с Володиным адресом – послал ему свой. Как-то и он, и она устроились?

Очень прошу не унижаться из-за меня и ничего не просить у людей. Ты – большой человек и замечательная актриса, и Ты не имеешь права приносить свою гордость в жертву любви и волноваться перед дамами.

Спокойной ночи, чудесная моя, спи спокойно. Николай.

P.S. Поздравляю с переменой шофера.

P.S. Сейчас получил Твою телеграмму. Если Ты пришлешь мне еще хоть одну посылку, я самовольно вернусь в Москву и устрою такой та-ра-рам, что меня ушлют на 10 лет. Так и знай. Спасибо Тебе, длинноногая, но, честное слово, у меня всего больше, чем нужно. Если так будет продолжаться, я пошлю Тебе посылку в Москву.

С добрым утром.

Вечером напишу. Н.

* * *

22 ноября

Вчера получила твое письмо из Мурты, невыразимым счастьем было для меня читать эти строки, видеть твой почерк, знать, что я существую в твоей памяти, в твоих мыслях. Почта была ко мне немилостива, но я верю в хорошее будущее, в твою большую судьбу и очень хочу верить в наше счастье, но о нем ты решишь, поняв нужность или ненужность его для себя. Мечтаю, чтоб ты работал, и думаю, что ты сумеешь найти себя, даже там, в снегах, морозах и трудностях. Вечером пришла телеграмма, что ты получил посылку. Ты не сердись, но я послала тебе вторую, и это хорошо, потому что зима может свирепствовать, могут быть метели, заносы, и ничего до тебя доходить не будет.

Напиши, посылать ли тебе книги и какие? Пиши мне почаще, нельзя рассчитывать, что все будет приходить. Я пишу каждый день, а у тебя, наверное, не все мои письма. Елка шлет тебе привет, а Саша[6]6
  Саша – домработница Е. К. Елиной.


[Закрыть] спрашивает, когда «Довертыч» придет есть пироги. Любимый мой, шлю тебе много поцелуев, нежностей, любовь моя! Вчера была в театре, слушала вагнеровскую музыку, взволновала она меня и вселила бодрость. Не оставляй меня своими мыслями.

Лина.

* * *

23 ноября

Сегодня обитатели дома Лужских были удивлены. После долгого молчания вновь раздалось пение из комнаты Ангелины[7]7
  Большими поклонницами А. Степановой были жены наркомов А. Бубнова и В. Молотова. Ангелина Иосифовна сочла возможным обратиться к ним по делу Н. Эрдмана. Они дали ей телефон одного ответственного сотрудника НКВД, с которым А. Степанова несколько раз говорила по телефону и от которого узнала, что Николай Робертович осужден к ссылке на три года. Жена А. Бубнова была репрессирована и погибла в 1937 году, жену В. Молотова репрессировали в конце 40-х годов, она вернулась в Москву сразу после похорон Сталина.


[Закрыть]. Барышня твоя встала и замурлыкала. Вчера был разговор, которого ждала. Он показал мне, что хлопоты мои не прошли даром, что о моем деле помнят и что изменения будут. Поздравляю тебя, чудесный мой, твоей длинноногой сегодня 28 лет, эта старая грымза извещает тебя, что она без конца о тебе думает и мечтает и что ты для нее дороже всего и всех. В театре то же самое, каждый день репетирую «Булычева», надоело до смерти. Миша Яншин просил передать тебе нежный привет. Как-то видела в «Метрополе» Утесова, он спрашивал меня о тебе. Береги себя, пожалуйста. Прими мои поцелуи и нежности и пиши мне, счастье мое. Мечтаю о письме из Енисейска, скорей бы!

Лина.

* * *

24 ноября

А я все-таки получила от тебя подарок в день рождения, вчера пришло второе письмо из Мурты, невеселое, говорящее о твоих тяжелых днях, о которых я догадывалась и которых боялась, но письмо, написанное твоей рукой, для меня дорогой подарок. Теперь, когда у тебя тяжесть позади, когда я в своих делах обнадежена, мне легче было его читать. Пожалуйста, пиши мне все – неизвестность гораздо страшней. Любимый мой, я пишу каждый день незначащие открытки. Я решила посылать открытки, они, видимо, лучше и быстрей доходят, но разве можно в них рассказать, что для меня твои мытарства, какие у меня были тревоги и каким счастьем стали для меня известия от тебя, слова твоей нежности. Я посылаю тебе поцелуи, но как послать мне мою боль за тебя, которого я уважаю столь же, сколь люблю, как мне послать Большую любовь. День рождения прошел у меня тихо. Вечером играла спектакль, а вернувшись, выпили с Елизав. Серг. по две рюмки водки и легли спать. Вчера принесли твои вещи, бумаги домой – там, наверное, есть и мои письма, мне очень неприятно, но я ничего не могла сделать, чтобы предотвратить это. Наш Мазиг работает художественным руководителем тобольского клуба. Наташа получает от него письма. Не забывай меня. Целую тебя, единственный мой.

Лина.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра.

Художественный театр Первый им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

25 ноября 1933 г.

Вчера был в городском клубе на спектакле. Шли «Без вины виноватые». Играли заключенные енисейской тюрьмы. На афише значилось: «Новый состав исполнителей». Возможно, что среди зрителей были люди, которые сменят данный состав исполнителей.

Перед началом спектакля режиссер сказал вступительное слово. Из вступительного слова я узнал, что «в пьесе „Без вины виноватые“ гениальный сатирик Островский вскрыл своим пером класс актеров 18 века» и много других сенсационных подробностей.

После первого акта – пошел домой. Впервые я шел по Енисейску в такой поздний час. До самого дома я не встретил прохожего. Собачий лай, колотушка сторожа да скрип снега под моими бурками были единственными звуками во всем городе. Ночи стоят сейчас красивые, все в луне и без ветра.

Начал работать. Пока больше рву, чем пишу. Уже три дня, как от Тебя нет писем. Каждый день, в 12 часов, я хожу на почту. Иду с волнением, как на свидание. Почта стоит на берегу Енисея. Каждый день полоска свободной воды делается все уже и уже. Почему-то мне кажется, что завтра свидание состоится. Целую Тебя, Пинчик.

Николай.

[Воспоминания А. И. Степановой]

Как-то Елена Кузьминична Елина спросила Николая Робертовича: «Почему вы называете Линочку, изящную, грациозную, тоненькую, легкую, некрасивым грубым прозвищем Худыра?» Он ответил: «Елочка, это не грубое, это прекрасное прозвище. Худыра – это так же прекрасно и красиво, как Земфира. Но Земфир много, а Худыра одна, мною рожденная, она моя сокровенная и вмещает в себя все прелести, которые вы перечислили и много-много других, в этом слове таящихся. Аналогичное по смыслу Худыре русское слово „зазноба“ тоже может показаться неблагозвучным». Читаю стихи, кажется, Уткина: «Что же дали вы эпохе, живописная лахундра?» Николай Робертович: «Как? Как? Повтори». Я повторяю: «Живописная лахундра». Смеются и Елина, и Эрдман: «Ты что, не знаешь блатного языка? Лахудра, а не лахундра. А как матерятся слышала?» – «Нет, при мне никто никогда не матерился». Оба: «Ну, это какой-то птенчик!» Потом переделали птенчика в Пинчика, и это прозвище прижилось.

Предчувствие меня не обмануло, свидание состоялось – на другой день я получил Твое письмо от 16-го. Пока нет заносов, письма идут около десяти дней. Сегодня началась метель, и я боюсь, что хорошие дни кончаются. По Енисею уже можно ходить, а это говорит о том, что пришла настоящая сибирская зима. Холод мне не страшен, я это доказал Тебе своим дежурством у Большого театра и прогулкой в Зоологический сад, но меня страшит, что может испортиться дорога, и почта начнет опаздывать. Твои письма греют меня больше мейерхольдовской шубы и хозяйской печки. А шуба, нужно сказать, теплая и печка жаркая.

Очень меня огорчили мамины беспокойства. Я написал домой несколько писем, в которых без всяких прикрас описываю свою сытую и благополучную жизнь. Я писал Борису, что я боюсь, что буду жить в Енисейске лучше, чем в Москве. И я пишу Тебе, если Ты будешь тратить на меня деньги, я уеду в Туруханск – туда посылки не доходят. Поймите вы, чудаки, что я не институтка и не рождественский мальчик (и даже вообще не мальчик), что я не умираю с голоду и что в Енисейске люди живут с самого рождения. Из дома мне прислали уйму денег, вчера пришла Твоя посылка, скоро придет вторая, и обещай мне, что до моей просьбы – последняя Твоя. Я очень нуждаюсь в Твоих письмах, в Твоих ласковых словах. Больше я ни в чем не нуждаюсь – у меня есть все, вплоть до внимания друзей. Даю слово ничего от Тебя не скрывать, и если я закричу «караул», Ты первая это услышишь.

Все эти дни перевертывал с боку на бок сюжет своей пьесы. Сегодня поставил его на ноги (кажется, придумал конец). Надеюсь к первому приделать к нему голову и пустить в жизнь. Как было на «Баядерке»? Как идут дела с новым шофером – не завез ли он Тебя в тупик? Как Елочка? Как Ты, моя худенькая? Здорова ли? Скоро ли новоселье? Что нового разучиваешь для концертов? Не сиди дома, счастье мое, ходи «в люди». Еще раз спасибо Тебе за все. Целую. Николай.

P.S. Прошла ли где-нибудь «Ложь»? Всем привет.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра.

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

3 декабря 1933 г.

Не писал Тебе несколько дней, потому что подготовлял убийство. Вчера я зарезал свою пьесу. О покойниках говорят хорошо или вообще не говорят. Не будем же о ней говорить – для нее это будет самое хорошее, и для меня тоже. Все Твои открытки я получил. Я их разложил по числам и читаю как роман с продолжением. Проклятый снег, наверное, опять задержал где-нибудь почту – уже три дня город сидит без писем. Хозяин ставит радио, говорит, что иногда бывает слышно Москву. Если в Енисейске прозвучит Твой голос, даю слово, всю свою остальную жизнь работать для Радиоцентра.

Переехала ли Ты, моя строительница? Кто пил за Твое счастье на Твоем новоселье? Я не могу с Тобой чокнуться даже издали – вина здесь нет. Целую Тебя, моя ненаглядная, будь счастлива. Николай.

P.S. Обнимаю Елочку. От Володи ничего нет.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра,

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

12 декабря 33 г.

Конечно, я не утерпел и открыл посылку, как только принес домой. Я писал Тебе, что не буду ее трогать до 19-го, но это оказалось низкопробным хвастовством. Умудренный сладким опытом, я знал, что если в посылке есть папиросы, то в папиросах таится какая-нибудь неожиданность. Сознаюсь, я даже знал какая – маленькая записочка с ласковым словом в начале и с поцелуем в конце. Когда я отодрал деревянную крышку и на меня взглянула «зарвавшаяся кокетка», я еще раз понял, что Енисейск – город сюрпризов.

Целую Тебя, волшебница.

Теперь поговорим серьезно, как хозяйка с хозяйкой. Я пробовал на Тебя кричать – не помогло, попробую подействовать на Тебя лаской. Милая, хорошая, нежная, чудесная, тоненькая, замечательная, внимательная, длинноногая, трогательная, красивая, пятое-десятое – не нужно больше посылок. Ты переезжаешь, Тебе нужны деньги и гораздо больше, чем их удается достать, а Ты посылаешь мне свои «концерты», как будто я здесь умираю с голоду. Ты хочешь возразить, но не можешь, потому что в этот момент я Тебя целую.

* * *

12 декабря 33 г.

Совсем не понимаю, что с Мишей? Миша был у нас редким и скромным гостем, но в нашем хозяйстве он не участвовал. Своего хозяйства у него тоже не было. Если с ним что-нибудь случится, это будет очень большой и очень горькой несправедливостью.

Получил письмо от Мейерхольдов. Зин. Ник. пишет, что Афиногенов взял по собственному почину свою пьесу обратно у всех театров. Мне, как и ей, в это плохо верится. Что это за трюк? Если он имеет успех – напиши, пожалуйста, от моего имени письмо во все театры, что я отказываюсь от постановки «Самоубийцы».

Открытки Твои приходят, обгоняя на несколько дней письма. Сегодня пришли от 1-го и 30-го. Как я Тебе благодарен за них, радость моя. Пресса о «Достигаеве» несколько расходится с тем, что Ты мне написала. Посмотришь – напиши. Сегодня ко мне заходил человек и просил завтра в 12 часов быть в Севполярлесе. Завтра напишу, что это значит. Это первый визит за все мое пребывание в Енисейске. Целую Тебя, родная.

Николай.

* * *

12 декабря

Вчера ездила на халтуру, вернулась поздно. Сегодня утром свободна, только вечером играю. Поэтому встала поздно, сейчас первый час, а я еще в халате. Мама трогательно старается меня раскормить, для меня готовятся всякие вкусные вещи. Отец поправляется, все как будто обошлось. Я по-прежнему сплошь работаю, если не играю в театре, то халтурю или концертирую. Ничего нового для концертов у меня нет, читаю все старые вещи. Пока не сдам «Булычева», ничего нового не буду делать. В театре опять решено вытащить «Мольера», причем заглавную роль предложено делать Станицыну. Я очень довольна, потому что с Москвиным у меня не очень ладилось. Москвин взял дублерство «Булычева». Шурка у него Бендина, так что я никакого отношения к нему не имею и репетирую только с Леонидовым. Пожалуйста, не сердись за посылки. Я оказалась очень работоспособной, и денег у меня достаточно и на себя, и на родных, и на квартиру. Ты знаешь, как радостно мне было всегда слать тебе подарки, а сейчас, когда жизнь устроила так, что особенно чувствую беспомощность своей любви, свою бесправность по отношению к тебе, – будь милосердным. Обещай мне дать возможность заботиться о тебе. Володя служит, получает паек, греется у печки. Дошло ли его письмо до тебя? С Наташей стало трудней общаться, у меня еще нет телефона, и добиться, чтобы его поставили, очень трудно. В сирени, подаренной мне, я нашла пятиконечный цветок и загадала желание: быть с тобой, счастье мое. Целую тебя, единственный, думаю и мечтаю о тебе.

Лина.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра,

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.