Текст книги "Москва бандитская 1-2"

Автор книги: Николай Модестов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 35 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

Зеленый, он же дважды судимый Вячеслав Чуварзин, не единственный молодой законник. Его коллеге из Долгопрудного Серебряному только 24 года. Старше вор в законе Сибиряк (уроженец города Братска Сергей Липчанский) – ему 27 лет. Сибиряк, кстати, получил всероссийскую известность, когда организовал сходку в Бутырской тюрьме. Тогда несколько законников и близкие из их окружения пришли в гости к пятидесятитрехлетнему Шакро-старому, одному из лидеров столичного уголовного мира. У незваных гостей Бутырки нашли деликатесы, спиртное, наркотики, а также несколько стволов. Но уголовное дело, возбужденное по беспрецедентному в истории тюрем факту, для участников несостоявшейся сходки большими неприятностями не обернулось. Скоро все они вновь вышли на свободу. Да и можно ли считать наказанием заключение в камеру, если тюрьма для человека стала привычным местом обитания. Сибиряк сказал задержавшим его оперативникам: "Я не боюсь тюрьмы!" И это не было бравадой.

Говоря об интригах посвящения в воры, вспоминается история законника из Твери Севера. Его полномочия ни у кого не вызывают сомнений. Север "коронован" дважды – и русскими, и "пиковыми". Но такие примеры – экзотика. Соискателя, разумеется очень достойного, могут "крестить" заочно. Правда, и ходатаи в этом случае должны быть люди необычайно уважаемые и авторитетные.

В чем причины омоложения клана? Объяснение этому простое. Преступность резко молодеет. Для нынешних бойцов, еще не имеющих опыта лагерной жизни, не знающих понятий и "закона", сегодняшние лидеры староваты. Чтобы не потерять контроль над процессами, происходящими в молодежных организованных преступных группировках, под знамена ордена призываются пусть и не слишком опытные, но способные к роли лидеров новобранцы. Кроме того, молодых воров легче привлечь к решению конкретной задачи. Например, провинившегося законника, приговоренного на сходке к смерти, лишить жизни может только равный по званию. Впрочем (речь об этом пойдет дальше), в последнее правило жизнь постоянно вносит свои огнестрельные коррективы.

Воровская столица

О прибытии вора в зону зеки узнают заранее по только им известным каналам. Причем нередко важная для «каторжан» новость в камерах и бараках начинает обсуждаться гораздо раньше, чем в кабинетах оперчасти тюрем и колоний.

Дорогого гостя встречают как положено, готовят угощение, предоставляют самое лучшее место, а то и отдельную комнату в санитарном блоке. Одежду – грубую робу и арестантскую шапку – для уважаемого человека подгоняют по размеру, пока он сидит на карантине. Однако титул вора вовсе не является пожизненной защитой, позволяющей пользоваться авторитетом братвы, жировать, заботясь только о собственном благе и не выполнять сложные и рискованные функции смотрящего, лидера и третейского судьи. Даже имеющий несколько ходок и шлейф судимостей законник, попав в "дом", должен проявить себя, доказать, что он – личность. Любая ошибка, промах, слабина становится мгновенно известна в тюрьме и за ее стенами, и каждый прокол наносит удар по авторитету, восстановить который не так-то легко. Интересно, что старый вор Султан Даудов даже не считал за воров тех, кто сидел у себя в области или недалеко от родного города. "Тюрьма – испытание, кто его прошел без поблажек, тот заслуживает уважения", – наставлял он сокамерников. Сам Султан-чеченец, отбывал срок четырежды – в Саратовской, Ростовской, Брянской, Тульской и Воронежской областях.

Опытный вор знает, как назвать себя на перекличке по прибытии в новое место, как пройти по коридору, зайти в камеру, что сказать. Те, кто его встречает, тоже не пионеры-первогодки, мгновенно почувствуют фальшь. Если появился самозванец, по камерам побежит молва: не вор он, а гонит ерша… Вот малява, в которой один из обитателей СИЗО-1, в просторечии тюрьмы "Матросская Тишина", описывает свои впечатления о прибытии вора в законе: "В камеру вошел спокойно, с достоинством. Скромен, знает, в какой момент вступить в разговор, но чтобы последнее слово осталось за ним. Чувствует, кого нужно одернуть, поставить на место, в этом разбирается хорошо. Знает все о последних сходках. Назвал тех, кто дал ему дорогу в воровскую жизнь. Через баландера передал по камерам маляву. В ней наказ, чтобы поддерживали друг друга в камере, серьезно относились к "дорогам" (способе передачи записок по натянутым веревкам. – Примеч. авт.), ставили его в известность о беспределе со стороны администрации, контролеров. Начал собирать общак и уже отправил курево на больничку – в "тубанар" и терапию".

По-разному ведут себя авторитеты в камерах. Иногда их поведение противоречит общепринятым представлениям, но если оно объясняется логично, то никаких отрицательных последствий для нарушителя правил не несет. Оперативник рассказал, например, что всеми почитаемый Вася Бузулуцкий никому не поручал уборку камеры, – все делал своими собственными руками. А уж кому, как не ветерану "каторги", знать ее законы и устав? Тем не менее он считал унизительным зависеть от сокамерников в вопросах санитарии, не доверял чистоту пацанам. Балашихинский Шурик Захар, знающий порядок не хуже, повел себя по-иному. Он первый раз вымыл все сам и сказал: "Так чисто должно быть каждый день". Так с тех пор и было…

Для одних авторитетов тюрьма может стать началом заката, для других – трамплином для покорения уголовного Олимпа. Андрей Исаев, попавший в СИЗО в ранге обыкновенного налетчика по кличке Роспись, сумел поставить себя и заслужил лестную характеристику Бузулуцкого. Тот в маляве, отправленной на Матросскую Тишину, писал: "Косолапый оставил вместо себя на тюрьме Расписного. Он парняга здравомыслящий и косяк, я думаю, не запорет лишний".

В тюрьме, на зоне свое представление о чести и гуманизме.. С неугодными – провинившимися, сдавшими подельников или подозреваемых в стукачестве на "Матросске" расправляются быстро. Их бросают с верхних нар спиной на бетонный пол (человек – не кошка, в воздухе не перевернется). После таких "падений во сне" (об истинной причине ни один пострадавший, разумеется, не скажет) несчастный надолго отправляется в лазарет и, если выживет, то вряд ли останется здоровым. Вершат суд чести с ведома вора или положенца, которые отвечают за соблюдение порядка в "доме".

В случае непочтительного к себе отношения законник не имеет права отступить, склонить голову. В противном случае вопрос о его развенчании будет рассмотрен на ближайшей сходке. Он обязан доказать свое превосходство. Как, чем – его дело, но пасть в глазах других – позор, за которым следует потеря авторитета и лишение титула. В этом смысле показательна история законника Калины, "крестным" которого был Японец.

Калина (Витя Никифоров, музыкант, поэт и фанатик уголовной романтики) пользовался уважением не у всех, на настоящего вора не тянул и по мнению многих получил "корону" по знакомству (мать Калины долго дружила с Японцем).

Как-то раз он гулял в ресторане "Олимп" в Лужниках. За соседним столиком отдыхал крутой авторитет Мансур Шелковников, имевший к тому же черный пояс по каратэ. Когда Калина особенно расшумелся, Мансур сделал ему замечание. Дальше – больше, завязалась перебранка, пошли оскорбления и насмешки, которые для уважающего себя вора считались бесчестьем. Калина, понятно, по физическим кондициям в сравнение с Шелковниковым не шел. Да и зачем ему это? Он схватил со стола нож и с одного удара уложил Мансура на месте. Пока вокруг слышались охи и ахи, началась суматоха и неразбериха, он спокойно встал и скрылся. Его обвиняли в убийстве, задерживали, но…

Тем не менее история для Калины закончилась печально. Через два года его убили выстрелом в упор в затылок из пистолета Макарова. Убийца, в надвинутой на глаза лыжной шапочке, сунул пистолет в карман куртки и скрылся среди жилых домов. Стрелявшего так и не нашли. А через несколько лет про убийство Калины вспомнили. Но речь об этом впереди.

Вор, оставленный смотрящим на тюрьме, сумеет договориться с администрацией и в случае необходимости решить выгодные для арестантов вопросы. Он не только контролирует ситуацию, но и при желании может "разморозить" тюрьму, то есть затеять бунт, устроить голодовку. Так, во время перебоев с теплоснабжением в СИЗО-2 (Бутырская тюрьма), воры в законе Бачука, Гиа, Мамука и Ваха "замутили" бунт и вызвали многодневные массовые беспорядки. В один из дней 4055 заключенных отказались от пищи. При этом следует учесть, что по понятиям голодовка дело сугубо добровольное…

Авторитетные законники без труда находят общий язык с администрацией, а те идут навстречу и допускают передачу "грева" для братвы – чая, курева, консервов, других продуктов, оформляют телевизоры, видеомагнитофоны, направляемые с воли нуждающимся "каторжанам". Дружить с лидерами, контролирующими жизнь тюрем и колоний изнутри, предпочитают все. Худой мир – лучше доброй ссоры. Потому что любая зона, под влиянием смотрящего, может "пыхнуть" и за беспорядки, жертвы, разрушения и побеги спросят не с вора в законе, а с начальника в погонах. Вор Якутенок, отбывавший очередной срок в колонии N 12 под Нижним Тагилом, чувствовал себя немногим хуже, чем на свободе. В его распоряжении был небольшой домик, вполне приемлемые удобств, телефон, по которому он мог звонить в любое время суток. Впрочем, не все одобряют такое поведение. Сдержанность в желаниях и самоограничение только поднимают авторитет законника.

Что касается связи с внешним миром, то и здесь для воров и авторитетов преград нет, тем более в наши дни. По телефонам сотовой связи, доставляемым в тюрьмы и лагеря через подкупленных контролеров и обслуживающий персонал, они не прерывают деловые и дружеские контакты, решают споры, узнают новости. Парадокс, но новые, павловские купюры, в день печально известного обмена старых денег на новые, появились в камерах Бутырки еще до того, как их смогли обменять вольные работники СИЗО.

Правильный вор, и Выйдя на свободу, не забывает о тех, кто остался в "доме". Общак позволяет ему "греть" зоны, ездить по знакомым, поддерживать их материально и морально. Такая деятельность способствует укреплению авторитета. По сведениям оперативных служб, Расписной, по отбытии очередного срока, встречался с лидерами московских группировок и, пополнив общак, "подогрел" следственные изоляторы столицы. Так же действует законник Сергей Сибиряк. Общак, некогда тайная воровская касса, хранившаяся у доверенных лиц, теперь нередко представляет собой солидный банковский вклад. Удобнее и безопаснее во всех смыслах. Тем более отношение к коммерции у большинства изменилось.

С начала девяностых годов лидеры преступных кланов, имея на руках огромные денежные массы, создали через подставных лиц банки, совместные предприятия, вкладывали деньги в торговлю и недвижимость. Если в середине 80-х годов примерно лишь пятая часть воров, нарушая неписаные правила этики, помещала свои сбережения в дело, то Сегодня так поступают практически все авторитеты новой волны и большинство "патриархов". Этим же отчасти объясняется огромное число воров в законе, имеющих притяжение к столичному региону. Здесь легче, используя связи в криминальной среде, отмывать, а затем переправлять на Запад добытые средства, проще затеряться в многомиллионном мегаполисе и уходить от опеки спецслужб.

По оценкам оперативников в Московском регионе проживает до ста двадцати воров в законе. (В то время как в среднем по российским областям насчитывается не больше 10-12 авторитетов). Причем около полусотни из них – находящиеся на нелегальном положении – выходцы из Грузии. Они делятся примерно на четыре группы. Самая многочисленная и влиятельная – кутаисские законники, затем следуют тбилисские, сухумские и менгрельские. Менее значительно представлена армянская диаспора, Азербайджан и другие кавказские республики. Они оказывают серьезное влияние на уголовную среду и частенько претендуют на лидерство. Это неизбежно приводит к конфликтам и противостоянию славянским ворам.

Составить табель о рангах и назвать законников, имеющих самые сильные позиции, довольно сложно. Не только из-за большого их числа. Все сведения о ворах носят оперативный характер, данные базируются на не подлежащих серьезной проверке агентурных сообщениях и субъективных оценках самих сыщиков, которым выгодно представлять "опекаемых" птицами высокого полета. Лучше всего прокомментировал ситуацию знакомый сотрудник уголовного розыска, заметивший, что ЗИЦ (Зональный информационный центр – база оперативных данных, где собраны сведения о подучетных лицах столичного региона) замусорен пустой и липовой информацией, и опираться на нее можно с большой оговоркой.

Первым номером, до своего ареста, безусловно считался известнейший Японец. Он жил в США (где и был арестован ФБР в прошлом году), но благодаря связям и авторитету умело контролировал ситуацию в Москве и даже выступал в качестве третейского судьи. После его ухода со сцены (надолго ли?) лидера такого масштаба в преступном мире России не нашлось. Можно назвать несколько человек, которые по тем иди иным позициям претендуют на лидерство: Шурик Захар, Паша Цируль, Роспись, Шакро-старый и Шакро-молодой, Хасан, Дато Ташкентский, Савоська, Вахо, Шишкан, Сибиряк.

Шурик Захар (Александр Захаров) первый срок получил за классическое по воровским понятиям преступление. Он сел за кражу уже в пятнадцать лет. Сейчас Захару сорок пять, у него солидный опыт тюремной и лагерной жизни, огромный авторитет и имидж борца с "лаврушниками", как называют воров кавказского происхождения. Заслуги Шурика из Балашихи отмечены и правоохранительными органами – он признан особо опасным рецидивистом. Вором в законе его нарекли в "престижном" Владимирском централе, где "короновали" многих именитых законников. В числе прочих заслуг Захара – стоическая восьмидесятидневная "вахта" в карцере, впечатлившая даже администрацию "крытой" тюрьмы.

Борьба с кавказскими законниками привлекла к нему многих славянских авторитетов, но увеличила и число недругов. Интересно, что, когда в декабре 1992 года в "Рус-отеле" в мотеле "Солнечный" на Варшавском шоссе Захар отмечал день рождения, среди 52 гостей были воры Роспись, Савоська, Петрик, Гога Ереванский, а также официальные лица рангом пониже. Праздник милиция испортила. Захар и Роспись были задержаны, но затем, как и во многих других случаях, освобождены за неимением серьезных улик. В последний раз Сан Саныча взяли в мае прошлого года в баре "Шаман" на шоссе Энтузиастов в Москве. В одном из трех автомобилей (Захар приехал с эскортом – два "Мерседеса" и "шевроле") сыщики нашли заряженный пистолет "ТТ". Но, протомившись в СИЗО Петровки, 38, вор опять вышел на свободу. Доказать причастность Захара к расстрелу его балашихинского соседа Султана и разборке с авторитетом Мжелей оперативникам так и не удалось.

Как и каждый законник, претендующий на роль лидера, Захар проводит свою политику. О ней лучше всего судить по маляве, отправленной им по камерам:

"Всем арестантам, бродягам! Мира и благополучия в нашем доме. Маляву передаю через надежного человека со свободы. Позже будет обширная пояснительная малява. Мы, Воры, решаем и решим общее положение в тюрьмах. Российские тюрьмы грелись и будут греться Ворами и братвой. Вся тяжесть лежит на мужицких плечах, в тюрьмах и лагерях. Мужики, арестанты должны помочь в нашем движении навести порядок везде и всюду. Не надо поддаваться провокациям и провокаторам. 80% ходит сухарей (с кавказской стороны). Мы, Российские Воры, чисто русские, восстанавливаем наш основной Воровской закон, как оно должно быть и есть. И вы, арестанты, каторжане, бродяги, должны помочь и содействовать в этом деле. Никакой крови не должно быть. А если понадобится – тогда от этого никуда не уйти. Хозяева в доме Мы.

Захар, В. Чайковский, В. Слепой, С. Гнида, Брянск-Кукла, Корзубый-Люберецкий".

Осведомленные оперативники убеждены, что позиция Захара не более чем изощренная форма воровской дипломатии, конечная цель которой – получение полного контроля над российским общаком. Если это так, то удивляться нечему. Речь ведь идет не о двух-трех жалких сберкнижках, а о чудовищных суммах, в том числе валютных средств, контролируемых преступными группировками и отдельными авторитетами, неограниченные возможности использования находящихся под бандитскими крышами коммерческих банков и трастовых компаний…

Сегодня, по имеющейся информации, держателем общака является однофамилец Шурика из Балашихи, один из самых почитаемых в уголовном мире воров в законе Паша Цируль. Он родился в Москве в 1934 году и с тех пор прошел непростой путь от рядового гопстопника до старейшего и влиятельнейшего авторитета. Долгие мытарства в изоляторах и централах помогли ему приобрести нужные связи и необходимый опыт. Цируль прекрасно знаком с Японцем, Дато Ташкентским, Шакро-старым и другими заметными фигурами. Его знают лидеры всех столичных группировок и обращаются в случаях конфликтов и споров. Серьезных разногласий между Захаром и Захаровым-Цирулем нет, но последний, справедливо считающийся осторожным и дальновидным, занимает более гибкую позицию в отношении "пиковых" и не поддерживает радикалов воровского движения.

Цируль выстроил богатейшую виллу в подмосковном Жостове, отделал ее Ценными породами дерева и начинил европейской сантехникой и электроникой. Он отгородился от внешнего мира двухметровой стеной, снабдив глухие ворота электроприводом, по образцу контрольно-пропускных пунктов ИТУ, и тихо жил, проводя большую часть времени в окружении домочадцев или гуляя по оранжерее. Эта идиллия была грубо нарушена накануне начала 1995 года, когда сотрудники милиции и ФСБ, при поддержке спецотряда быстрого реагирования, провели обыск на вилле и арестовали старейшину уголовного мира. Непосредственным поводом для изоляции послужила обойма от пистолета "ТТ", а затем и сам пистолет, найденный дотошными сыщиками в подкладке пальто Цируля. В действительности задержание Захарова объяснялось обширной оперативной информацией, поступавшей на "дедушку" по известным каналам, и кампанией против руководителей преступных кланов, проведенной в течение прошлого года. (За решеткой побывали практически все значительные персонажи бандитского многоцветья столицы.)

По сведениям спецслужб, Цируль и не думал отходить от дел. Собранная им группировка занималась классическими промыслами – рэкетом, распространением наркотиков, торговлей оружием и другими "безобидными" вещами. Были данные об организации серии наемных убийств и похищений людей, с целью получения выкупа. К защите подследственный привлек самых опытных и высокооплачиваемых адвокатов (за короткий срок их сменилось семь или восемь), пытался добыть медицинскую справку о физической немощи и выправил через жену в Мытищинском горсобесе удостоверение инвалида 2-й группы, оформленное уже после задержания. (Позже осмотр авторитета врачами Бюро судебно-медицинской экспертизы департамента здравоохранения Москвы поставил под сомнение диагнозы мытищинских эскулапов.) Мало того, давление на следствие оказывалось и с помощью депутатского корпуса, где у могущественного "крестного отца" сразу же нашлись ходатаи и заступники. В конце концов в обвинении осталась статья 224 часть ПУК РФ – склонение к употреблению наркотических средств, предусматривающая максимальный срок лишения свободы на десять лет. Теперь слово за судом.

Особое место в воровской номенклатуре занимает Андрей Исаев, известный как Роспись, или Расписной (такая погоняла дана, вероятно, из-за обильных татуировок на теле авторитета). Несмотря на относительную молодость (родился в Москве в 1961 году), он воспринимается в уголовной среде как легенда. "Крестил" Роспись сам Японец, чтобы тот вытеснял кавказцев из столицы. Во время задержания на дне рождения Захара Расписной признался сыщикам МУРа: "За что меня гоняете? Я ничего плохого не делаю, только "папуасов" отстреливаю". Некоторые оперативники считают, что именно боевики Расписного совершили нападение на чеченцев в Останкино, где было убито четверо кавказцев, а также устроили несколько других кровавых разборок.

Последовательные выступления против "лаврушников" привлекли на его сторону многих, но здорово осложнили жизнь самого Расписного. Его подвижничество не осталось незамеченным "людьми с гор", и он неоднократно был на волосок от смерти. Первый раз во время отчаянной перестрелки с чеченцами Исаеву повезло – пуля застряла в бронежилете; Во второй раз наемный убийца, стрелявший с чердака из винтовки Драгунова с оптическим прицелом, кажется, результата добился – заряд попал в печень Росписи. Но на его счастье между снайпером и печенью оказался телохранитель вора Шарапов. Он принял главный удар на себя – смерть была мгновенной, Исаев же в тяжелом состоянии был доставлен в больницу, а затем вывезен в одну из клиник США под видом защитника демократия.

Залечив раны, Расписной не сразу поехал в Москву. Он побывал во Франции, Польше, Австрии, Германии. А вернувшись в столицу, жил на съемных квартирах, справедливо опасаясь новых покушений. Как он ни скрывался, враги его выследили. Едва он вышел из дома N 14 по Осенней улице, чтобы сесть в поджидавшую "девятку", как прогремел чудовищный взрыв. Рухнуло остекление в двух стоящих рядом многоэтажках, смертельные раны получил телохранитель Росписи сотрудник АО "Торговый дом Атолл" Сергей Шайхуллин, с серьезными травмами попали в больницу две игравшие во дворе школьницы младших классов. Но сам Расписной, хоть и пострадал от осколков, словно заговоренный, остался живым.

Специалисты-пиротехники ФСБ, выехавшие на место происшествия, установили, что мощность взрыва была эквивалентна 800 граммам тротила (обычно для подобных акций используют не более 100 граммов взрывчатого вещества). Бомба, заложенная со знанием предмета в припаркованный поодаль автомобиль, сработала от радиоуправляемого детонатора. Позже свидетели утверждали, что незадолго до теракта во дворе крутились какие-то смуглые парни и даже просили детей уйти со двора: "Здесь будут работать машины…"

Взрыв произошел в микрорайоне, соседствующем с домом Бориса Ельцина. Домыслы в этом направлении пресек представитель службы безопасности Президента Андрей Олигов, сразу указавший на Исаева, как объект покушения. Едва оправившись от шока и травм, Расписной сел в самолет и улетел с подругой в Грецию. Зачем искушать судьбу?

На этом злоключения Росписи не закончились. Летом прошлого года вся Москва узнала из газет о его гибели. С удивлением прочел некрологи и сам их герой. Позже причины путаницы выяснились. Сыщики обнаружили труп неизвестного молодого мужчины с огнестрельным ранением в грудь. – На вопрос "кто?" сожительница погибшего, не подозревая, что рождает сенсацию, простодушно ответила: "Расписной". Оперативники завернули рубашку на теле мертвеца и убедились в правоте женщины. В дежурную часть ГУВД Москвы полетело сообщение: "Застрелен Расписной" А поскольку кличку Росписи на Петровке знает едва ли не каждый, но мало кто помнит его настоящую фамилию, весть мгновенно разбежалась по кабинетам и стала известна журналистам.

Принято считать, что "похороненный" по ошибке будет здравствовать долго. Так или иначе Исаев свои позиции сдавать не торопится, он стал еще осторожнее и много времени проводит за границей. Но сторонников идеи очистки Москвы от кавказцев стало чуть меньше. Повинны внутренние разборки, ежемесячно уносящие жизни активных боевиков группировок, и милиция, регулярно прорежающая ряды преступных кланов. Есть и еще одно немаловажное обстоятельство, повлиявшее на настроения славянского крыла.

Как-то депутация крутых московских авторитетов пришла для разборки к чеченским лидерам. После не слишком теплой беседы и плохо скрытых угроз с обеих сторон слово взял некий кавказец, уроженец Грозного, давно обосновавшийся в Москве и контролирующий несколько мощных финансово-коммерческих структур. Он оглядел гостей, достал из кармана мини-компьютер и произнес примерно такой спич: "Вы, ребята, считаете нас дикарями? А сами как бабки получаете, рэкетом, крыши делаете, долги вышибаете? Чем, кроме радиотелефона, пользоваться умеете? – Кавказец сделал паузу и раскрыл экран мини-компьютера. – У меня здесь в память забиты не только ваши данные, но адреса жен, детей, родителей, друзей. С нами что-нибудь случится – мы сразу всех найдем, искать или далеко ездить не нужно. А у вас что-нибудь похожее есть, поедете в Чечню мстить?" После этого гости тихо засобирались.

Не берусь судить, сколько в этой истории, рассказанной знакомым оперативником из подразделения по организованной преступности, правды, а сколько вымысла. Лично мне подобная ситуация кажется вполне реальной. И ожидать гангстерских войн в Москве, вызванных национал-патриотическими причинами, по моему глубокому убеждению, не приходится.

Среди авторитетных воров представителей старшего поколения, разумеется, больше. Шакро-старый (Лакро Какачия), Хасан Усоян, Савоська (Владимир Савоськин), Дато Ташкентский (Датико Цихелашвили), Вахо (Вахтанг Чачанидзе) – почти каждому из них за пятьдесят, а то и больше, позади самые лихие годы, обеспечившие нынешнее положение, связи, материальное благополучие. Они не становятся героями оперативных сводок милиции, но занимают особое место в иерархии теневого мира. Редкая сходка обходится без их участия – "коронуют" новых соискателей, решают споры. Шакро-старый любит бывать в уютном ресторане "Райский уголок" на улице Куусинена. По оперативным данным, он контролирует Тушино и Щукинский рынок. Дед Хасан – классический вор в законе, которого знает уголовная элита всех поколений, проживает в гостиницах, предпочитая кочевой образ жизни оседлому. Савоська так же обходится съемной квартирой, любит посидеть в кафе "Фиалка" в Сокольниках. Последний раз его "принимали" в 1993 году и нашли в карманах гранату и пакет наркотиков. "Это же подстава, – возмущался Савоська. – У ментов всегда как в анекдоте, "случайно в кустах рояль стоит…"

Дато Ташкентский стал своим в тюрьмах столицы. Из гостиниц предпочитает "Москву", знает толк в изысканной кухне и нередко выезжает за границу. Меня уверяли, что предки Дато – грузинские князья… Долго жил в Германии и Вахо, заболевшим туберкулезом в годы скитаний по острогам. Но в Москву его явно тянет. Купил большую квартиру на Цветном бульваре и активности не теряет. Шакро-молодой – представитель новых воров, по аналогу новых русских (что в отдельных случаях не имеет" различия), активно занимается бизнесом, в том числе нефтяными банковским, а у оперативников, имеющих представление о расстановке сил, считается очень перспективной фигурой.

Раменский законник Шишкан молод и судимость имеет не по воровской статье. Он отбыл десять лет за убийство. Но, как пояснили сыщики областного РУОП, Шишкан взял на себя чужую вину, так как его подельники были старше и могли получить вышак. Срок мотал в Чистополе, где зарекомендовал себя с лучшей стороны и перед администрацией, и перед братвой. "Нарушений не допускал, в агентурной связи не состоял, вежлив, спокоен", – дали ему характеристику в оперативном отделе тюрьмы, где Шишкан был вторым человеком после смотрящего Олега-Осетина. По возвращении домой Шишкан упрочил авторитет и в 1992 году, по инициативе вора Валеры Глобуса, получил "крещение" как Олег Мордовский или Олег Раменский. Правда, за ним так и осталась прежняя привычная кличка Шишкан.

Под его опекой находится Раменское, Малаховка, Кратово, где он возвел монументальный особняк, и опекает все доходные точки рязанского направления. О бизнесе Шишкана можно судить по такому факту. Он загнал во "Властелину" огромные деньги, получить которые назад не удалось – финансовая пирамида развалилась. Сыщики уверяют, что огорченный Олег Раменский помчался к подольскому авторитету Лучку: помоги, выручи! Тот лишь вздохнул: не ты, дескать, один, братан, погорел… (Ирония вполне понятна. Говорят, существует многостраничный список потерпевших вкладчиков, составленный из фамилий руководящего состава милиции и ФСБ).

Справедливости ради нужно отметить – "погорелец" особо не убивался. Надо думать, не последнее вкладывал. Как пришло – так и ушло. Во всяком случае, он не потерял оптимизма, разъезжает на роскошных лимузинах, вершит дела, выказывает почтение старшим. Есть фотографии, на которых Олег Раменский запечатлен с ворами Горбатым, Блондином. Есть "испанская" серия. Она появилась после поездки Шишкана на Средиземноморье, где он, по имеющейся информации, уже купил дом. Нынешние авторитеты о клановых традициях не слишком-то заботятся. Большинство выбирают западную ориентацию, становясь типичными "крестными отцами" собственных криминальных империй.

Молодой вор в законе Сибиряк заслуживает особого разговора. О походе, организованном им в Бутырскую тюрьму и наделавшем столько шума в Москве, писалось уже предостаточно. Действительно, наверное, никто из ныне именитых законников таким подвигом похвастаться не может. Впрочем, в биографии Сибиряка немало других интересных фактов.

Его детство прошло в пригороде Братска. Пятый младший ребенок в неполной семье Сергей Липчанский в семнадцать лет был впервые осужден за кражу, а освободившись через год, имел уже две судимости (зачли первую, отсроченную из-за несовершеннолетия). В тот же год он похоронил мать и, какое-то время прожив в родном городе у тетки, поехал за деньгами в Иркутск.

В 19 лет он уже постоянно имел на кармане тысячи (по меркам 1988 года внушительные деньги), выдвинулся в вожаки. Но настоящим лидером почувствовал себя в 1989 году, когда после нескольких "гастрольных" поездок в Читу, Иркутск и Владивосток был задержан в Москве сразу по четырем составам преступлений. Его поместили в Бутырку, где Сибиряк провел практически весь срок – почти четыре года. Именно в Бутырке он стал тем Сибиряком, о котором до сих пор вспоминает тюремный персонал.

В тот период в СИЗО находились Завадский, Глобус, другие авторитеты. Но Сибиряк не потерялся и, несмотря на свою молодость, держал тюремный общак. Злые языки утверждают, что именно он был настоящим хозяином корпусов самого старого столичного острога. Сибиряк спокойно передвигался по всей территории в любое время суток, ходил в домашней одежде, ел только с рынка, причем еду ему приносили по списку. В камере, кроме компьютера, "мужских" журналов, игральных карт, костюма от Версаче за 1,5 тысячи $, огромного вентилятора (в давно не ремонтированной тюрьме душно) и телевизора, он держал двух кошек. В обычные дни животным предлагался концентрат "Китикэт", а в праздничные – киски баловались курицей. С обслуживающим персоналом у Сибиряка тоже сложились добрые отношения. Кумы заглядывали к нему не для положенного по инструкции шмона, а чтобы выпить по соточке, расслабиться, поболтать с уважаемым человеком. Интересно, что, когда Сергей Сибиряк освобождался из следственного изолятора N 3 (пересылка на Силикатном проезде), встречать его приехала не только братва, но и не занятая на дежурстве смена с Бутырки!