Текст книги "Москва бандитская 1-2"

Автор книги: Николай Модестов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 35 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

Как только Лукьянов остановился, рядом заскрипели тормоза машины преследователей. Ломиташвили резко выскочил из "Жигулей", побежал к "Волге" и прострелил Луке ногу. Следом на каменотеса навалились Крючков, Писцов и Моисеев. Шансов у Луки не было, он это понял и держался с достоинством, до конца остался мужчиной.

Луку связали, затащили на заднее сиденье, начали пытать, чтобы он отдал ключи от квартиры и сказал, где прячет валюту и ценности. Но сломить жертву не удалось. Даже когда Луку вывезли на учебный полигон СПТУ-93 у деревни Заболотье и на его глазах выкопали могилу, он пощады не попросил. Взбешенный упорством жертвы, Кощей, предварительно исколов Лукьянова ножом, дважды выстрелил ему в висок, а Моисеев, чтобы заслужить уважение дружков, отрезал убитому голову. С целью устрашения знакомых Луки, в тот же вечер около полуночи они пригнали "Волгу" каменотеса в центр города Раменского, облили бензином и демонстративно сожгли.

Хотя желаемого убийцы не получили, кое-чем они все же поживились. Золотая цепь, сорванная с шеи Луки, тянула по меньшей мере на две "Волги", а перстень-печатка с алмазной крошкой вполне мог по стоимости заменить "Жигули". Впрочем, они не особенно огорчились скудостью добычи. Знали, что возьмут с лихвой в другой раз. С налета в поселке Кратово на дачу Сапроновых, после безжалостного и расчетливого избиения хозяев, один из которых был инвалидом первой группы, унесли тринадцать золотых колец, восемь пар серег с драгоценными камнями, семь золотых кулонов, из них четыре с бриллиантами, старинный золотой арабский браслет, четыре дубленки, три кожаные куртки, радиотехнику, парфюмерию, обувь, одежду… Если учесть, что подобных "подвигов" около двух десятков (только известных следствию и доказанных), станет ясно – они давно были миллионерами, деньгам счет потеряли, жили на широкую ногу, красиво гуляли в ресторанах, летали на несколько дней с женами на юг – проветриться. Почти каждый имел машину, а Крючков и Ломиташвили даже по две. Но им было мало. Алчность оказалась причиной разборок среди самих бандитов.

Под подозрение попал Тимаков, которого обвинили в краже автомагнитолы из квартиры Кощея. Для установления истины отправились в лес рядом с люберецким кладбищем. Судьи долго с приговором не тянули. После первого ранения Тимаков упал и с мольбой в голосе обратился к Крючкову: "Игорь, я не при делах, это ошибка". Тот равнодушно отвернулся: "Меня твои проблемы не касаются, разбирайся с Важой". Ломиташвили (потом выяснится: он сам спрятал автомагнитолу, чтобы урвать долю побольше) поднял обрез и выстрелил в лежащего на земле парня. Затем спокойно перезарядил оружие и добил Тимакова выстрелом в голову.

Из оперативной сводки ГУВД Москвы: "10-11 декабря 1991 года сотрудниками МУРа, отряда милиции специального назначения, 7-го управления, ОУР Хорошевского, Фрунзенского, Таганского, Волгоградского, Севастопольского РУВД проведен комплекс целевых оперативно-розыскных и следственных действий по задержанию и изобличению устойчивой преступной группы Ломиташвили – Крючкова. В результате задержаны пятнадцать человек, изъяты пистолет "ТТ" с 19-ю патронами, два пистолета и револьвер с боеприпасами, кастеты, ножи, граната "Ф-1", а также большое количество видео– и аудиоаппаратуры, телевизоры, предметы одежды, ювелирные украшения из драгоценных металлов и камней, косметика и парфюмерия, электроприборы и другие предметы, принадлежность которых устанавливается.

Ломиташвили и Россолимо пытались скрыться на автомашине "ВАЗ-2106" и таранили автомобиль с оперативниками. Россолимо был задержан, а Ломиташвили побежал в сторону дома N 18 по Косинской улице. Старший оперуполномоченный МУРа Федор Каштанов произвел четыре предупредительных выстрела в воздух и два в сторону преследуемого, одним из которых ранил Ломиташвили в ногу. Других пострадавших от выстрелов нет. Прокуратурой Перовского района применение оружия признано правомерным".

Невзирая на ранение, Кощей успел скрыться в подъезде, ворвался в одну из квартир и затаился. Помогла служебная собака. Она взяла след по шарфу, в спешке оброненному Ломиташвили, и вывела сыщиков точно к убежищу. Сопротивление он оказывать не стал, ковыляя вышел из квартиры с поднятыми руками. По дороге на Петровку, 38 Кощеи признался: милицию он принял за бандитов, думал, приехали по его душу из Жуковского разбираться за убийство Луки. Кстати, с Трубниковым друзья Лукьянова частично рассчитались. Когда он парился в сауне на даче под Раменским, неизвестные швырнули в окно боевую гранату. Больше других пострадал Труба – ему по колено оторвало правую ногу.

Арест банды Ломиташвили потребовал от московской милиции беспрецедентных мер. В операции участвовало более сотни сыщиков МУРа на 31 автомобиле. Одновременно было блокировано 17 адресов, произведены обыски, оставлены засады. Даже сообщения в суточной городской сводке занимали два листа – сам по себе факт необычный. Что касается изъятых ценностей – для них пришлось выделить на Петровке три вместительных кабинета.

Огласка, которую придали разгрому банды, была сделана не случайно. Группировки откровенно бандитской направленности, вооруженные, дерзкие, действовали практически в каждом районе столицы. Милиция не успевала справляться с растущими нагрузками. Комитет госбезопасности был озабочен сохранением своих позиций в изменившихся политических условиях и фактически отстранился от конкретной работы. Прокуратура и суды действовали по инерции, как в добрые старые времена, когда возбуждение уголовного дела по статье 77 УК РСФСР (бандитизм) было явлением исключительным и позорным. В стране победившего социализма, где ставилось под сомнение само существование преступности, о бандитизме речь идти не могла…

На календаре между тем был конец 1991 года. Но практика правовой оценки действий преступных группировок оставалась прежней. Вероятно поэтому, а не только из-за вполне объяснимого тщеславия генералов, о банде Ломиташвили – Крючкова заговорили еще до вынесения приговора. Правоохранительные структуры нуждались не только в материальной помощи, о которой вел столько разговоров тогдашний мэр Москвы Г. Попов, но и в законодательной поддержке, усилении правовых рычагов в борьбе с преступностью. Характерно, что даже бандой Кощея первое время занимался не следователь прокуратуры, хотя бандитизм находится в ее ведении, а работник следственного управления Петровки, 38.

Дело группы Ломиташвили тем не менее ни у кого разночтений не вызывало. Однако до официального признания разгула бандитизма было еще далеко. Лишь через два года правоприменительные механизмы пришли в движение и в конце декабря 1993 года вышло постановление пленума Верховного Суда Российской Федерации "О судебной практике по делам о бандитизме". А еще через два года и милиции было дозволено портить государственную статистику – в суточных оперативных сводках на титульном листе, рядом со строчками, где отмечалось число убийств, разбоев, тяжких телесных повреждений и прочих уголовных происшествий, появилась графа "бандитизм".

После задержания каждый из членов банды выбрал свою линию поведения. Мне довелось видеть Крючкова, когда его привозили в Жуковский для дачи показаний по зверскому убийству Лукьянова. Худой, с серым лицом, в дешевом тренировочном костюме, он сидел на казенной табуретке камеры СИЗО и односложно отвечал на вопросы. В детали не вдавался. "Не помню, забыл". Иногда просил сигарету и курил ее, зажав в кулак. Он показался мне если и не сломленным, то уже вынесшим себе приговор. И действительно, незадолго до окончания предварительного следствия Крючков покончил счеты с жизнью, вскрыв себе вены в камере следственного изолятора "Матросская Тишина".

Что касается подельников Крючка – лишь один из них признал свою вину полностью. Остальные старались хоть как-то уйти от наказания – отрицали очевидные вещи, валили вину на других, жаловались на провалы в памяти. Самую оригинальную тактику выбрал Кощей, решивший симулировать сумасшествие. Чтобы его душевный недуг был особенно заметен, он перестал пользоваться туалетом, справляя и большую и малую нужду в собственные штаны. На Кощея посыпались жалобы сокамерников – каково сидеть с таким "ароматным" соседом? С трудом проводились и допросы "тяжелобольного", пока в институте судебной психиатрии не вывели Важу на чистую воду. Врачи заявили, "что он практически здоров и абсолютно нормален. . Интересно складывалось камерное бытие Трубникова. Он заматерел настолько, что начал пользоваться авторитетом и, по оперативным данным, даже "примерялся" на вора в законе. "Короновать" Трубу все же не стали. Узнав о намерениях соискателя, известный московский вор в законе Расписной переслал с воли в следственный изолятор маляву. В ней Расписной поправил товарищей и разъяснил, что Труба, при всем уважении к его заслугам перед братвой, на "корону" претендовать пока не может.

В дополнение к характеристике главарей Ломиташвили и Крючкова стоит рассказать об их женах. Супруга Кощея, родившая ребенка после его ареста, навестила мужа один-единственный раз. Остальная родня и вовсе забыла знаменитого родственника. Жена Крючка, с которой тот расписался перед арестом, тоже горевала недолго. Баба бойкая, прошедшая большую жизненную школу, торгуя морковью в овощном магазине, она нашла супругу замену. Но и это счастье длилось недолго. Во время очередного застолья мадам Крючкова зарезала нового дружка и благополучно отправилась за решетку.

В апреле 1995 года Московский городской суд, закончив рассмотрение дела, приговорил Ломиташвили к исключительной мере наказания – расстрелу. Остальные участники банды получили различные сроки заключения – от 15 до 3,5 лет.

Гепералы преступного мира

Как бы ни менялись политические ориентиры государства и его экономические механизмы, в уголовной среде бескрайней постгулаговской России самыми влиятельными и заметными фигурами остаются воры в законе. Их слово может решить судьбу любого авторитета, лидера преступного сообщества, а уж тем более простого «быка» или баклана. Воры – короли на зоне, где контролируют порядок, нормы выработки и взаимоотношения заключенных с администрацией. Они незримо управляют преступным миром и на свободе.

Года полтора назад в Москве случилось ЧП. У некоего милицейского начальника с Петровки, 38 угнали служебную машину. И не какую-нибудь отечественную рухлядь, а новенький, только-только полученный, оборудованный по последнему слову западной полицейской техники модный "БМВ". Ситуация оказалась тем более пикантной, что у руководителя и на служебном поприще дела шли неважно, а недруги, желавшие его смещения, получили в руки новый козырь. Но радовались они преждевременно. Машина (в это особенно трудно поверить, зная статистику раскрытия угонов, а тем более иномарок) нашлась во дворе одного из жилых кварталов без единой царапины и вмятины.

Счастливая случайность объяснялась просто. Оперативники обратились за помощью к известному столичному вору в законе. Он вошел в положение и пообещал разобраться. А вечером того же дня неизвестные позвонили на Петровку и шепнули адресок тихого двора-отстойника…

Если уж воры практически всесильны в многомиллионной Москве, что говорить о тихой провинции, где каждый человек на виду? Сыщик тамбовского угро припомнил забавную историю. У местной жительницы в толчее рынка карманники вытащили кошелек. Денег в нем было немного, но хозяйка не на шутку обиделась. За помощью она поспешила к жившему по соседству вору в законе. Земляк выслушал, успокоил, обещал помочь. И что же? Через два дня домохозяйке вернули пропажу в целости и сохранности и даже как будто извинились. Подобные рассказы можно продолжать, только несмотря на их интригующий подтекст, эдакий романтический флер, такие байки не дадут представления о сложном и специфическом, чисто российском явлении, целой социальной группе, поставившей себя вне государства и общества – клане воров в законе.

Характерно, что история его напрямую связана с борьбой государства за правопорядок. Не случайно значимость и влияние воров становились особенно заметны в периоды кризисов и наибольшего всплеска преступности. А первые законники, отдаленно напоминающие нынешних воров в законе, появились из среды карманников в двадцатых годах сразу после окончания гражданской войны.

Из информационно-аналитических материалов МВД России: "В период с 1926 по 1940 годы НКВД СССР принял ряд закрытых документов, где рассматривались рекомендации по ведению наружной и внутренней разведки в преступных организациях, бандах, воровских шайках, на притонах и малинах, порядок работы с негласным аппаратом. Отмечалось, что специфика деятельности бандформирований не предусматривала их взаимоконтактов. Гораздо большей организованностью и координированностью отличались группы воров-карманников. Они обменивались опытом, распределяли сферы деятельности, чаще попадали и выходили из тюрем. Именно в среде карманников зародилось воровское братство, а позже появились первые воры в законе.

Взаимовыручка, материальная поддержка, совместная конспирация и другие формы корпоративности помогли ворам-профессионалам эффективно противостоять давлению государства как в условиях свободы, так, и это прежде всего, в местах заключения. Образовав достаточно мощную касту, воры в законе не только решали задачи самозащиты, но постепенно подчинили себе преступные образования, оставшиеся один на один с правоохранительными органами. Законники придерживались жестких традиций и норм поведения, а к желающим попасть в их окружение предъявляли соответствующие требования".

Согласно неписаному кодексу чести правильный вор, пройдя тюремные "университеты", не должен был иметь никакой собственности (иногда он назывался "босяком"), жениться и заводить семью, получать образование, торговать или работать. Законники ни при каких обстоятельствах не должны были трудиться в государственных учреждениях, состоять в партии и служить в армии. Интересно, что старейшина блатного мира Анатолий Павлович Черкасов – покойный ныне вор в законе по кличке Черкас, был награжден за храбрость и мужество, проявленные в годы Великой Отечественной войны, двумя орденами Славы. Факт этот он тщательно скрывал, так как опасался непонимания со стороны братвы.

Многие воры не получали никакого образования, поскольку большую часть жизни проводили в тюрьмах и лагерях. Патриарх уголовного мира Вася Бузулуцкий с грехом пополам окончил четыре класса начальной школы. Он почти сорок лет скитался по пересылкам и острогам, писал с грамматическими ошибками, но при этом пользовался непререкаемым авторитетом и уважением. Проводить в последний путь символ воровской идеи съехались авторитеты со всей России. А около его могилы на Смоленском кладбище в Санкт-Петербурге регулярно собираются молодые воры, считая за честь сфотографироваться у гранитной стелы. Знаменитый Бриллиант (в миру Владимир Бабушкин), "коронованный" еще авторитетами дореволюционного "призыва", имел десять судимостей. Всю жизнь он скитался по централам и зонам и скончался (по некоторым данным был задушен наемным убийцей 8 Соликамской ИТК-6) в возрасте 57 лет, не оставив ни семьи, ни завещания. Но (факт поразительный) помнят Бриллианта воры нынешние, даже никогда с ним не общавшиеся. Для них он стал легендой, историей, помогающей поддерживать и укреплять свой собственный авторитет.

Об уникальности воровского братства говорят часто. Некоторые криминологи считают его единственным в своем роде, не имеющим аналогов в преступных сообществах других стран. Не берусь судить, так ли это. Но возникновение воров в законе и последующее развитие этого социального феномена невозможно рассматривать вне истории России – страшной, трагической и ни на чью не похожей.

Для страны, опутанной колючей проволокой от Балтики до Приморья, труд заключенных являлся важнейшей составляющей экономического благополучия. Безгласные зеки строили города, заводы, каналы, возводили доменные печи, добывали уголь, руду, прокладывали дороги и линии электропередач. Эффективность работы нумерованных рабов XX века, их дисциплинированность и повиновение превратились в задачи государственного значения. Многомиллионная армия ГУЛАГа контролировалась и охранялась самой мощной в мире карательной машиной ВЧК – ГПУ – НКВД. Но и она не была всемогуща. В темных сырых бараках, душных тесных камерах заключенные оставались без контроля и должного надзора. Эта проблема не решалась уже имевшимися в арсенале средствами. Поэтому сталинский ГУЛАГ, куда попадали не столько уголовники, сколько инакомыслящие, способные к организованному и осмысленному сопротивлению, нуждался в дополнительном управлении изнутри. Так, в недрах спецслужб возник план использования для этих целей неформальных лидеров – вожаков уголовной среды. Идея, конечно, не оригинальная, но получившая в лагерной России совершенно новое, особое развитие.

О выполняемой ими высокой политической миссии сами воры в законе наверняка не догадывались. Вероятно, не представляли об этом и рядовые сотрудники в лице охранников, оперсостава и даже начальников лагерей из числа сотрудников милиции. Их старшие братья с Лубянки – мастера интриги и обладатели абсолютного "социального слуха" – использовали созданную надстройку уголовной среды в точности с задачами текущего момента. Не случайно невостребованность воров в законе в годы резкого сокращения лагерей после смерти Сталина и разрушения ГУЛАГа привела к безжалостным гонениям законников и почти полному их уничтожению.

Узнаем ли мы когда-нибудь имена авторов этого изобретения? Вряд ли. Негласная работа остается тайной за семью печатями, даже если меняется не только экономическая ситуация, но и политическая ориентация спецслужб. Агент – он при любом начальнике агент – будь то Генсек или Президент…

История трансформации воровских традиций во многом объясняется положением в стране. Кодекс чести законников действовал в неизменном виде до конца тридцатых годов. Война и ужесточение режима содержания в лагерях изменили некоторые незыблемые понятия. Считая защиту Отечества святым долгом, немалое число авторитетов взялось за оружие (нельзя забывать, что часть воров довоенной формации вышла из беспризорников и не имела закоренелой антисоциальной установки), других вынудила взяться за кирку или лопату лагерная администрация. Третьих не устраивали столь завышенные требования и аскетизм. Круг стойких, правильных воров становился все меньше. Появились термины, означающие степень отступничества законников: "польские" – занимающиеся постыдной для клана торговлей и спекуляцией, "гнутые" – не выдержавшие давления администрации и согласившиеся изменить принципам, "ссученные" – сотрудничавшие с лагерным начальством, "автоматчики" – вызвавшиеся пойти на фронт, "одни на льдине" – одиночки, не признающие никакого закона…

"Цеховые" распри существенно подорвали авторитет воров в законе в преступной среде. Но самый сокрушительный удар по законникам был нанесен в конце пятидесятых годов, когда лидер партии Никита Хрущев разоблачил культ личности Сталина и по всей стране началась массовая реабилитация. Государству, сократившему число заключенных, нужно было что-то делать с их "поводырями". В этот период использовалась хорошо зарекомендовавшая себя в сталинское время практика так называемого публичного покаяния. Только если раньше она применялась к подозреваемым в соучастии "врагам народа", то теперь самобичеванием и раскаянием должны были заниматься матерые уголовники.

Публичный отказ от своих преступных званий мог помочь вору выжить. Других же ждала незавидная участь. Специальные колонии (методы у карательной машины нисколько не изменились) теперь создавались для уголовной элиты. Наиболее стойкие последователи воровских законов оказывались в особых ИТК и режимных тюрьмах, где они, по образному выражению одного из зеков, "грызли друг друга". Появились "прошляки" и "развенчанные" из-за своего отступничества воры, многие гибли, не желая идти на компромисс. Результат такой политики не замедлил сказаться. По данным МВД СССР уже к началу шестидесятых годов в местах лишения свободы осталось, лишь около трех процентов некогда могучего клана воров.

Почти десять лет законники ведут законспирированное существование и не оказывают заметного влияния на криминальную среду. Ситуация меняется в начале семидесятых.

Из информационно-аналитических материалов МВД России: "Разрушение экономических механизмов сталинской эпохи, коррупция в партаппарате и секторе государственного управления привели к появлению подпольных предприятий, расплодили спекулянтов, взяточников, расхитителей. Имея доступ к дефициту, мошенники различного масштаба попадали в поле зрения уголовных авторитетов. Лидеры преступной среды получили надежный и перспективный источник доходов, а дельцы теневого бизнеса имели порой такие огромные прибыли, что без сожаления делились незаконными барышами с ворами и их эмиссарами".

Тщательно скрываемые и ретушируемые официальной пропагандой социальные деформации привели к становлению и росту организованной преступности. В Грузии и Узбекистане регистрировались первые случаи похищения детей из богатых семей с целью получения выкупа. В Киеве, Риге, Ленинграде и Москве появились дерзкие банды, убивавшие подпольных миллионеров-цеховиков, собирателей антиквариата, валютчиков, готовящихся к отъезду в Израиль евреев. Паразитировавшие на грабежах этой части населения авторитеты-уголовники начали именовать себя ворами в законе. Впервые в оперативных справках и агентурных сообщениях появились упоминания о ставших впоследствии знаменитостями преступного мира Монголе, Японце, Угрюмом, Махо, Балде, Рафике Сво, Дато Ташкентском и других носителях возрождавшейся воровской идеологии.

В это время, по данным ГУБХСС МВД СССР, свою власть на дельцов-теневиков распространяют так называемые "жуки". Они предлагают себя в компаньоны, вкладывают средства в "цеха", обеспечивают подпольных бизнесменов контрразведкой, занимаются сбытом и охраной соучастников. Каждый "жук" имеет влияние на конкретный регион и контролирует его через приближенных с помощью шантажа, угроз, подкупа: Не ограничиваясь рэкетом дельцов, некоторые "жуки" сами становятся дельцами.

Участившиеся ограбления крупных расхитителей, вымогательства у них денег под угрозой разоблачения, уничтожения имущества и похищения детей способствовали усилению корпоративности хозяйственников, толкнули их на сотрудничество с авторитетами или сращивание с преступными организациями. Партнерство становилось взаимовыгодным. Возродилось и понятие "вор в законе". Причем новые воры воспользовались не только званием, но и частично приняли идеологию законников прошлых лет.

Часть старых воров, из числа возрождающих уголовные традиции, соблазненная большими доходами при минимальном риске, отошла от прежних правил и начала жить исключительно за счет преступного бизнеса. Активизация уголовных сообществ предполагала организацию защиты от государства, предусматривала вовлечение в незаконные комбинации сотрудников правоохранительных органов, работников различных ведомств и министерств, осуществляющих контрольные функции. Для этих целей использовался общак, создаваемый при преступных сообществах.

Расширение противозаконной деятельности, как в региональном, так и в хозяйственном плане, привело к проблеме распределения сфер влияния. Возникла потребность в образовании третейского суда, своеобразного межведомственного арбитража, функции которого взяли на себя воры в законе. Примером такой "справедливости" может стать история конфликта наперсточников, игравших в аэропорту Минеральные Воды, и банды рэкетиров, решивших обложить их налогом. Наперсточники обратились за помощью к московскому вору в законе и пригласили его для разбора. Законник прибыл из столицы в Пятигорск и решил спор в соответствии с воровскими принципами и понятиями. Конфликт был исчерпан.

Пирамида организованной преступности росла и упрочнялась, о чем говорили практики-профессионалы. Но официальная пропаганда продолжала утверждать, что в СССР нет почвы для возникновения мафии. Увеличивалось и число генералов преступного мира.

Точное число воров в законе не назовет никто. А если и назовет, то обязательно с оговоркой – по оперативным данным. Учет клана законников сыщики ведут по сообщениям агентов и сведениям, поступающим из тюрем и исправительно-трудовых колоний. В отличие от других общественно-политических организаций хорошо законспирированный воровской орден предпочитает не афишировать свои тайны.

По данным МВД в 1988 году число воров в законе достигало 512 человек, в 1990 году их было уже 660. Сегодня по учетам Главного управления по организованной преступности насчитывается 740 законников, около сотни из них отбывают наказания в местах лишения свободы или находятся в следственных изоляторах. Анализ свидетельствует, что 30-35 процентов освободившихся воров не имеют постоянного места жительства, что затрудняет осуществление оперативного контроля. Примерно 65 процентов законников относятся к представителям Кавказа. Русских воров в законе чуть больше 33 процентов, грузин 31,6 процента, 8,2 процента – армяне. Далее следуют азербайджанцы, узбеки, татары, украинцы, казахи, дагестанцы, евреи.

Устав клана хотя и претерпел изменения (точнее, действительность сама вносит коррективы в образ жизни и стиль поведения воров), но в основном остался прежним. "Коронация" происходит на сходке, где личность соискателя и его влияние в уголовном мире обсуждаются собравшимися, после чего выносится решение. Случается, что кандидата прокатывают. Так, убитый вор-чеченец Султан не раз пытался усилить национальные позиции в клане, но коллеги его не поддерживали. Делают ворами и на воле и в тюрьме. Распространена версия, что покойный лидер солнцевской группировки Сильвестр был "коронован" в стенах Бутырки и "развенчан" в тот же день. В правдоподобности этой истории можно усомниться. Сильвестр относился к самым влиятельным авторитетам бандитской Москвы и при желании вполне мог позволить себе прихоть – к уже имевшемуся ореолу "крестного отца" добавить звание вора. Скорее всего он не стремился получить "корону" законника, Не исключено, что у солнцевского мафиози имелись другие, более честолюбивые замыслы.

Да и наличие звания сегодня не всегда отражает подлинный вес его обладателя. Опытные сыщики утверждают, что ныне "корову" можно купить за соответствующий взнос в воровской общак. Немало кавказских законников добыли себе титулы именно таким способом. Впрочем, сведения, полученные из агентурных сообщений, могут объясниться традиционно враждебными отношениями между ворами-славянами и их кавказскими оппонентами. Тем более что никому из оперативников доподлинно не известно, как именно совершается "коронация": лишь изредка удается зафиксировать видеосъемкой или скрытно записать на магнитофон момент обсуждения кандидатуры, увидеть лица участников сходки. А сколько всего остается за кадром? Интриги, предварительные переговоры, сложные многоходовые комбинации выдвиженцев и их ходатаев… Но и на этом процедура не заканчивается. Нужны верительные грамоты – так называемые прогоны, малявы, отправляемые известными ворами в следственные изоляторы и централы. В них – рекомендации вновь принятых законников, наставления братве относиться к ним как к лидерам. Могут послания иметь и прямо противоположный смысл: это, дескать, самозванец. Вот письмо Японца, отправленное им в середине восьмидесятых годов заключенным из лагеря усиленного режима под Иркутском в Тулуне (сохранена стилистика и орфография подлинника):

"Бродяги 16-й хаты БУРа приветствую вас. С пожеланиями всего самого Доброго и Светлого – Вячеслав "Япончик"

Ввиду того, что сегодня один из вас выходит в зону, гоню на вас еще 400 рублей (четыреста), которые хотели отправить на крытую с Заурбеком. Но к сожалению (а может и к лучшему), загнать их ему не представилось возможным. Говорю к лучшему; потому, что как мне сообщили, Заурбека по приходу на крытую менты посадили спецом к кошкам в хату и потому у него могли возникнуть сложности. Тем более он еще не достаточно опытен. Короче эти 400 рублей так же в зоне сообща с Бродягами вложите назад в общак, вместе с предыдущими 200 рублями, что я загнал вам в прошлый раз. Попутно поясню за это 200 рублей; их дали, выдали Руслану как Вору, а ему их не положено, ибо он не Вор. Думаю все понятно. Короче деньги в сумме всего 600 рублей (шестьсот) гоню назад в казну. У меня все потихоньку. Благодарю вас за внимание и заботу. Примите мои самые добрые пожелания. С ув. – Вячеслав "Ялончик".

Что стало с самозванцем Русланом, о котором сообщил в письме Японец, история умалчивает. Но наверняка ответ ему держать пришлось, с такими на зоне обходятся круто. Однако самозванцами иногда становятся по недоразумению. Как-то на дне рождения у известного московского вора собралось несколько человек. Среди избранных – законников со стажем и опытом – за столом оказался молодой никому не известный рэкетир Тимур К. В теплой компании атмосфера особая. Сильные мира сего, не придавая тому большого значения, выпивали с Тимуром, уважительно называли его братом, обнимали, и тот решил, что к нему сделали "подход". Другими словари назвали вором в законе.

Молодой парень тут же объявил о случившемся братве, новость дошла до воров, начались разборы. Когда несостоявшемуся соискателю разъяснили его ошибку, он был в трансе. По воровским понятиям Тимур, чтобы загладить позор, должен отомстить обидчикам, поставившим его в глупое положение. До поножовщины, конечно, не дошло – не тот случай. Парень понимал, что виноват сам. Говорят, Тимур пришел к ворам и умолял хоть как-то исправить ситуацию, объявить его положенцем (термин, означающий особую близость к законникам), смотрящим… Но кроме сочувствия ему ничем не помогли.

Молодых, разумеется, делают ворами. Один из последних посвященных даже получил соответствующую кличку – Зеленый. Его "короновали" в двадцать три года и поставили на несколько-подмосковных районов – Павловский Посад, Ногинск, Орехово-Зуево, Балашиху. Зеленый был рекомендован влиятельным раменским законником Шишканом, кандидатуру поддержали двенадцать воров, сочтя соискателя достойным уважения. Правда, оперативники расценивают появление на этом направлении Московского региона нового вора как скрытое противопоставление другому законнику Шурику Захару, хорошо известному своей славянской ориентацией. Версия заслуживает внимания, так как Шишкан – ставленник кавказских воров и со славянским крылом не в ладах. Не признал Зеленого и Захар. Когда Зеленый назначил тому стрелку, для обсуждения общих тем, Захар на встречу не приехал.